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Educar a cualquiera y a cada uno. 

La convivencia entre “otros”

Educate anyone and everyone. 
The coexistence between “others”
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Resumen

Se plantea ahondar en la discusión que gira en torno a la sensación de que la escuela, al menos en “este lado 
del mundo”, ya no es lo que era, ya no está cumpliendo con su (aparente) misión de resolver los problemas 
de convivencia, de desintegración social, de fragmentación, de inequidad, etc., que se le plantean al mundo. Y 
parece que al mismo tiempo que “el mundo” le demanda a la educación y a sus instituciones –ya de por sí des-
valorizadas- un conjunto de valores y virtudes, es ése mismo mundo el que se desinteresa por la educación y 
la acusa de haber perdido el rumbo, su identidad y su razón misma de ser. Para ello se traza un recorrido que 
pone de manifiesto la crisis de la convivencia en el interior de lo educativo como un reflejo de la pérdida de 
conversación, lo cual desemboca en la propuesta de una nueva concepción de la inclusión que haga posible 
con-vivir desde la diferencia en la escuela.  
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Abstract

This article aims to deepen in the discussion around the idea that the school, at least in “this part of the world”, 
is not what it used to be, is not longer accomplishing its (apparent) mission of solving the problems of coexis-
tence, fragmentation, inequiality, etc. And it seems that, at the same time that “the world” demands to educa-
tion and to its institutions -devalued as they are- a set of values and virtues, it fails to take interest in education 
and accuses it of having lost the path, it’s identity and it’s reason of being. From these ideas, the author shows 
the crisis of coexistence among the educational field as a reflexion of the absense of the conversation, and 
ends in the proposal of a new conception of inclusion that makes it possible to co-exists among the difference 
in the school.
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De sensaciones y percepciones sobre la 
educación y la escuela

Comenzaré este texto por una discusión quizá in-
esperada: de la sensación de que la escuela, al me-
nos en “este lado del mundo”, ya no es lo que era, 
ya no está cumpliendo con su (aparente) misión de 
resolver los problemas de convivencia, de desinte-
gración social, de fragmentación, de inequidad, etc., 
que se le plantean al mundo. Y parece que al mismo 
tiempo que “el mundo” le demanda a la educación 
y a sus instituciones  – ya de por sí desvalorizadas 
– un conjunto de valores y virtudes, es ése mismo 
mundo el que se desinteresa por la educación y la 
acusa de haber perdido el rumbo, su identidad y su 
razón misma de ser. 

Resulta curiosa, por no decir trágica, la frecuente 
opinión que sugiere que la escuela ha perdido en 
estos tiempos su sentido más fundante y decisorio: 
el de educar a todos. Esa opinión conlleva una tona-
lidad sombría, tosca, un encogimiento de hombros, 
una cierta mirada perdida que se abandona a sí mis-
ma. Y lo curioso de esa expresión, lo trágico de esa 
afirmación, es que en buena medida se reproduce 
entre aquellas y aquellos que hemos pensado siem-
pre en su carácter imprescindible, en su inestimable 
posibilidad de crear vidas distintas, en su encomia-
ble batallar por un mundo distinto.

También es curioso que la sospecha acerca de la 
no-educación provenga sistemáticamente de cierto 
espíritu mediático que todo el tiempo cree de sí mis-
mo que no educa, que no enseña, que no instruye, 
y que se omite a diario de su propia práctica irres-
ponsable. 

No quisiera caer en la tentación de especular qué 
sería de nosotros sin la escuela o qué fue de la hu-
manidad antes del surgimiento de las instituciones 
educativas modernas. Lo que me parece sustancial 
es encontrar los sentidos del educar en este aquí y 
ahora, es decir, en este presente en toda su exten-
sión, complejidad y hondura.

Veámoslo así: si bien las escuelas han perdido 
cierto rumbo - no apenas por las transformaciones 
vertiginosas y caóticas de estos tiempos, sino tam-
bién por la creciente precariedad de los objetos y del 
hábitat educativo -, no menos cierto es que lo inten-
tan todo para reconciliarse con los sentidos múlti-
ples del acto de educar. La crisis educativa es, sobre 
todo, un padecimiento que atañe a una imagen del 
mundo y no sólo a una imagen escolar: se padece 
de la falta de conversación entre generaciones, se 
padece de inequidad, se padece de promesas polí-
ticamente insulsas hechas a la carta, se padece de 

la ausencia de experiencias sentidas y pensadas. 

La acusación que la educación ha perdido su fiso-
nomía es falsa e injusta. Todo remite a una paradoja 
de difícil solución: el mundo le pide a la escuela que 
cumpla con su estirpe civilizadora, que ciudadanice, 
que abra el horizonte del trabajo, que sea inclusi-
va, que genere valores de aceptación y pacificación, 
que cree una atmósfera de armonía y convivencia. 
La cuestión es que el mismo mundo que le exige 
todo esto a la educación, es un mundo incapaz de 
realizarlo. Mientras la escuela intenta afirmar la vita-
lidad, la diferencia y el estar-juntos; el mundo, bur-
damente representado por sus mecanismos de me-
diatización informativa, sólo aporta la estética de la 
violencia, la postergación de lo humano, el folklore 
de lo bizarro y la espectacularización de los cuerpos 
diseñados por ciegos bisturís.

Aún así, en medio de la batalla por la sobreviven-
cia, en medio de los perversos conteos de muertes, 
secuestros e indolencias, en medio de los apelativos 
(falsos o ficcionales) sobre la necesidad de diálogo y 
consenso, en medio de la desolación planificada en 
secuencias de imágenes sobreactuadas, es posible 
pensar todavía en la transparencia del gesto educa-
tivo. Un gesto que no es heroico, que no debe ser 
demasiado enfático, que no puede ser apenas un 
modo indirecto para definir nuestras virtudes, sino 
un gesto diario, mínimo, que se relaciona con una 
responsabilidad única: la responsabilidad por la vida 
de cualquier otro. Con firmeza, pero no con rudeza, 
hoy la educación debe plantearse -como de hecho 
ya se lo plantea- la necesaria inauguración de otro 
tiempo y de otro espacio con respecto al mundo me-
diático e hiper-tecnológico que la rodea. 

No se trata tanto de una enseñanza a propósito 
de cómo se debería vivir (con demasiada frecuencia 
teñida de brutal moralidad) sino de la transmisión de 
la experiencia y del mundo de un tiempo a otro tiem-
po; no tiene que ver tanto con la insistencia por unos 
contenidos, sino más bien con la presencia de quien 
inaugura el acto de enseñar; no se trata tanto de 
elaborar un discurso sobre los alumnos presentes o 
ausentes, sino de una ética a propósito de sus exis-
tencias; no tiene que ver tanto con una pretendida y 
esquiva homogeneidad o con la diversidad, sino con 
“abrir un lugar dentro de la norma para que surja el 
otro” (Barcena, 2008, p. 11). 

Educar es conmover. Educar es donar. Educar es 
sentir y pensar no apenas la propia identidad, sino 
otras formas posibles de vivir y convivir. Si ello no 
ocurriera en las escuelas, probablemente el desier-
to, el páramo, la sequía, ocuparían todo el paisaje 
de los tiempos por venir.
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La “crisis” de la convivencia

Es necesario insistir con la pregunta sobre la con-
vivencia, por el estar juntos; una cuestión quizá cu-
riosa o excéntrica en tiempos en que parece que lo 
habitual sea la in-comunión, la desidia, el abandono, 
el miedo a todo lo que pueda ser (en apariencia) 
extraño o intruso o débil o ajeno o, sobre todo, in-
descifrable, incognoscible. 

No es de extrañar que se diga y se escuche con 
demasiada frecuencia: hay crisis de convivencia, 
cuesta la convivencia, duele la convivencia, hay mal 
de convivencia. Y es que quizá no hemos sido lo 
suficientemente fraternos ni amistosos y por eso la 
convivencia suena, al menos en las grandes urbes 
- con sus enormes instituciones y su ritmo desen-
frenado - una suerte de lamento por la pugna entre 
vecinos desconfiados, una especie de inevitable pe-
ligrosidad; en fin, la imagen de una batalla de desdi-
chados contra desdichados. 

Sin embargo, hay un equívoco desde el inicio: ni 
la convivencia, ni el estar-juntos, pueden ser signos, 
o símbolos, o indicaciones que señalan directamen-
te hacia la armonía, hacia la no-conflictividad, hacia 
la empatía inmediata, el consenso instantáneo y, 
por añadidura, hacia la plena satisfacción educati-
va. Quizá en ello radique la principal desvirtuación 
de toda noción de convivencia: si partiéramos de 
la idea que se trata de relaciones de afección, de 
contradicción, fricción, contigüidad, no buscaríamos 
resolver la vida en común a partir de fórmulas sola-
padas de buenos hábitos y costumbres, didácticas 
del bien-estar y del bien-decir, necios y banales ex-
perimentos de diálogos ya pre-construidos. 

En la convivencia hay, ante todo, una pregunta que 
sólo adquiere sentido en el interior de la conviven-
cia, cuando la convivencia se revela como dificultad, 
como imposibilidad, como aquello existente y no 
existente al mismo tiempo: Porque: ¿Qué otra cosa 
podríamos hacer sino poner en cuestión los modos 
de relación que habitamos y que nos habitan? ¿No 
será que convivir consiste en interrogarse sobre lo 
que nos pasa con los demás, entre los demás? ¿Y 
cómo hacer para responder a esa cuestión si las 
primeras imágenes que sobrevienen expresan un 
inhóspito espacio de cotidiana ajenidad, la amargu-
ra extrema por la indiferencia y el padecimiento por 
una comunión a veces tan forzada como forzosa? 

Una de las trampas que se deriva del pensar la 
convivencia como problema es, precisamente, la 
tentación de tener que responder cómo, al fin, dar 
solución a su aparente “crisis”, prometer una nueva 
convivencia en las escuelas y tensar hacia delante la 
complejidad del asunto. Inclusive, se podría pensar 
que la única solución a la exclusión, al abandono, 

al rechazo, o también a esa aceptación a regaña-
dientes hacia el desconocido, es la inclusión. Pero 
si lo que ocurre es que ni siquiera estamos juntos, 
si muchos no están dentro de las escuelas: ¿cómo 
hablar de una de una crisis de lo que no hay o que 
hay pero en pequeñas pócimas? 

Justamente uno de los modos más eficaces y qui-
zá menos atractivo para comenzar a hablar de “los 
tiempos que corren” en la educación, es el remitirlo 
todo, absolutamente todo, a la vaga idea de “crisis”1:  
crisis de las instituciones, crisis en las condiciones 
de trabajo, crisis en la profesionalización de los 
docentes, crisis de la didáctica, crisis intergenera-
cional, crisis de accesibilidad de la población a la 
enseñanza, crisis de la transmisión, crisis de auto-
ridad, crisis de repitencia, crisis en los paradigmas 
de aprendizaje, crisis curricular. Pero no siempre la 
descripción de la crisis es aguda o interesante, no 
siempre es conmovedora, audaz, paciente. Ello ocu-
rre, sobre todo, cuando el lenguaje de la crisis co-
mienza a teñir de más y más crisis cada uno de los 
espacios y los tiempos educativos y no dan ni dejan 
margen para sentir y pensar otras cosas. La sensa-
ción de “crisis” parece ocupar toda la extensión de la 
mirada, sin dejar margen alguno para mirar eso que 
nos pasa en la educación. 

Tal vez la crisis se extrema y se revela con crude-
za en esa suerte de incomprensión abundantemen-
te ejemplificada en los textos especializados sobre 
los tiempos de crisis. Allí, el discurso habitual de la 
crisis es, sobre todo, un miedo irremediable y un 
desconcierto generalizado frente a la crisis: miedo 
a un desorden humano que nunca fue sino desor-
denado, miedo a esos otros que se transforman en 
pura alteridad por ignorancia o por desprecio, miedo 
a no vivir ni convivir sino sólo a durar, miedo a que el 
mañana educativo pierda su estirpe redentora. 

Ya es una tradición consagrada que ese tipo de 
discurso arroje, impunemente, un epílogo anuncia-
do, cuánto más infernal sea la crisis, cuanto más 
calamitosa, desgarradora, inmoral e inhumana, 
siempre habrá a mano, como tenaz contrapartida, 
un discurso de salvación, ese trazado inconfundible 

1. No estoy demasiado seguro de adoptar el término “crisis” en 
relación a lo educativo y a lo escolar. Y no, justamente, por la 
adhesión o no a una cierta postura “crítica” relativa a los usos 
banalizados y a los abandonos frecuentes de esa palabra (donde 
tal postura crítica forma parte interesada del asunto). En ciertos 
momentos se debería decir, en vez de “crisis”, más bien “dolor”, 
“agonía”, “sufrimiento”, “trastorno”, “padecimiento”, “conmoción”. 
Así, al mencionar la “crisis” educativa, tal vez debería optar por 
escribir: “dolor, agonía, sufrimiento, trastorno, padecimiento” de 
la educación. De todos modos, la palabra “crisis” que voy a utili-
zar a lo largo de este capítulo intenta ser honesta y transparente, 
asumiendo el espíritu de aquello que dice Levinas (2006): “Expre-
siones como ‘mundo roto’ o ‘mundo trastornado’, por corrientes y 
banales que hayan llegado a ser, no dejan de expresar un senti-
miento auténtico” (p. 23).  

EDUCAR A CUALQUIERA Y A CADA UNO

39



de un hilo metálico hacia delante, de un hilo metáli-
co capaz de resistir toda crisis y conducirnos hacia 
un mañana candoroso, hacia ese futuro inexcusa-
blemente mejor. “De todo lo que hemos vivido sólo 
quedará este hilo. Es el resultado del cálculo mate-
mático de la inseguridad: cuanto más depurado, me-
nos riesgo correrá; el hilo metálico no corre el riesgo 
del hilo de la carne” (Lispector, 2007, p. 128). 

El riesgo del discurso habitual sobre la crisis es su 
propia habituación a la crisis, su comodidad apelati-
va en medio de lo que es esencialmente ininteligible, 
su aletargamiento frente al riesgo, el dolor y el pade-
cimiento, su constante invención de una realidad ya 
corroída por el estrechamiento de aquello que consi-
dera, para sí misma, lo real. Su agotamiento ocurre 
bien antes de su propia formulación: se nota en el 
hartazgo por los travestismos discursivos. 

La crisis de la convivencia como reflejo 
de la pérdida de la conversación

Ya casi no se conversa con los otros, ya no se 
conversa de otras cosas; en el mejor de los casos 
sólo se conversa siempre entre los mismos y siem-
pre de las mismas cosas. El lenguaje se ha vuel-
to un refugio opaco de narrativas sombrías donde 
cada uno repite para sí y se jacta indefinidamente de 
sus pocas palabras, de su poca expresividad y de su 
incapacidad manifiesta para la escucha del lenguaje 
de los demás. Casi nadie reconoce voces cuyo ori-
gen no le sean propias, casi nadie escucha sino el 
eco de sus propias palabras, casi nadie encarna la 
huella que dejan otras palabras, otros sonidos, otros 
gestos, otros rostros. 

Esta dificultad o imposibilidad de conversación en 
educación tiene que ver en parte con el vaciamiento 
del lenguaje de la disciplina pedagógica. Hay una 
clara sensación de vacuidad y la percepción de que 
todo se ha vuelto impronunciable. Vale la pena citar 
aquí a Larrosa (2006): 

Cuando digo que ese lenguaje parece vacío, 
me refiero a la sensación de que se limita a 
gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, 
lo que ya se piensa, lo que, de alguna forma, 
se piensa sólo, sin nadie que lo piense, casi 
automáticamente (…) Cuando digo que ese 
lenguaje se está haciendo impronunciable, 
me refiero, por ejemplo, a su carácter totali-
tario, al modo como convierte en obligatorias 
tanto una cierta forma de la realidad (…) como 
una cierta forma de la acción humana (p. 31). 

La vacuidad y lo impronunciable se refieren, casi 
en el límite de la desesperación, una filiación esqui-
va entre el qué decir, quién lo dice y cómo se disemi-

na lo dicho. Deberíamos prestar una atención más 
escrupulosa a las máscaras institucionales con que 
se pretende regular, administrar y de ese modo des-
truir la conversación. Pues se percibe la incomodi-
dad mayúscula en relación a los simulacros de con-
versación que ocurren, a diario, en el interior de ese 
lenguaje pretendidamente académico. Morey (2007) 
nos dice que toda conversación debería desafiar a 
ese “porque lo digo yo” y el “tú qué”, para poder ser, 
justamente, una conversación. Como si se tratara 
de un esfuerzo por quitarse de la idea de que con-
versar es apenas un doble monólogo de dos “yoes” 
que siempre están en paralelo y nunca se tocan, es 
decir, que nunca se afectan, nunca se mueven, nun-
ca se quiebran. Así, la conversación se vuelve una 
impostura, una manera paradojal de quitarse de la 
conversación, aún haciendo de cuentas que esta-
mos conversando. 

La convivencia como la existencia “con”

Y quizá por eso mismo es que la pregunta so-
bre la convivencia se ha vuelto una pregunta que 
remite demasiado al lenguaje formal, a la suma o 
resta de cuerpos presentes, pero mucho menos a 
la contingencia de la existencia, de toda existencia. 
Aquí reside la clave, entonces, de porqué la convi-
vencia no puede ser entendida apenas como una 
negociación comunicativa, como una presencia lite-
ral, física, material de dos o más sujetos específicos 
puestos a “dialogar”. La convivencia tiene que ver 
con un primer acto de distinción, es decir, con todo 
aquello que se distingue entre los seres y que es, 
sin más, lo que provoca contrariedad. Si no hubiera 
contrariedad no habría pregunta por la convivencia. 
Y la convivencia es “convivencia” porque en todo 
caso hay - inicial y definitivamente - perturbación, 
intranquilidad, conflictividad, turbulencia, diferencia 
y alteridad de afectos. Hay convivencia porque hay 
un afecto que supone, al mismo tiempo, el hecho 
de ser afectado y el de afectar, porque estar en co-
mún, estar juntos, estar entre varios, como lo ex-
presa Nancy (2007): “Es ser tocado y es tocar. El 
“contacto” –la contigüidad, la fricción, el encuentro y 
la colisión- es la modalidad fundamental del afecto” 
(p.51). Ese estar juntos, ese contacto de afección no 
es un vínculo de continuidad, no es reflejo de una 
comunicación eficaz sino, fundamentalmente, un 
embate de lo inesperado sobre lo esperado, de la 
fricción sobre la quietud, la existencia del otro en la 
presencia del uno. 

Sin embargo buena parte de los discursos acerca 
de la inclusión –sobre todo aquellos que pretenden 
capturar todas las configuraciones posibles de la 
relación entre nosotros y ellos, o entre lo uno y lo 
otro, lo mismo y lo diferente - afirman la convivencia 
pero a condición de que no se perpetúen las embes-
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tidas y que el contacto se mantenga a una distancia 
prudencial, muchas veces matizada por palabras de 
orden, tales como tolerancia o aceptación o recono-
cimiento del otro, porque allí no hay relación, sino un 
exceso de lejanía o indiferencia. 

La práctica de la relación va más allá de la 
tolerancia; va más allá de la tolerancia por-
que no se limita a dejar existir a los demás 
sino que entra en el juego delicadísimo de dar 
y dejarse dar: del amor, pues. [...] La prácti-
ca de la relación, de la relación que tiene en 
cuenta el amor, se sitúa así más allá de la to-
lerancia; más allá, nunca en contra de la tole-
rancia (Rivera, 2001, p. 69).  

Ahora bien: esa distancia que se asume como dis-
tancia de altura o distancia de jerarquía es imposi-
ble, porque, como continúa diciendo Nancy (2007): 

…lo que el tocar toca es el límite: el límite 
del otro –del otro cuerpo, dado que el otro 
es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable 
(…). Toda la cuestión del co-estar reside en 
la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y ser 
tocado sin violarlo? (…) Arrasar o aniquilar a 
los otros – y sin embargo, al mismo tiempo, 
querer mantenerlos como otros, pues tam-
bién presentimos lo horroroso de la soledad 
(pp. 51-52).

La convivencia con los demás se juega, entonces, 
entre un límite y un contacto con el otro. Una con-
vivencia que no puede sino dejarse afectar o dejar 
afectarse con el otro. Y en esa afección que muchas 
veces pretende aniquilar todo aquello que nos per-
turba, todo aquello que nos inquieta, no habría otro 
deseo posible que aquel que expresa que el otro 
siga siendo otro, que la alteridad del otro siga siendo 
alteridad. Ahora bien: ¿Cómo sería factible ese de-
seo de dejar que el otro siga siendo otro? ¿Acaso la 
voluntad de la relación debe ser, siempre, voluntad 
de dominio y de saber/poder acerca del otro? ¿Qué 
límites de afección plantea el otro cuerpo no ya ape-
nas en su presencia material (es decir, el “aquí estoy 
yo”), sino sobre todo en su propia existencia (esto 
es: “no apenas aquí estoy, sino yo también soy”)? 
¿Y qué efectos podrían producirse al pensar en una 
transmisión educativa que no intenta cambiar al 
otro, que no pretende hacerlo ajeno a su alteridad?

Uno podría preguntarse aquí si algo de todo lo 
planteado hasta aquí reaparece, aunque sea de otro 
modo, bajo otras palabras, con otras entonaciones, 
en la tradición relativamente incipiente de la educa-
ción inclusiva. Uno podría preguntarse si en verdad 
lo que está en juego allí no sea una percepción tal 
vez débil, liviana, de la idea misma de convivencia. 
Uno podría preguntarse si la inclusión es inclusión 

cuando la alteridad del otro es apenas un tema de 
diagnóstico, la afirmación de una rápida y genérica 
formulación legal del otro como otro del derecho y 
de derechos, la suma presente de presencias pero 
no de existencias. Y uno podría preguntarse, tam-
bién, si en el estar juntos, en la coexistencia, hay 
que nombrar la relación con el otro como una rela-
ción de inclusión, si hay que nombrar al otro, ape-
nas, como ser incluido. 

El pensamiento de la convivencia, del estar juntos, 
así como lo hemos asumido aquí a partir de algunos 
fragmentos de Nancy (2007), nos obliga a otras per-
cepciones, a otras palabras: la existencia común no 
puede expresarse en plenitud sino pensando “ni a 
partir de uno, ni a partir de otro” – es decir, evitando 
la identificación de sujetos y centrándose en lo que 
hay, lo que existe entre los sujetos-; sino “pensar 
absolutamente y sin reservas a partir del ‘con’”; sino 
pensando “lo que existe, sea quien sea, existe por-
que coexiste” (p. 56).

Dicho esto en una progresión quizá más simplifi-
cada: 

• Estar juntos no tiene sentido en sí mismo, 
sino implicara sentir y pensar que pasa en-
tre nosotros. 

• Estar juntos no tiene valor moral por sí.

• Estar juntos incluye desde la amorosidad 
hacia alguien hasta el enojo, pero tal vez no 
la indiferencia. 

• Estar juntos habla de un límite (es una rela-
ción entre dos cuerpos) no de una fusión o 
una asimilación (de un cuerpo en otro cuer-
po). 

• Estar juntos no proviene de la determina-
ción de una relación jurídica obligada, sino 
de la potencialidad y la singularidad de una 
pasión ética.

• Estar juntos refiere más a lo político que a 
la política.

• Estar juntos supone a la vez hospitalidad y 
hostilidad.

• Estar juntos impide o suspende la idea de 
tolerancia. 

• Estar juntos significa ir más allá de lo uno (y 
de su relato de identidad) y de lo otro (y de 
su relato de identidad). 
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La convivencia y la conversación 
“en el interior” de lo educativo

La pregunta por la convivencia en educación no 
dejará nunca de resonar porque ha estado allí, quie-
ta e inquieta al mismo tiempo, desde el momento 
mismo en que lo humano parece encarnar la impo-
sibilidad y la posibilidad del estar-juntos, la imposibi-
lidad y la posibilidad de edificar algo, la imposibilidad 
y la posibilidad de una construcción en común.

Pero no habrá demasiada resonancia mientras 
sólo se hable del desprecio y la desconfianza como 
moneda corriente del intercambio, del despecho 
como si fuera la única relación posible y disponi-
ble, de la desazón como si fuera la única forma de 
supervivencia, de la incertidumbre como si fuera lo 
mismo que la ignorancia, de la tozudez como si fue-
ra un patrimonio, de la herencia como si fuera una 
tradición muerta y de la falta de futuro como si se 
tratara, entonces, de una salida autista y maníaca 
de este presente depresivo. 

Por otro lado, sería mucho más peligroso escudar-
se de la complejidad de la pregunta por la conviven-
cia y la educación y contagiarse, así, de ese hábito 
tan actual y tan banal de sostener o bien una retó-
rica fatalista – que insiste en hablar de una separa-
ción ya definitiva o de un encuentro ya imposible de 
antemano – o bien una retórica nostálgica – que se 
retuerce en la búsqueda de una memoria desqui-
ciada – o bien una retórica utópica – que nos obliga 
a retornar siempre a la idea de una convivencia de 
superficie. 

Digamos que la única promesa posible es la de 
sentir más y más aridez, más y más sequedad. Por-
que no se trata apenas de los unos y los otros, de 
excluidos e incluidos, de normales y anormales, y 
de las posibles relaciones que a menudo se asumen 
como por fuerza convergentes, sino también de una 
tensión que se extiende infinitamente. Se trata, en-
tonces, de cómo pensar las tradiciones implicadas 
en el pensar la educación no apenas como el aloja-
miento institucional de unas alteridades devaluadas, 
sino como el estar-juntos un espacio y un tiempo 
particular de conversación entre diferencias.  

Es indudable que ya tenemos una cierta experien-
cia acerca de la trama de dislates e injusticias que 
se originan en la caracterización obstinada, rígida y 
torpe de ciertos tipos de aprendizaje, aunque no de 
todos; del ensañamiento con ciertos tipos de cuerpo, 
aunque no con todos; de la sospecha sobre ciertos 
tipos de lengua, aunque no de todas; de la mirada 
sombría puesta sobre ciertos tipos de nacionalidad, 
raza, clase social, aunque no sobre todas; de la des-
confianza acerca de ciertas inteligencias, aunque no 
acerca de todas. Ya hay una cierta experiencia acer-

ca del sentido de los excesivos, aunque siempre 
ambiguos y violentos, cuidados morales, políticos y 
educativos. Ya hay una cierta experiencia cuando se 
piensa en lo que ocurre cuando los otros (es decir; 
cualquier otros) devienen motivo de interpelación o 
de convivencia programada o de conceptualización 
vacía o cuando son mencionados y reformados a 
propósito de un cambio, tan evanescente como fos-
forescente, en los escenarios culturales, políticos y 
pedagógicos.  

Por ello mismo: ¿qué puede significar dotar de 
una cierta complejidad y a la vez de un cierto extra-
ñamiento cuando se hace referencia a las formas 
contemporáneas de la hospitalidad y su ya adheren-
te y por demás huraña relación con la hostilidad? 
¿Cómo desandar esa atribución persistente de la 
hospitalidad al uno mismo y la fijación insistente en 
el otro de la figura del ser sólo un intruso, un ajeno, 
un extranjero, una amenaza? ¿Qué convivencia es 
posible más allá del equilibrio imposible entre el en-
señar y el aprender, los reconocimientos de ocasión, 
los eufemismos siempre toscos y provisorios, la ex-
trema intocabilidad entre los cuerpos que nos torna 
insensibles, los ademanes superfluos de encuentro 
y despedida, de la exagerada proximidad que nos 
torna uno a uno seres irrelevantes? ¿Y qué se pone 
en evidencia al pensar en el destino educativo de la 
convivencia, si casi todo lo que se hace es merodear 
por los bordes de una cierta aceptación “obligatoria” 
del otro? 

El problema es, tal vez, que el lenguaje que nece-
sitamos para pronunciar de otro modo esa conviven-
cia aún no existe o está fuertemente anclado en la 
hiper-especialización del lenguaje educativo. Como 
bien lo escribe Larrosa (2006): 

En las últimas dos décadas se han configu-
rado dos lenguajes dominantes en el campo 
educativo: el lenguaje de la técnica y el len-
guaje de la crítica (…) Por un lado, la lengua 
en la que se enuncia lo que nos dicen que 
hay, lo que nos dicen que es (…) Por otro 
lado, la lengua en la que se enuncia lo que 
nos dicen que debería haber, lo que nos dicen 
que debería ser (p. 30).  

Por lo tanto, afirman algunos, no habría más reme-
dio que seguir naufragando eternamente entre dos 
aguas, o en las aguas contaminadas de una reali-
dad que se describe a sí misma como la realidad 
pedagógica “actual” y, por lo tanto, “incontrastable 
e irremediablemente inmodificable” (estos alumnos, 
estos maestros, estas escuelas, estas didácticas, 
esta formación, esta transmisión, este currículum, 
estas condiciones de trabajo) o bien en las aguas di-
secadas de una realidad que se designa a sí misma 
como la realidad pedagógica “futuramente móvil” 
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(los alumnos del mañana, los maestros del futuro, 
las escuelas que vendrán, las didácticas a innovar, 
el currículum a construir, las nuevas condiciones de 
trabajo). 

Pero si sólo se hace posible hablar de la educación 
en su presente real y depresivo (que no necesita de 
la lengua a no ser su tibia e inexacta representación) 
y/o de la educación en tanto futuro ya preconstruido 
(que tampoco requiere de la lengua pues ya está 
todo predicho y predispuesto de antemano), daría la 
sensación que no quedan otras marcas de la lengua 
disponibles en la educación, para la educación. 

Entonces, las preguntas se tornan casi obvias: 
¿queda algo más por decir en educación? ¿Algo 
para decir que no insista más en diagnosticar ni en 
arrojar estallidos de vacuas promesas? ¿Algo para 
decir que no asuma ni el tono nostálgico de un pasa-
do inconmovible ni la melodía utópica que borra de 
una vez este presente impostergable? 

La “otra” inclusión educativa como una 
“otra” convivencia

Voy a traer al ruedo aquí a aquella cuestión enun-
ciada en una entrevista por Derrida (2007), unos 
pocos días antes de morir: “¿Se puede enseñar a 
vivir?”(p. 20), a lo que añado: ¿Se puede enseñar a 
vivir y a convivir? En cualquier caso todo depende 
de cómo suene ese “enseñar a vivir y convivir”. Por-
que bien podría resonar poniendo en primer lugar la 
figura agigantada de ese “yo” que enseña, de ese 
“yo” que explica, de ese “yo” que sabe, de ese “yo” 
que instruye y que se naturaliza como “imprescin-
dible”. Enseñar a vivir quizá signifique renunciar de 
plano a todo aquello que huele al “yo” como impos-
tura: 

Enseñar a vivir renunciando a la soberbia del 
‘yo te voy a enseñar’. Fórmula que siempre 
trae velada una amenaza y anuncia la depen-
dencia como condición de la relación, porque 
presupone, da a entender que sin uno, el otro 
nunca aprendería (Frigerio, 2006, p. 140). 

¿Cómo responder, entonces, a la pregunta del en-
señar a vivir y a convivir, si al volver la mirada hacia 
las instituciones educativas ocurre por lo general 
aquello que George Steiner define como una “am-
nesia planificada”? (Steiner & Ladjali, 2005, p.79). 
Pues habría que recalcar una y otra vez que la 
transmisión es, ante todo, una política de la memo-
ria. Y la memoria puede, y suele, ser tan hospitalaria 
como hostil. Por eso la pregunta sobre el enseñar 
y el aprender a vivir y convivir es también una pre-
gunta acerca de la hospitalidad y la hostilidad de la 
educación: 

Aprender a vivir es madurar, y también edu-
car: enseñar al otro, y sobre todo a uno mis-
mo. Apostrofar a alguien para decirle: `Te voy 
a enseñar a vivir´, significa, a veces en tono 
de amenaza, voy a formarte, incluso voy a 
enderezarte (…) ¿Se puede aprender a vivir? 
¿Se puede enseñar? ¿Se puede aprender, 
mediante la disciplina o la instrucción, a tra-
vés de la experiencia o  la experimentación, a 
aceptar o, mejor, a afirmar la vida? (Derrida, 
2007, pp. 21-22). 

Las preguntas de Derrida acerca de si es posible 
enseñar a afirmar la vida, sólo encuentran un cier-
to tipo de respuestas si, con anterioridad, se piensa 
la educación no ya bajo la urgencia mezquina del 
utilitarismo de una cierta obligación moral a ser pa-
decida, sino como aquel tiempo y aquel espacio que 
abre una posibilidad y una responsabilidad frente a 
la existencia del otro, a toda existencia, a cualquier 
existencia. 

Afirmar la responsabilidad y el deseo por una con-
vivencia educativa trae consigo la intención mani-
fiesta de confrontarla tanto con aquella infertilidad 
de los “novedosos” planteamientos jurídico/educati-
vos  -que sólo reemplazan texto legal por otro texto 
legal aggiornado- como con algunos de aquellos tí-
picos relatos de cuño integracionistas y/o inclusivos, 
que parecen obsesionarse, apenas, por la presen-
cia literal de algunos otros concretos que, un poco 
o mucho antes, no estaban dentro de los sistemas 
institucionales. 

Entre el sobre-exceso de razón jurídica y la mera 
suposición de una promesa inclusiva parece diri-
mirse el relato actual acerca de qué es y qué de-
bería ser la educación. Y en medio de ello vuelve 
a emerger la invención de un realismo pedagógico 
que exige la presencia de todos, la presencia univer-
sal, pero que muchas veces ahoga toda pretensión 
de existencia de un otro, de cualquier otro, de otro 
cualquiera. 

Pero: ¿de cuál crisis nos habla la “inclusión”? 
¿Qué introduce en la escena pedagógica como rea-
lidad del presente y como presunción remediadora 
de futuro? Se habla de una crisis en la noción y la 
percepción de homogeneidad, de una crisis en la 
exacerbada unicidad de los recursos pedagógicos, 
de una crisis en la enseñanza de lo mismo dirigida 
hacia todos, de una crisis en el diseño de los am-
bientes de aprendizaje, de una crisis en la formación 
tradicional de las maestras y los maestros.  Aún así, 
las respuestas dadas a este conjunto desordenado 
y siempre proclamado de problemas obtiene a cam-
bio la aplicación de la fórmula conocida del “más 
vale más”: si hay problemas en el currículum, más 
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vale más currículum; si hay problemas en la forma-
ción, más vale más formación, etc. Quién sabe si no 
es el caso de pensar aquí, ya no en esa ecuación 
en apariencia productivista, sino más bien en una 
radicalidad de la alteridad educativa.  

Por lo tanto, habría que decir aquí que la educa-
ción es una responsabilidad y un deseo por una “ta-
rea de convivencia” que habilita, que posibilita, que 
da paso, que deja pasar, que enseña, la posibilidad 
de poner algo en común entre las diferentes formas 
y experiencias de la existencia. Responsabilidad y 
deseo por una tarea de convivencia educativa que 
sienta y piense la transmisión no sólo como un pa-
saje de un saber de un uno para un otro -como si 
se tratara, al estilo de lo anunciado por Rancière 
(2003), de un acto de desigualdad de inteligencias 
desde quien sabe el saber hacia quien no lo sabe- 
sino de aquello que ocurre en uno y en otro. Es de-
cir, que en vez de ser un acto de desigualdad es, 
quizá, un arte de la distancia. Y una responsabilidad 
y un deseo por una tarea que, entonces, no se torna 
ni obsesiva ni complaciente ni suplicante con la pre-
sencia del otro. 

Pero es por eso mismo, por esa insistencia en la 
totalidad, por esa exigencia de presencias, que da 
la sensación que hay un olvido, o un descuido, o 
una pérdida acaso irremediable: la educación no es 
una cuestión acerca del otro, ni sobre el otro, ni al-
rededor de su presencia, ni en el nombre del otro, 
ni cuya función radica en la descripción del otro. La 
educación es, siempre, del otro, de un “otro que es 
un otro cualquiera, que es, por lo tanto, cualquier 
otro” (García Molina, 2008, p. 20).  

La tarea de quien enseña a vivir y a convivir es, 
justamente, la de responder éticamente a la existen-
cia del otro. Lo que no quiere decir apenas afirmarlo 
en su presencia, aunque esté más que claro que la 
educación consiste en encontrarse de frente con un 
otro concreto, específico, cara a cara. Ese encuen-
tro es con un rostro, con un nombre, una palabra, 
una lengua, una situación, una emoción y un saber 
determinados y singulares. Como lo sugiere Mèlich 
(2005): 

Desde el momento en que habitamos el mun-
do vivimos no solamente con los otros, sino 
frente a ellos, frente a cada uno de ellos, fren-
te al que se me presenta como rostro, como 
único, como portador de un nombre. Este otro 
singular que me apela o me encara me re-
cuerda que nunca estoy completamente solo 
en la configuración del sentido, en la inven-
ción del sentido (p.25). 

Ahora bien: ¿Cómo retornar, ahora, al relato o los 

relatos de la educación inclusiva? ¿Qué hay en todo 
ello que afirme la vida y la existencia de cualquier 
y de cada uno? ¿Cómo volver al pensamiento del 
“estar juntos”, entonces, sin forzar la literalidad, la 
transparencia exacta entre la idea un tanto remani-
da de convivencia aquí planteada y ese “aprender 
y enseñar a vivir juntos” bastante más liviano que 
nos ofrece y nos promete una buena parte de los 
discursos y las imágenes de la inclusión? ¿Cómo 
no caer en la trampa de que todo se resolverá con 
más y más capacitación? ¿Y cómo desdecir aquella 
idea de que para estar juntos habría que, primero, 
preparar la bienvenida al otro en todos los detalles, 
conocerlo de antemano, regular su llegada y luego, 
después, más tarde, sólo más tarde, sentirnos res-
ponsables y desear la relación?

Por un lado quedarían repitiéndose insistentemen-
te aquellas voces que enuncian, como contrapartida 
a lo recién dicho, la necesidad de la aceptación del 
otro, su reconocimiento como otro legítimo, el res-
peto y su tolerancia. Si bien no se trata de un mismo 
género de respuestas, aceptación, reconocimiento, 
respeto y tolerancia, suelen habitar juntos este tipo 
de gramática educativa. Como sea, en este caso 
muy poco o nada se dice de las relaciones de alteri-
dad sino que, me parece, se trata más bien de deci-
siones que debería tomar el uno (siempre el mismo 
uno) sobre el otro (siempre el mismo otro). 

La otra salida, el otro modo de diseñar una res-
puesta, tiene que ver más con una posición radica-
lizada de alteridad y de diferencia, que no es una 
decisión que involucre distancia y etiquetamiento de 
lo diverso, sino una idea sostenida en la conversa-
ción y el estar-juntos entre alteridades. 

Y para que haya alteridad, para que haya conver-
sación de alteridad, para que haya convivencia en-
tre diferencias, para que exista el estar-juntos, debe 
haber tiempo. No “más tiempo”, sino “otro tiempo”. 
Después de todo es eso lo que escuchamos a dia-
rio en las instituciones educativas: “no hay tiempo, 
no tenemos tiempo, necesitamos tiempo”. Por todo 
ello, quisiera terminar este texto tomando unas pa-
labras que nos llegan desde la literatura y que apun-
tan hacia la tragedia del no tener tiempo para estar-
juntos y, así, la preeminencia de lo normal como la 
instauración de un mirada que todo lo regula y todo 
lo juzga: 

Lo cierto es que si tuviéramos tiempo para 
hablar, todos nos declararíamos excepciones. 
Porque todos somos casos especiales. Todos 
merecemos el beneficio de la duda. Pero, a 
veces, no hay tiempo para escuchar con tanta 
atención, para tantas excepciones, para tanta 
compasión. No hay tiempo, así que nos de-
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jamos guiar por la norma. Y es una lástima 
enorme, la más grande de todas (Coetzee, 
2002, p. 94).
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