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Educar a cualquiera y a cada uno.
La convivencia entre “otros”

Educate anyone and everyone.
The coexistence between “others”
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Resumen

Se plantea ahondar en la discusién que gira en torno a la sensacion de que la escuela, al menos en “este lado
del mundo”, ya no es lo que era, ya no esta cumpliendo con su (aparente) mision de resolver los problemas
de convivencia, de desintegracion social, de fragmentacion, de inequidad, etc., que se le plantean al mundo. Y
parece que al mismo tiempo que “el mundo” le demanda a la educacién y a sus instituciones —ya de por si des-
valorizadas- un conjunto de valores y virtudes, es ése mismo mundo el que se desinteresa por la educacion y
la acusa de haber perdido el rumbo, su identidad y su razén misma de ser. Para ello se traza un recorrido que
pone de manifiesto la crisis de la convivencia en el interior de lo educativo como un reflejo de la pérdida de
conversacion, lo cual desemboca en la propuesta de una nueva concepcién de la inclusion que haga posible
con-vivir desde la diferencia en la escuela.
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Abstract

This article aims to deepen in the discussion around the idea that the school, at least in “this part of the world”,
is not what it used to be, is not longer accomplishing its (apparent) mission of solving the problems of coexis-
tence, fragmentation, inequiality, etc. And it seems that, at the same time that “the world” demands to educa-
tion and to its institutions -devalued as they are- a set of values and virtues, it fails to take interest in education
and accuses it of having lost the path, it’s identity and it's reason of being. From these ideas, the author shows
the crisis of coexistence among the educational field as a reflexion of the absense of the conversation, and
ends in the proposal of a new conception of inclusion that makes it possible to co-exists among the difference
in the school.
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De sensaciones y percepciones sobre la
educacion y la escuela

Comenzaré este texto por una discusion quiza in-
esperada: de la sensacién de que la escuela, al me-
nos en “este lado del mundo”, ya no es lo que era,
ya no esta cumpliendo con su (aparente) mision de
resolver los problemas de convivencia, de desinte-
gracion social, de fragmentacion, de inequidad, etc.,
que se le plantean al mundo. Y parece que al mismo
tiempo que “el mundo” le demanda a la educacion
y a sus instituciones — ya de por si desvalorizadas
— un conjunto de valores vy virtudes, es ése mismo
mundo el que se desinteresa por la educacion y la
acusa de haber perdido el rumbo, su identidad y su
razén misma de ser.

Resulta curiosa, por no decir tragica, la frecuente
opinién que sugiere que la escuela ha perdido en
estos tiempos su sentido mas fundante y decisorio:
el de educar a todos. Esa opinion conlleva una tona-
lidad sombria, tosca, un encogimiento de hombros,
una cierta mirada perdida que se abandona a si mis-
ma. Y lo curioso de esa expresion, lo tragico de esa
afirmacion, es que en buena medida se reproduce
entre aquellas y aquellos que hemos pensado siem-
pre en su caracter imprescindible, en su inestimable
posibilidad de crear vidas distintas, en su encomia-
ble batallar por un mundo distinto.

También es curioso que la sospecha acerca de la
no-educacion provenga sistematicamente de cierto
espiritu mediatico que todo el tiempo cree de si mis-
mo que no educa, que no ensefia, que no instruye,
y que se omite a diario de su propia practica irres-
ponsable.

No quisiera caer en la tentacion de especular qué
seria de nosotros sin la escuela o qué fue de la hu-
manidad antes del surgimiento de las instituciones
educativas modernas. Lo que me parece sustancial
es encontrar los sentidos del educar en este aqui y
ahora, es decir, en este presente en toda su exten-
sion, complejidad y hondura.

Veamoslo asi: si bien las escuelas han perdido
cierto rumbo - no apenas por las transformaciones
vertiginosas y caodticas de estos tiempos, sino tam-
bién por la creciente precariedad de los objetos y del
habitat educativo -, no menos cierto es que lo inten-
tan todo para reconciliarse con los sentidos multi-
ples del acto de educar. La crisis educativa es, sobre
todo, un padecimiento que atafie a una imagen del
mundo y no sélo a una imagen escolar: se padece
de la falta de conversacion entre generaciones, se
padece de inequidad, se padece de promesas poli-
ticamente insulsas hechas a la carta, se padece de

la ausencia de experiencias sentidas y pensadas.

La acusacién que la educacién ha perdido su fiso-
nomia es falsa e injusta. Todo remite a una paradoja
de dificil soluciéon: el mundo le pide a la escuela que
cumpla con su estirpe civilizadora, que ciudadanice,
que abra el horizonte del trabajo, que sea inclusi-
va, que genere valores de aceptacion y pacificacion,
que cree una atmosfera de armonia y convivencia.
La cuestion es que el mismo mundo que le exige
todo esto a la educacién, es un mundo incapaz de
realizarlo. Mientras la escuela intenta afirmar la vita-
lidad, la diferencia y el estar-juntos; el mundo, bur-
damente representado por sus mecanismos de me-
diatizacion informativa, sélo aporta la estética de la
violencia, la postergacion de lo humano, el folklore
de lo bizarro y la espectacularizacion de los cuerpos
disefiados por ciegos bisturis.

Aun asi, en medio de la batalla por la sobreviven-
cia, en medio de los perversos conteos de muertes,
secuestros e indolencias, en medio de los apelativos
(falsos o ficcionales) sobre la necesidad de dialogo y
consenso, en medio de la desolacion planificada en
secuencias de imagenes sobreactuadas, es posible
pensar todavia en la transparencia del gesto educa-
tivo. Un gesto que no es heroico, que no debe ser
demasiado enfatico, que no puede ser apenas un
modo indirecto para definir nuestras virtudes, sino
un gesto diario, minimo, que se relaciona con una
responsabilidad unica: la responsabilidad por la vida
de cualquier otro. Con firmeza, pero no con rudeza,
hoy la educacion debe plantearse -como de hecho
ya se lo plantea- la necesaria inauguracion de otro
tiempo y de otro espacio con respecto al mundo me-
diatico e hiper-tecnolégico que la rodea.

No se trata tanto de una ensefianza a propdsito
de como se deberia vivir (con demasiada frecuencia
tefiida de brutal moralidad) sino de la transmisién de
la experiencia y del mundo de un tiempo a otro tiem-
po; no tiene que ver tanto con la insistencia por unos
contenidos, sino mas bien con la presencia de quien
inaugura el acto de ensefar; no se trata tanto de
elaborar un discurso sobre los alumnos presentes o
ausentes, sino de una ética a proposito de sus exis-
tencias; no tiene que ver tanto con una pretendida y
esquiva homogeneidad o con la diversidad, sino con
“abrir un lugar dentro de la norma para que surja el
otro” (Barcena, 2008, p. 11).

Educar es conmover. Educar es donar. Educar es
sentir y pensar no apenas la propia identidad, sino
otras formas posibles de vivir y convivir. Si ello no
ocurriera en las escuelas, probablemente el desier-
to, el paramo, la sequia, ocuparian todo el paisaje
de los tiempos por venir.
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La “crisis” de la convivencia

Es necesario insistir con la pregunta sobre la con-
vivencia, por el estar juntos; una cuestion quiza cu-
riosa o excéntrica en tiempos en que parece que lo
habitual sea la in-comunioén, la desidia, el abandono,
el miedo a todo lo que pueda ser (en apariencia)
extrafo o intruso o débil o ajeno o, sobre todo, in-
descifrable, incognoscible.

No es de extrafiar que se diga y se escuche con
demasiada frecuencia: hay crisis de convivencia,
cuesta la convivencia, duele la convivencia, hay mal
de convivencia. Y es que quiza no hemos sido lo
suficientemente fraternos ni amistosos y por eso la
convivencia suena, al menos en las grandes urbes
- con sus enormes instituciones y su ritmo desen-
frenado - una suerte de lamento por la pugna entre
vecinos desconfiados, una especie de inevitable pe-
ligrosidad; en fin, la imagen de una batalla de desdi-
chados contra desdichados.

Sin embargo, hay un equivoco desde el inicio: ni
la convivencia, ni el estar-juntos, pueden ser signos,
o simbolos, o indicaciones que sefnalan directamen-
te hacia la armonia, hacia la no-conflictividad, hacia
la empatia inmediata, el consenso instantaneo vy,
por afnadidura, hacia la plena satisfaccién educati-
va. Quiza en ello radique la principal desvirtuacion
de toda nocién de convivencia: si partiéramos de
la idea que se trata de relaciones de afeccion, de
contradiccion, friccion, contiglidad, no buscariamos
resolver la vida en comun a partir de formulas sola-
padas de buenos habitos y costumbres, didacticas
del bien-estar y del bien-decir, necios y banales ex-
perimentos de didlogos ya pre-construidos.

En la convivencia hay, ante todo, una pregunta que
s6lo adquiere sentido en el interior de la conviven-
cia, cuando la convivencia se revela como dificultad,
como imposibilidad, como aquello existente y no
existente al mismo tiempo: Porque: ¢ Qué otra cosa
podriamos hacer sino poner en cuestion los modos
de relacion que habitamos y que nos habitan? ;No
serd que convivir consiste en interrogarse sobre lo
que nos pasa con los demas, entre los demas? ;Y
como hacer para responder a esa cuestion si las
primeras imagenes que sobrevienen expresan un
inhdspito espacio de cotidiana ajenidad, la amargu-
ra extrema por la indiferencia y el padecimiento por
una comunion a veces tan forzada como forzosa?

Una de las trampas que se deriva del pensar la
convivencia como problema es, precisamente, la
tentacion de tener que responder como, al fin, dar
solucion a su aparente “crisis”, prometer una nueva
convivencia en las escuelas y tensar hacia delante la
complejidad del asunto. Inclusive, se podria pensar
que la unica soluciéon a la exclusién, al abandono,

al rechazo, o también a esa aceptaciéon a regafia-
dientes hacia el desconocido, es la inclusion. Pero
si lo que ocurre es que ni siquiera estamos juntos,
si muchos no estan dentro de las escuelas: ¢ como
hablar de una de una crisis de lo que no hay o que
hay pero en pequeinas pécimas?

Justamente uno de los modos mas eficaces y qui-
za menos atractivo para comenzar a hablar de “los
tiempos que corren” en la educacion, es el remitirlo
todo, absolutamente todo, a la vaga idea de “crisis”":
crisis de las instituciones, crisis en las condiciones
de trabajo, crisis en la profesionalizacion de los
docentes, crisis de la didactica, crisis intergenera-
cional, crisis de accesibilidad de la poblacion a la
ensefianza, crisis de la transmision, crisis de auto-
ridad, crisis de repitencia, crisis en los paradigmas
de aprendizaje, crisis curricular. Pero no siempre la
descripcion de la crisis es aguda o interesante, no
siempre es conmovedora, audaz, paciente. Ello ocu-
rre, sobre todo, cuando el lenguaje de la crisis co-
mienza a tefir de mas y mas crisis cada uno de los
espacios y los tiempos educativos y no dan ni dejan
margen para sentir y pensar otras cosas. La sensa-
cion de “crisis” parece ocupar toda la extension de la
mirada, sin dejar margen alguno para mirar eso que
nos pasa en la educacion.

Tal vez la crisis se extrema y se revela con crude-
za en esa suerte de incomprension abundantemen-
te ejemplificada en los textos especializados sobre
los tiempos de crisis. Alli, el discurso habitual de la
crisis es, sobre todo, un miedo irremediable y un
desconcierto generalizado frente a la crisis: miedo
a un desorden humano que nunca fue sino desor-
denado, miedo a esos otros que se transforman en
pura alteridad por ignorancia o por desprecio, miedo
a no vivir ni convivir sino sélo a durar, miedo a que el
mafiana educativo pierda su estirpe redentora.

Ya es una tradicion consagrada que ese tipo de
discurso arroje, impunemente, un epilogo anuncia-
do, cuanto mas infernal sea la crisis, cuanto mas
calamitosa, desgarradora, inmoral e inhumana,
siempre habra a mano, como tenaz contrapartida,
un discurso de salvacion, ese trazado inconfundible

. No estoy demasiado seguro de adoptar el término “crisis” en
relaciéon a lo educativo y a lo escolar. Y no, justamente, por la
adhesién o no a una cierta postura “critica” relativa a los usos
banalizados y a los abandonos frecuentes de esa palabra (donde
tal postura critica forma parte interesada del asunto). En ciertos
momentos se deberia decir, en vez de “crisis”, mas bien “dolor”,
“agonia”, “sufrimiento”, “trastorno”, “padecimiento”, “conmocion”.
Asi, al mencionar la “crisis” educativa, tal vez deberia optar por
escribir: “dolor, agonia, sufrimiento, trastorno, padecimiento” de
la educacion. De todos modos, la palabra “crisis” que voy a utili-
zar a lo largo de este capitulo intenta ser honesta y transparente,
asumiendo el espiritu de aquello que dice Levinas (2006): “Expre-
siones como ‘mundo roto’ o ‘mundo trastornado’, por corrientes y
banales que hayan llegado a ser, no dejan de expresar un senti-
miento auténtico” (p. 23).
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de un hilo metalico hacia delante, de un hilo metali-
co capaz de resistir toda crisis y conducirnos hacia
un mafiana candoroso, hacia ese futuro inexcusa-
blemente mejor. “De todo lo que hemos vivido sélo
quedara este hilo. Es el resultado del calculo mate-
matico de la inseguridad: cuanto mas depurado, me-
nos riesgo correra; el hilo metalico no corre el riesgo
del hilo de la carne” (Lispector, 2007, p. 128).

El riesgo del discurso habitual sobre la crisis es su
propia habituacion a la crisis, su comodidad apelati-
va en medio de lo que es esencialmente ininteligible,
su aletargamiento frente al riesgo, el dolor y el pade-
cimiento, su constante invencion de una realidad ya
corroida por el estrechamiento de aquello que consi-
dera, para si misma, lo real. Su agotamiento ocurre
bien antes de su propia formulacién: se nota en el
hartazgo por los travestismos discursivos.

La crisis de la convivencia como reflejo
de la pérdida de la conversacion

Ya casi no se conversa con los otros, ya no se
conversa de otras cosas; en el mejor de los casos
s6lo se conversa siempre entre los mismos y siem-
pre de las mismas cosas. El lenguaje se ha vuel-
to un refugio opaco de narrativas sombrias donde
cada uno repite para si y se jacta indefinidamente de
sus pocas palabras, de su poca expresividad y de su
incapacidad manifiesta para la escucha del lenguaje
de los demas. Casi nadie reconoce voces cuyo ori-
gen no le sean propias, casi nadie escucha sino el
eco de sus propias palabras, casi nadie encarna la
huella que dejan otras palabras, otros sonidos, otros
gestos, otros rostros.

Esta dificultad o imposibilidad de conversacién en
educacion tiene que ver en parte con el vaciamiento
del lenguaje de la disciplina pedagdgica. Hay una
clara sensacion de vacuidad y la percepcién de que
todo se ha vuelto impronunciable. Vale la pena citar
aqui a Larrosa (2006):

Cuando digo que ese lenguaje parece vacio,
me refiero a la sensacion de que se limita a
gestionar adecuadamente lo que ya se sabe,
lo que ya se piensa, lo que, de alguna forma,
se piensa solo, sin nadie que lo piense, casi
automaticamente (...) Cuando digo que ese
lenguaje se esta haciendo impronunciable,
me refiero, por ejemplo, a su caracter totali-
tario, al modo como convierte en obligatorias
tanto una cierta forma de la realidad (...) como
una cierta forma de la accién humana (p. 31).

La vacuidad y lo impronunciable se refieren, casi
en el limite de la desesperacién, una filiacién esqui-
va entre el qué decir, quién lo dice y cdmo se disemi-

na lo dicho. Deberiamos prestar una atencion mas
escrupulosa a las mascaras institucionales con que
se pretende regular, administrar y de ese modo des-
truir la conversacion. Pues se percibe la incomodi-
dad mayuscula en relacién a los simulacros de con-
versacion que ocurren, a diario, en el interior de ese
lenguaje pretendidamente académico. Morey (2007)
nos dice que toda conversacion deberia desafiar a
ese “porque lo digo yo” y el “tu qué”, para poder ser,
justamente, una conversacion. Como si se tratara
de un esfuerzo por quitarse de la idea de que con-
versar es apenas un doble mondlogo de dos “yoes”
que siempre estan en paralelo y nunca se tocan, es
decir, que nunca se afectan, nunca se mueven, nun-
ca se quiebran. Asi, la conversacion se vuelve una
impostura, una manera paradojal de quitarse de la
conversacion, aun haciendo de cuentas que esta-
mos conversando.

La convivencia como la existencia “con”

Y quiza por eso mismo es que la pregunta so-
bre la convivencia se ha vuelto una pregunta que
remite demasiado al lenguaje formal, a la suma o
resta de cuerpos presentes, pero mucho menos a
la contingencia de la existencia, de toda existencia.
Aqui reside la clave, entonces, de porqué la convi-
vencia no puede ser entendida apenas como una
negociacion comunicativa, como una presencia lite-
ral, fisica, material de dos o mas sujetos especificos
puestos a “dialogar”. La convivencia tiene que ver
con un primer acto de distincién, es decir, con todo
aquello que se distingue entre los seres y que es,
sin mas, lo que provoca contrariedad. Si no hubiera
contrariedad no habria pregunta por la convivencia.
Y la convivencia es “convivencia” porque en todo
caso hay - inicial y definitivamente - perturbacion,
intranquilidad, conflictividad, turbulencia, diferencia
y alteridad de afectos. Hay convivencia porque hay
un afecto que supone, al mismo tiempo, el hecho
de ser afectado y el de afectar, porque estar en co-
mun, estar juntos, estar entre varios, como lo ex-
presa Nancy (2007): “Es ser tocado y es tocar. El
“contacto” —la contigiidad, la friccidn, el encuentro y
la colisiéon- es la modalidad fundamental del afecto”
(p.51). Ese estar juntos, ese contacto de afecciéon no
es un vinculo de continuidad, no es reflejo de una
comunicacion eficaz sino, fundamentalmente, un
embate de lo inesperado sobre lo esperado, de la
friccion sobre la quietud, la existencia del otro en la
presencia del uno.

Sin embargo buena parte de los discursos acerca
de la inclusion —sobre todo aquellos que pretenden
capturar todas las configuraciones posibles de la
relacion entre nosotros y ellos, o entre o uno y lo
otro, lo mismo y lo diferente - afirman la convivencia
pero a condicion de que no se perpetuen las embes-
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tidas y que el contacto se mantenga a una distancia
prudencial, muchas veces matizada por palabras de
orden, tales como tolerancia o aceptacion o recono-
cimiento del otro, porque alli no hay relacién, sino un
exceso de lejania o indiferencia.

La practica de la relaciéon va mas alla de la
tolerancia; va mas alla de la tolerancia por-
que no se limita a dejar existir a los demas
sino que entra en el juego delicadisimo de dar
y dejarse dar: del amor, pues. [...] La practi-
ca de la relacion, de la relacion que tiene en
cuenta el amor, se situa asi mas alla de la to-
lerancia; mas alla, nunca en contra de la tole-
rancia (Rivera, 2001, p. 69).

Ahora bien: esa distancia que se asume como dis-
tancia de altura o distancia de jerarquia es imposi-
ble, porque, como continda diciendo Nancy (2007):

...lo que el tocar toca es el limite: el limite
del otro —del otro cuerpo, dado que el otro
es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable
(...). Toda la cuestion del co-estar reside en
la relacion con el limite: 4como tocarlo y ser
tocado sin violarlo? (...) Arrasar o aniquilar a
los otros — y sin embargo, al mismo tiempo,
querer mantenerlos como otros, pues tam-
bién presentimos lo horroroso de la soledad
(pp. 51-52).

La convivencia con los demas se juega, entonces,
entre un limite y un contacto con el otro. Una con-
vivencia que no puede sino dejarse afectar o dejar
afectarse con el otro. Y en esa afeccidén que muchas
veces pretende aniquilar todo aquello que nos per-
turba, todo aquello que nos inquieta, no habria otro
deseo posible que aquel que expresa que el otro
siga siendo otro, que la alteridad del otro siga siendo
alteridad. Ahora bien: ; Cémo seria factible ese de-
seo de dejar que el otro siga siendo otro? ;Acaso la
voluntad de la relacion debe ser, siempre, voluntad
de dominio y de saber/poder acerca del otro? ;Qué
limites de afeccidn plantea el otro cuerpo no ya ape-
nas en su presencia material (es decir, el “aqui estoy
yo”), sino sobre todo en su propia existencia (esto
es: “no apenas aqui estoy, sino yo también soy”)?
&Y qué efectos podrian producirse al pensar en una
transmision educativa que no intenta cambiar al
otro, que no pretende hacerlo ajeno a su alteridad?

Uno podria preguntarse aqui si algo de todo lo
planteado hasta aqui reaparece, aunque sea de otro
modo, bajo otras palabras, con otras entonaciones,
en la tradicion relativamente incipiente de la educa-
cion inclusiva. Uno podria preguntarse si en verdad
lo que esta en juego alli no sea una percepcion tal
vez débil, liviana, de la idea misma de convivencia.
Uno podria preguntarse si la inclusion es inclusion

cuando la alteridad del otro es apenas un tema de
diagnéstico, la afirmacion de una rapida y genérica
formulacién legal del otro como otro del derecho y
de derechos, la suma presente de presencias pero
no de existencias. Y uno podria preguntarse, tam-
bién, si en el estar juntos, en la coexistencia, hay
que nombrar la relacién con el otro como una rela-
cion de inclusién, si hay que nombrar al otro, ape-
nas, como ser incluido.

El pensamiento de la convivencia, del estar juntos,
asi como lo hemos asumido aqui a partir de algunos
fragmentos de Nancy (2007), nos obliga a otras per-
cepciones, a otras palabras: la existencia comun no
puede expresarse en plenitud sino pensando “ni a
partir de uno, ni a partir de otro” — es decir, evitando
la identificaciéon de sujetos y centrandose en lo que
hay, lo que existe entre los sujetos-; sino “pensar
absolutamente y sin reservas a partir del ‘con’”; sino
pensando “lo que existe, sea quien sea, existe por-
que coexiste” (p. 56).

Dicho esto en una progresién quiza mas simplifi-
cada:

» Estar juntos no tiene sentido en si mismo,
sino implicara sentir y pensar que pasa en-
tre nosotros.

*  Estar juntos no tiene valor moral por si.

* Estar juntos incluye desde la amorosidad
hacia alguien hasta el enojo, pero tal vez no
la indiferencia.

» Estar juntos habla de un limite (es una rela-
cion entre dos cuerpos) no de una fusion o
una asimilacion (de un cuerpo en otro cuer-

po).

» Estar juntos no proviene de la determina-
cion de una relacion juridica obligada, sino
de la potencialidad y la singularidad de una
pasion ética.

» Estar juntos refiere mas a lo politico que a

la politica.

» Estar juntos supone a la vez hospitalidad y
hostilidad.

» Estar juntos impide o suspende la idea de
tolerancia.

»  Estar juntos significa ir mas alla de lo uno (y
de su relato de identidad) y de lo otro (y de
su relato de identidad).
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La convivencia y la conversacion
“en el interior” de lo educativo

La pregunta por la convivencia en educacion no
dejara nunca de resonar porque ha estado alli, quie-
ta e inquieta al mismo tiempo, desde el momento
mismo en que lo humano parece encarnar la impo-
sibilidad y la posibilidad del estar-juntos, la imposibi-
lidad y la posibilidad de edificar algo, la imposibilidad
y la posibilidad de una construccién en comun.

Pero no habra demasiada resonancia mientras
sé6lo se hable del desprecio y la desconfianza como
moneda corriente del intercambio, del despecho
como si fuera la unica relacion posible y disponi-
ble, de la desazén como si fuera la Unica forma de
supervivencia, de la incertidumbre como si fuera lo
mismo que la ignorancia, de la tozudez como si fue-
ra un patrimonio, de la herencia como si fuera una
tradicion muerta y de la falta de futuro como si se
tratara, entonces, de una salida autista y maniaca
de este presente depresivo.

Por otro lado, seria mucho mas peligroso escudar-
se de la complejidad de la pregunta por la conviven-
cia y la educacion y contagiarse, asi, de ese habito
tan actual y tan banal de sostener o bien una reto-
rica fatalista — que insiste en hablar de una separa-
cién ya definitiva o de un encuentro ya imposible de
antemano — o bien una retérica nostalgica — que se
retuerce en la busqueda de una memoria desqui-
ciada — o bien una retdrica utdpica — que nos obliga
a retornar siempre a la idea de una convivencia de
superficie.

Digamos que la Unica promesa posible es la de
sentir mas y mas aridez, mas y mas sequedad. Por-
que no se trata apenas de los unos y los otros, de
excluidos e incluidos, de normales y anormales, y
de las posibles relaciones que a menudo se asumen
como por fuerza convergentes, sino también de una
tension que se extiende infinitamente. Se trata, en-
tonces, de cémo pensar las tradiciones implicadas
en el pensar la educacion no apenas como el aloja-
miento institucional de unas alteridades devaluadas,
sino como el estar-juntos un espacio y un tiempo
particular de conversacion entre diferencias.

Es indudable que ya tenemos una cierta experien-
cia acerca de la trama de dislates e injusticias que
se originan en la caracterizacion obstinada, rigida y
torpe de ciertos tipos de aprendizaje, aunque no de
todos; del ensanamiento con ciertos tipos de cuerpo,
aunque no con todos; de la sospecha sobre ciertos
tipos de lengua, aunque no de todas; de la mirada
sombria puesta sobre ciertos tipos de nacionalidad,
raza, clase social, aunque no sobre todas; de la des-
confianza acerca de ciertas inteligencias, aunque no
acerca de todas. Ya hay una cierta experiencia acer-

ca del sentido de los excesivos, aunque siempre
ambiguos y violentos, cuidados morales, politicos y
educativos. Ya hay una cierta experiencia cuando se
piensa en lo que ocurre cuando los otros (es decir;
cualquier ofros) devienen motivo de interpelacion o
de convivencia programada o de conceptualizacion
vacia o cuando son mencionados y reformados a
propdsito de un cambio, tan evanescente como fos-
forescente, en los escenarios culturales, politicos y
pedagogicos.

Por ello mismo: ;qué puede significar dotar de
una cierta complejidad y a la vez de un cierto extra-
Aamiento cuando se hace referencia a las formas
contemporaneas de la hospitalidad y su ya adheren-
te y por demas hurafia relacion con la hostilidad?
¢, Como desandar esa atribucién persistente de la
hospitalidad al uno mismo vy la fijacion insistente en
el otro de la figura del ser sélo un intruso, un ajeno,
un extranjero, una amenaza? ;Qué convivencia es
posible mas alla del equilibrio imposible entre el en-
senary el aprender, los reconocimientos de ocasion,
los eufemismos siempre toscos y provisorios, la ex-
trema intocabilidad entre los cuerpos que nos torna
insensibles, los ademanes superfluos de encuentro
y despedida, de la exagerada proximidad que nos
torna uno a uno seres irrelevantes? ;Y qué se pone
en evidencia al pensar en el destino educativo de la
convivencia, si casi todo lo que se hace es merodear
por los bordes de una cierta aceptacion “obligatoria”
del otro?

El problema es, tal vez, que el lenguaje que nece-
sitamos para pronunciar de otro modo esa conviven-
cia aun no existe o esta fuertemente anclado en la
hiper-especializacién del lenguaje educativo. Como
bien lo escribe Larrosa (2006):

En las ultimas dos décadas se han configu-
rado dos lenguajes dominantes en el campo
educativo: el lenguaje de la técnica y el len-
guaje de la critica (...) Por un lado, la lengua
en la que se enuncia lo que nos dicen que
hay, lo que nos dicen que es (...) Por otro
lado, la lengua en la que se enuncia lo que
nos dicen que deberia haber, lo que nos dicen
que deberia ser (p. 30).

Por lo tanto, afirman algunos, no habria mas reme-
dio que seguir naufragando eternamente entre dos
aguas, o en las aguas contaminadas de una reali-
dad que se describe a si misma como la realidad
pedagdgica “actual” y, por lo tanto, “incontrastable
e irremediablemente inmodificable” (estos alumnos,
estos maestros, estas escuelas, estas didacticas,
esta formacion, esta transmision, este curriculum,
estas condiciones de trabajo) o bien en las aguas di-
secadas de una realidad que se designa a si misma
como la realidad pedagogica “futuramente movil”
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(los alumnos del mafana, los maestros del futuro,
las escuelas que vendran, las didacticas a innovar,
el curriculum a construir, las nuevas condiciones de
trabajo).

Pero si sélo se hace posible hablar de la educacion
en su presente real y depresivo (que no necesita de
la lengua a no ser su tibia e inexacta representacion)
y/o de la educacion en tanto futuro ya preconstruido
(que tampoco requiere de la lengua pues ya esta
todo predicho y predispuesto de antemano), daria la
sensacion que no quedan otras marcas de la lengua
disponibles en la educacion, para la educacion.

Entonces, las preguntas se tornan casi obvias:
¢queda algo mas por decir en educacién? ;Algo
para decir que no insista mas en diagnosticar ni en
arrojar estallidos de vacuas promesas? ;Algo para
decir que no asuma ni el tono nostalgico de un pasa-
do inconmovible ni la melodia utdpica que borra de
una vez este presente impostergable?

La “otra” inclusion educativa como una
“otra” convivencia

Voy a traer al ruedo aqui a aquella cuestion enun-
ciada en una entrevista por Derrida (2007), unos
pocos dias antes de morir: “;Se puede ensefar a
vivir?”(p. 20), a lo que afado: Se puede ensefiar a
vivir y a convivir? En cualquier caso todo depende
de como suene ese “ensefiar a vivir y convivir’. Por-
que bien podria resonar poniendo en primer lugar la
figura agigantada de ese “yo” que ensefia, de ese
“yo” que explica, de ese “yo” que sabe, de ese “yo”
que instruye y que se naturaliza como “imprescin-
dible”. Ensefar a vivir quiza signifique renunciar de
plano a todo aquello que huele al “yo” como impos-
tura:

Ensenfar a vivir renunciando a la soberbia del
‘yo te voy a ensefiar’. Férmula que siempre
trae velada una amenaza y anuncia la depen-
dencia como condicion de la relacion, porque
presupone, da a entender que sin uno, el otro
nunca aprenderia (Frigerio, 2006, p. 140).

¢,Coémo responder, entonces, a la pregunta del en-
sefar a vivir y a convivir, si al volver la mirada hacia
las instituciones educativas ocurre por lo general
aquello que George Steiner define como una “am-
nesia planificada”? (Steiner & Ladjali, 2005, p.79).
Pues habria que recalcar una y otra vez que la
transmision es, ante todo, una politica de la memo-
ria. Y la memoria puede, y suele, ser tan hospitalaria
como hostil. Por eso la pregunta sobre el ensefiar
y el aprender a vivir y convivir es también una pre-
gunta acerca de la hospitalidad y la hostilidad de la
educacion:

Aprender a vivir es madurar, y también edu-
car: ensefar al otro, y sobre todo a uno mis-
mo. Apostrofar a alguien para decirle: “Te voy
a ensefar a vivir’, significa, a veces en tono
de amenaza, voy a formarte, incluso voy a
enderezarte (...) ¢ Se puede aprender a vivir?
¢, Se puede ensenar? ;Se puede aprender,
mediante la disciplina o la instruccion, a tra-
vés de la experiencia o la experimentacion, a
aceptar o, mejor, a afirmar la vida? (Derrida,
2007, pp. 21-22).

Las preguntas de Derrida acerca de si es posible
ensefar a afirmar la vida, sélo encuentran un cier-
to tipo de respuestas si, con anterioridad, se piensa
la educacién no ya bajo la urgencia mezquina del
utilitarismo de una cierta obligacién moral a ser pa-
decida, sino como aquel tiempo y aquel espacio que
abre una posibilidad y una responsabilidad frente a
la existencia del otro, a toda existencia, a cualquier
existencia.

Afirmar la responsabilidad y el deseo por una con-
vivencia educativa trae consigo la intencion mani-
fiesta de confrontarla tanto con aquella infertilidad
de los “novedosos” planteamientos juridico/educati-
vos -que soélo reemplazan texto legal por otro texto
legal aggiornado- como con algunos de aquellos ti-
picos relatos de cufio integracionistas y/o inclusivos,
que parecen obsesionarse, apenas, por la presen-
cia literal de algunos otros concretos que, un poco
o mucho antes, no estaban dentro de los sistemas
institucionales.

Entre el sobre-exceso de razén juridica y la mera
suposiciéon de una promesa inclusiva parece diri-
mirse el relato actual acerca de qué es y qué de-
beria ser la educacion. Y en medio de ello vuelve
a emerger la invencion de un realismo pedagogico
que exige la presencia de todos, la presencia univer-
sal, pero que muchas veces ahoga toda pretension
de existencia de un otro, de cualquier otro, de otro
cualquiera.

Pero: ¢de cual crisis nos habla la “inclusion”?
¢ Qué introduce en la escena pedagodgica como rea-
lidad del presente y como presuncién remediadora
de futuro? Se habla de una crisis en la nocién y la
percepcion de homogeneidad, de una crisis en la
exacerbada unicidad de los recursos pedagdgicos,
de una crisis en la ensefanza de lo mismo dirigida
hacia todos, de una crisis en el disefio de los am-
bientes de aprendizaje, de una crisis en la formacién
tradicional de las maestras y los maestros. Aun asi,
las respuestas dadas a este conjunto desordenado
y siempre proclamado de problemas obtiene a cam-
bio la aplicacién de la formula conocida del “mas
vale mas”: si hay problemas en el curriculum, mas
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vale mas curriculum; si hay problemas en la forma-
cion, mas vale mas formacion, etc. Quién sabe si no
es el caso de pensar aqui, ya no en esa ecuacion
en apariencia productivista, sino mas bien en una
radicalidad de la alteridad educativa.

Por lo tanto, habria que decir aqui que la educa-
cion es una responsabilidad y un deseo por una “ta-
rea de convivencia”’ que habilita, que posibilita, que
da paso, que deja pasar, que ensefia, la posibilidad
de poner algo en comun entre las diferentes formas
y experiencias de la existencia. Responsabilidad y
deseo por una tarea de convivencia educativa que
sienta y piense la transmision no s6lo como un pa-
saje de un saber de un uno para un otro -como si
se tratara, al estilo de lo anunciado por Ranciere
(2003), de un acto de desigualdad de inteligencias
desde quien sabe el saber hacia quien no lo sabe-
sino de aquello que ocurre en uno y en otro. Es de-
cir, que en vez de ser un acto de desigualdad es,
quiza, un arte de la distancia. Y una responsabilidad
y un deseo por una tarea que, entonces, no se torna
ni obsesiva ni complaciente ni suplicante con la pre-
sencia del otro.

Pero es por eso mismo, por esa insistencia en la
totalidad, por esa exigencia de presencias, que da
la sensacion que hay un olvido, o un descuido, o
una pérdida acaso irremediable: la educacién no es
una cuestion acerca del otro, ni sobre el otro, ni al-
rededor de su presencia, ni en el nombre del otro,
ni cuya funcién radica en la descripcién del otro. La
educacion es, siempre, del otro, de un “otro que es
un otro cualquiera, que es, por lo tanto, cualquier
otro” (Garcia Molina, 2008, p. 20).

La tarea de quien ensefia a vivir y a convivir es,
justamente, la de responder éticamente a la existen-
cia del otro. Lo que no quiere decir apenas afirmarlo
€n su presencia, aunque esté mas que claro que la
educacion consiste en encontrarse de frente con un
otro concreto, especifico, cara a cara. Ese encuen-
tro es con un rostro, con un nombre, una palabra,
una lengua, una situacion, una emocion y un saber
determinados y singulares. Como lo sugiere Melich
(2005):

Desde el momento en que habitamos el mun-
do vivimos no solamente con los otros, sino
frente a ellos, frente a cada uno de ellos, fren-
te al que se me presenta como rostro, como
unico, como portador de un nombre. Este otro
singular que me apela o me encara me re-
cuerda que nunca estoy completamente solo
en la configuracién del sentido, en la inven-
cion del sentido (p.25).

Ahora bien: ;Cémo retornar, ahora, al relato o los

relatos de la educacion inclusiva? ; Qué hay en todo
ello que afirme la vida y la existencia de cualquier
y de cada uno? ;Cdémo volver al pensamiento del
“estar juntos”, entonces, sin forzar la literalidad, la
transparencia exacta entre la idea un tanto remani-
da de convivencia aqui planteada y ese “aprender
y ensefiar a vivir juntos” bastante mas liviano que
nos ofrece y nos promete una buena parte de los
discursos y las imagenes de la inclusiéon? ;Cémo
no caer en la trampa de que todo se resolvera con
mas y mas capacitacion? ;Y como desdecir aquella
idea de que para estar juntos habria que, primero,
preparar la bienvenida al otro en todos los detalles,
conocerlo de antemano, regular su llegada y luego,
después, mas tarde, sélo mas tarde, sentirnos res-
ponsables y desear la relacion?

Por un lado quedarian repitiéndose insistentemen-
te aquellas voces que enuncian, como contrapartida
a lo recién dicho, la necesidad de la aceptacion del
otro, su reconocimiento como otro legitimo, el res-
peto y su tolerancia. Si bien no se trata de un mismo
género de respuestas, aceptacion, reconocimiento,
respeto y tolerancia, suelen habitar juntos este tipo
de gramatica educativa. Como sea, en este caso
muy poco o nada se dice de las relaciones de alteri-
dad sino que, me parece, se trata mas bien de deci-
siones que deberia tomar el uno (siempre el mismo
uno) sobre el otro (siempre el mismo otro).

La otra salida, el otro modo de disefiar una res-
puesta, tiene que ver mas con una posicion radica-
lizada de alteridad y de diferencia, que no es una
decision que involucre distancia y etiquetamiento de
lo diverso, sino una idea sostenida en la conversa-
cion y el estar-juntos entre alteridades.

Y para que haya alteridad, para que haya conver-
sacion de alteridad, para que haya convivencia en-
tre diferencias, para que exista el estar-juntos, debe
haber tiempo. No “mas tiempo”, sino “otro tiempo”.
Después de todo es eso lo que escuchamos a dia-
rio en las instituciones educativas: “no hay tiempo,
no tenemos tiempo, necesitamos tiempo”. Por todo
ello, quisiera terminar este texto tomando unas pa-
labras que nos llegan desde la literatura y que apun-
tan hacia la tragedia del no tener tiempo para estar-
juntos vy, asi, la preeminencia de lo normal como la
instauracién de un mirada que todo lo regula y todo
lo juzga:

Lo cierto es que si tuvieramos tiempo para
hablar, todos nos declarariamos excepciones.
Porque todos somos casos especiales. Todos
merecemos el beneficio de la duda. Pero, a
veces, no hay tiempo para escuchar con tanta
atencion, para tantas excepciones, para tanta
compasion. No hay tiempo, asi que nos de-
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jamos guiar por la norma. Y es una lastima
enorme, la mas grande de todas (Coetzee,
2002, p. 94).
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