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Resumen
Este trabajo trata de plantear, desde una orientación fenomeno-
lógica y hermenéutica de la historia de la educación, una cons-
trucción empírica de la cultura de la escuela a partir del estudio 
de las prácticas formativas y de los materiales o sus representa-
ciones en que se ha objetivado el acervo de fuentes del pasado. 
Propone poner en valor las cosas que han sido creadas por los 
docentes como soportes de sus acciones, esto es, como mate-
rialidades adheridas a su tékhne profesional y como patrimonio 
histórico de su tradición artesanal. Los objetos servirían al histo-
riador como sintetizadores que comportan huellas a interpretar 
en una semiosis hermenéutica de la cultura pragmática de la 
educación. Ello comporta su revalorización como patrimonio co-
mún de todos los sujetos escolarizados y como bien por tanto 
para la reconstrucción de la memoria de la ciudadanía ilustrada 
en una sociedad democrática.
Palabras clave: cultura empírica de la escuela, etnohistoria y 
hermenéutica del patrimonio escolar, objetos-huellas como sin-
tetizadores de la pragmática escolar, iconografías, historia de la 
experiencia educativa
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Abstract
This article tries to raise, from a phenomenological and hermeneu-
tic orientation of the history of education, an empirical construction of 
the culture of the school. The work exposes the formative and material 
school practices and their representations from sources of the past. The 
article is proposed to put in value the things that have been created by 
the teachers as supports of their actions adhered to their professional 
tékhne and as historical heritage of their craft tradition. The objectives of 
the work would serve to the historian as synthesizers that involve traces 
to interpret in a hermeneutic semiosis of the pragmatic culture of edu-
cation. This entails its revaluation as a common heritage of all subjects 
enrolled in school and as well for the reconstruction of the memory of the 
citizenship illustrated in a democratic society.

Keywords: empirical culture of the school, ethnohistory and hermeneu-
tics of school heritage, school pragmatics, iconography, history of the 
educational experience



El retorno a la experiencia
La escuela es en primer término una institución construida a 

través de las prácticas que desempeñan los actores que cohabitan 
en ella y que se manifiestan en las materialidades que la confor-
man y que apoyan esas prácticas. Este ensayo se origina en el 
debate suscitado en nuestro tiempo en torno a la necesidad de 
repensar el sentido y la significación de la escuela a partir de su 
cultura empírica y material, en el contexto más general y holístico 
de una historia de la experiencia, un enfoque que se ha hecho 
cada vez más necesario plantear en las investigaciones acerca del 
pasado de las instituciones de formación, dada la expansión a es-
cala global de las iniciativas que tienen que ver con los centros de 
memoria y la museografía pedagógica. La vuelta a la experiencia 
a través de los objetos y las representaciones en que ha quedado 
materializada la vida de la escuela es sin duda un giro historiográ-
fico saludable que requiere cuidadosos análisis.

Tal planteamiento sugiere la necesidad de relacionar la historia 
material con el amplio campo de la empeiria, bajo la exigencia de 
sustentar el trabajo académico en la seguridad metodológica que 
ofrecen las positividades, fuentes factuales para la construcción 
de una cultura pragmática de la escuela. Implica asimismo la in-
troducción de un mayor rigor en la interpretación de los hechos 
asociados a las materialidades etnográficas. La nueva expectativa 
se suscita tras haber cuestionado la legitimidad, dominante en la 
historiografía de épocas anteriores, de los análisis de orientación 
teórica y política con que se examinó el pasado del mundo edu-
cativo, hasta que se problematizó el valor de los discursos tradi-
cionales, y en parte también de los modernos, en los que se venía 
sustentando una determinada visión de la cultura escolar. La vieja 
historia excluía además la consideración de las cuestiones que 
afectan a las emociones y los sentimientos, que se consideraron 
elementos irracionales, aunque formaran parte del mundo de la 
vida y de la experiencia. No es del todo nueva esta orientación ha-
cia la fenomenología, sobre todo si recordamos los combates para 
fundar la nueva historia que Lucien Febvre situó, hace ya más de 
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medio siglo, más allá de lo que el conocido fundador de Annales 
llamaba “el inútil torneo de las ideas” (Febvre, 1953, p.115).

Las dos últimas décadas de investigación han tratado sin em-
bargo de hacer visibles los testimonios factuales de la educación, 
y han explorado la posibilidad de descubrir en ellos las claves 
semióticas que puedan permitir comprender e interpretar la sig-
nificación y el sentido implícito en las prácticas asociadas a los 
objetos y las representaciones, así como la relación afectiva de 
estos datos con los sujetos que los utilizaron. Tal hermenéutica 
no se ha llevado a cabo siempre con el rigor epistémico exigible 
a toda operación intelectual crítica, al no traspasar con frecuencia 
estos análisis el nivel de las descripciones etnográficas primarias 
y de las propuestas representativas que se postularon en las ex-
posiciones y los centros de memoria de la escuela que han venido 
ofreciendo una imagen pública del pasado de los procesos de la 
formación humana. 

Hay que asumir que a la nueva generación de historiadores 
de la educación le ha correspondido, en la crisis de la posmo-
dernidad, volver la mirada hacia fuentes que habían quedado en 
la marginalidad de los programas de investigación. Tales restos 
fueron más bien percibidos hasta hace poco tiempo como rastros 
residuales del mundo de la vida cotidiana en las instituciones pe-
dagógicas, nunca relevantes para poder analizar, explicar y com-
prender el pasado de la escuela, un pasado que sólo era inteligible 
desde perspectivas históricas más culturales o sociales, e incluso 
más ideológicas, pero no en su propia realidad efectual. 

Como han observado algunos analistas del pasado, los histo-
riadores de la educación siempre se detuvieron en el umbral de 
la escuela, y nunca decidieron entrar en ella, al considerar tal vez 
que lo que en su interior pudo ocurrir en el pasado solo era un 
reflejo banal y efímero de las ideas o normas que quisieron fundar 
desde el exterior un modelo formativo y una determinada gober-
nanza de la educación. En el mejor de los casos, para la histo-
ria neoidealista anterior, estas fuentes se adscribían al grosero y 
prescindible mundo de la acción. De este modo, las materialidades 
solo eran curiosidades anticuarias que, en determinados supuestos, 
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podrían recogerse en museos ad hoc destinados a guardar el uti-
llaje ergológico de los oficios de la vida cotidiana y de las artes del 
hacer –también del arte de la enseñanza–, para ilustración, cultivo 
y entretenimiento de la ciudadanía.

No obstante lo anterior, los historiadores de las últimas déca-
das introdujeron la sospecha de que incluso entre los papeles del 
archivo se veía asomar a veces la voz de las prácticas y la pre-
sencia soterrada de los condicionamientos materiales entre los 
que se desenvolvía el mundo de la experiencia en las instituciones 
de formación. Así se abrió paso entre nosotros la llamada etno-
historia, una línea de investigación que acercaba la historia a la 
antropología cultural. La pragmática de la escuela estaba semio-
culta, pero subyacente, entre los papeles y entre los discursos y 
las normas, pero era todavía mucho más evidente en los objetos y 
las iconografías que estudiaban la antropología cultural de lo ma-
terial y el llamado pensamiento visual. Así emergió la etnohistoria 
como línea y campo intelectual de estudios acerca del pasado de 
la educación.

El conocido antropólogo Bernard S. Cohn, de la Universidad 
de Oxford, escribió en 1962 un lúcido artículo que tituló “Un antro-
pólogo entre los historiadores”, en el que trataba de mostrar cómo 
este nuevo científico social podía tratar los materiales obtenidos 
en archivos, bibliotecas y museos sirviéndose del modelo del cua-
derno de campo que formaba parte de su habitus académico. Él 
fue uno de los primeros en hablar de la etnohistoria, una línea 
epistémica que sugería desformalizar en cierto modo el trabajo 
intelectual y que invitaba a llevar a las aulas universitarias objetos 
e imágenes de las cosas, y no solo ideas y valores normativos.  
También aconsejaba observar los materiales y tejer con ellos un 
modelo interpretativo, que no tenía que ser coincidente con el que 
los historiadores tomaban como sistema de partida, ni con el orden 
cronológico convencional. Las preguntas históricas podían tener 
mejor respuesta en el cuaderno de campo sacado de la observa-
ción de las fuentes materiales que en la biblioteca o en el archivo. 
Y además, los historiadores podrían ampliar su horizonte herme-
néutico si dialogaban con otros especialistas como los psicólogos, 
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los médicos, los sociólogos y los antropólogos, un viejo consejo 
que curiosamente empieza ahora a cumplirse en los nuevos abor-
dajes como los que se apoyan en la historia material, la antropolo-
gía visual o la historia de las emociones (Cohn, 1962).

El presente trabajo quiere contribuir a desvelar esta laguna de 
la historia escolar, tal vez la más inexcusable por ser la que mues-
tra sus señas de identidad del modo más visible: la cultura ma-
terial de la escuela. Pero lo quiere abordar desde la intención de 
ahondar en el sentido y en los significados de los restos en los que 
ha quedado reflejada, como exponentes que son de una cultura 
implícita en ellos, esto es, como registros de las positividades que 
implementaron los procesos educativos. El análisis se inserta en 
el contexto teórico e historiográfico de una deseable historia de la 
experiencia: la que afecta a las materialidades en las que se dota 
de fisicalidad y simbolismo al conjunto de herramientas que acom-
paña al arte y oficio de la enseñanza y a la aventura humana del 
aprendizaje, aspectos ambos del máximo interés no solo para la 
historia educativa sino también para el conocimiento de las prácti-
cas asociadas a la construcción antropológica del sujeto moderno, 
cuestión nuclear para todas las ciencias sociales. 

La historiografía tradicional se apoyó sobre todo en textos, y de 
modo especial en las escrituras de los sujetos notables, no tanto 
en las escrituras ordinarias ni en las de los manuales del común 
de la sociedad, entre las que hay que contar las que se produje-
ron o circularon en el ámbito de la escuela. Prestó más atención, 
diríamos recordando a Michel Foucault, a las palabras que a las 
cosas, olvidando que en todo discurso hay siempre implícito un 
modo de hacer, y que todo hacer se sustenta inexcusablemente 
en una relación que los sujetos entablan con los objetos materiales 
que ellos producen o con los que, aunque elaborados por otros, 
se relacionan. Este ensayo busca pues fundamentar la conexión 
que se da entre la experiencia, las materialidades y los discursos 
que contribuyen a la construcción de una cultura empírica de la 
escuela (Escolano, 2017).
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El valor de las cosas
Las cosas son mediaciones entre las prácticas y los discursos. 

Michel Foucault habló de la “escritura” de las cosas, ya que según 
él ellas mismas comportan un lenguaje, a través del cual “ocultan 
y manifiestan su enigma” (Foucault, 1968). En toda obra humana, 
incluso en la intelectual, y desde luego en la pedagógica, hay una 
relación material y comunicativa con las cosas del mundo de la 
vida. Las gentes aprenden de sí mismas y de los demás, como 
señaló Richard Sennett, a través de las realidades materiales que 
producen o utilizan, o sea, de la cultura que en ellas se alberga 
(Sennett, 2006). Más aún, como sugieren las obras de este acre-
ditado sociólogo, las relaciones que los humanos entablan en la 
producción de los materiales son las que pautan los códigos de 
sociabilidad de los sujetos, es decir, los modelos de comunicación. 
Una escalera –el ejemplo objetual que elige Sennett para ilustrar 
lo anterior– solo puede ser fabricada e instalada in situ mediante 
una acción cooperativa de los individuos que intervienen en su 
construcción y montaje, siendo al final este objeto estructural de 
toda casa el resultado de la interacción coordinada que fusiona su 
diseño de fabricación con los movimientos de los operarios que la 
instalan en el inmueble. 

Algunos objetos de la escuela también se corresponden con 
esa misma lógica de producción y uso que subyace en todas las 
artesanías, y por eso comportan mensajes que hay que descifrar 
porque en ellos están los significados de la cultura que instrumen-
tan. Estos materiales son, por un lado, el resultado de una obra 
hecha con pericia artesanal u oficio, pero tanto su diseño y fabri-
cación como su instalación,  así como el uso que de ellos se hace 
por parte de los enseñantes y los alumnos en las aulas, abocan a 
procesos de socialización que afectan a la operativa que los pro-
duce y a la tékhne de quienes los utilizan. En estos objetos se 
encarna la relación existente entre la cultura material y los modos 
de relación social, y en ellos hay implícito un capítulo importante 
de la historia de la experiencia de la humanidad. 
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Guiados del racionalismo extremo que afectó a todas las cien-
cias sociales, nos hemos resistido a aceptar la entrada en el uni-
verso académico de los saberes que procedían de esta cultura 
material que reside en las cosas, de las prácticas que se asocian 
a ella y de las tecnologías que la han producido. Algo ha cambiado 
en nuestra motivación y en nuestros discursos al girar los histo-
riadores la mirada hacia estas positividades en que se plasma la 
cultura empírica de la escuela (Escolano, 2007). La reciente aten-
ción a lo material, hasta hace poco subestimado por su banalidad 
y obsolescencia, rebela una notable desconfianza hacia la historia 
especulativa o pretendidamente emancipatoria que dominó en las 
humanidades, cargada de idealismo e ideología. Igualmente este 
giro de la mirada hacia las cosas muestra la intención de un cier-
to regreso a las fuentes primarias sobre las que los historiadores 
pueden efectuar preguntas etnográficas más o menos realistas y 
construir, a partir de las respuestas obtenidas, fundadas y sóli-
das interpretaciones acerca de los hechos de experiencia estu-
diados, de la cultura empírica de la educación. A partir de estos 
análisis, los historiadores han podido constituirse en comunidades 
hermenéuticas que examinan e interpretan de modo intersubjetivo 
o dialógico la pragmática de la educación implícita en los restos 
materiales de la escuela del pasado y en sus representaciones 
iconográficas.

Los objetos e iconos de la etnohistoria escolar pueden ser con-
cebidos como sintetizadores matéricos que condensan, en su apa-
rente simplicidad manifiesta, las funciones que implementaron la 
cultura escolar en el plano de la acción y que ayudan a instrumen-
tar la práctica pedagógica de los enseñantes y el aprendizaje de 
los alumnos en formación. Igualmente pueden ser valoradas estas 
fuentes factuales como fragmentos portadores de una semántica 
de significados culturales adheridos o implícitos que hay que eluci-
dar y comprender como formas funcionales, estéticas y simbólicas 
encriptadas en su simple materialidad como soporte. Aquí radica 
justamente el valor de las cosas.

¿Qué nos pueden decir las materialidades de la escuela, o 
sus representaciones? ¿Para qué necesitamos recurrir a estos 
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procedimientos arqueológicos al tratar de documentar la construc-
ción histórica de la pragmática de la educación, esto es, la historia 
de la experiencia formativa? ¿Cómo integrar los análisis materia-
les de las cosas sin quedar apresados en el reductivismo etno-
gráfico, en el lúdico coleccionismo acrítico, en la seducción por el 
atractivo estético que los objetos antiguos ejercen sobre la mirada 
de los contemporáneos, o en los viejos modos positivistas de una 
historia obsesionada por la recopilación de los hechos? ¿Por qué 
una historia material de la cultura escolar?

Una cierta fiebre de historia anticuaria, rodeada de memorialis-
mo, nostalgia, y en algunos casos de fetichismo, se ha desenca-
denado en las últimas décadas entre los historiadores de la educa-
ción, a juzgar por los innumerables centros de memoria y museos 
de diverso tipo que han proliferado por todo el mundo. Hace unos 
treinta años, el catálogo de museos pedagógicos de la Universidad 
de Illinois –la publicación de referencia en la materia– ya incluía al-
gunos centenares de centros que, en Europa y América principal-
mente, se ocupaban de reunir los viejos objetos de la escuela, de 
ordenarlos de forma museográfica y de exponerlos públicamente 
para la ilustración general de los ciudadanos. Pero en la actualidad 
el crecimiento de este  tipo de centros se ha acelerado. Cada año 
aparecen nuevos museos o centros de memorias de la educación, 
reales o virtuales, locales, regionales o nacionales. Sociedades y 
redes nacidas en paralelo a este boom museístico legitiman y dan 
cuenta de las colecciones reunidas, las exposiciones, los eventos 
académicos, las publicaciones periódicas o monográficas acerca 
de la materia. 

Este nuevo desarrollo de la cultura material de la educación 
pone en valor a las cosas y aboca a la llamada educación patri-
monial, al constituirse los museos que los custodian y exhiben en 
espacios públicos de encuentro cívico de los ciudadanos y de co-
municación intergeneracional. Algunos académicos del sector han 
comenzado a observar que toda la historia de la educación, como 
disciplina, se está viendo invadida por esta corriente materialista 
–no siempre rigurosa y crítica– que afecta al mundo de la escuela, 
con perjuicio para otras líneas de investigación más complejas y 
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también necesarias del campo intelectual de la formación en sus 
proyecciones culturales y sociales. Pero esta reivindicación no 
puede neutralizar el legítimo interés por los objetos que están en 
la base de la historia de la experiencia, una historia que se plasma 
siempre en la cultura implícita que reside en las cosas materiales y 
en las representaciones. La crítica histórica ha de tratar de integrar 
esta  nueva vía de trabajo y de acceso al conocimiento en plantea-
mientos intelectuales más complejos, pero reconociendo al mismo 
tiempo el valor cultural que poseen las cosas materiales.

Los objetos como sintetizadores
En esta reconversión hacia lo empírico conviene asumir de en-

trada que los objetos no son meros dispositivos funcionales. La 
historia material se construye a partir de ellos pero va más allá de 
la simple operatividad y analítica de las cosas que examina. En 
una reciente obra, que es en realidad un narratorio biográfico de 
un agente de difusión y animación cultural, autor de montajes mu-
seográficos, se profundiza en la interpretación de la carga semán-
tica adherida a los objetos a través de su diseño, de su función y 
de su estética, que es en verdad la primera constatación del valor 
que poseen ciertas cosas como fuentes sintetizadoras de una cul-
tura. Tomaré como pretexto algunas sugerencias de este trabajo, 
que considero a nuestros efectos sumamente sugerentes, y con 
ello propondré, a modo de ensayo, alguna vía de acercamiento a 
las materialidades físicas que han acompañado a las experiencias 
vividas en los contextos reales de la escuela (Wagensberg, 2014).  

Todo objeto que tiene éxito en su implantación y en la duración 
de su uso es una materialidad que se va cargando de cultura en 
el tiempo, y esta cultura suele ser la resultante de la fusión entre 
diversas valencias: la que afecta a su perfil (que sería a estos efec-
tos su diseño formal); la que se asocia a su utilidad (funcionalidad 
que remitiría a su pragmatismo); y la que se expresa en su belleza 
(la dimensión estética de la cosa). Vitrubio decía algo parecido 
cuando evaluaba una buena fábrica o arquitectura. Esta, para ser 
ejemplar, debería reunir la  condición de la firmitas (solidez en diseño 
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y estructura), el servicio de la utilitas (funcionalidad) y el valor de la 
venustas (belleza), tres atributos esenciales que seguramente son 
inherentes a toda creación humana que se exprese bajo formas 
empíricas o materiales, y también a las de los objetos que han 
entrado a formar parte del legado histórico de la cultura escolar.

Wagensberg (2014) alude en su ensayo, lleno de sutiles obser-
vaciones y comentarios, a que estas atribuciones pueden fusionar-
se. Belleza y funcionalidad, por ejemplo, se sintetizan en el diseño. 
Más aún, la belleza de un objeto radica a menudo en su misma 
practicidad. Podemos hasta percibir como fea una cosa que se 
presenta como bella pero que no es funcional. Al autor le llega a 
indignar incluso que un objeto que no funcione adecuadamente 
pretenda ser bello. La mejor estética de un diseño –concluye este 
autor– surge siempre de una función práctica bien resuelta. Toda 
utilidad contendría pues una belleza intrínseca. 

El homo habilis, con el transcurso del tiempo llegó a fabricar 
hachas bifaces dotadas de una clara simetría, cualidad que no 
parecía añadir nada a la función esencial de la herramienta ideada 
por el primate humano pero que su inventor y productor estimaba 
como un valor añadido a la simple y burda materialidad. Lo bello 
puede a veces no ser útil necesariamente, pero todo objeto funcio-
nal que merece inventariarse en el patrimonio de las cosas útiles 
sí tiene adherida una cualidad estética. El diseño no es por tanto 
un lujo añadido a la cosa matérica y prescindible porque si es útil 
ha de tener siempre incorporada a lo material la belleza de todo lo 
que ha sido bien concebido (Wagensberg, 2014).

La cultura material de la escuela nos permite fijarnos en estos 
objetos sintetizadores o de fusión, en los que el diseño, la función 
y la estética se nos muestran perfectamente integrados como si-
nergias. Cualquier escuela nos presenta en sus espacios vividos 
o representados multitud de objetos que han sido creados o adap-
tados para atender a necesidades específicas del cotidiano de la 
institución: edificios, pupitres, pizarras, murales, mapas, esferas, 
relojes, objetos de escritura, manuales, ábacos, retratos simbó-
licos, elementos de proyección entre otros. Estos materiales son 
funcionales en relación con las actividades que con ellos llevan a 
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cabo alumnos y profesores, pero también están dotados de una 
determinada semántica y de una estética que incorporan como 
atributos culturales, unos inherentes a su mismo diseño original y 
otros incorporados en los tiempos en que han circulado. Los pri-
meros serían los atributos propios del objeto escolar. Los otros 
reflejarían la historicidad adherida en las metamorfosis sufridas 
por las cosas materiales para adaptarse a las exigencias de cada 
época, o las que han derivado de las diversas apropiaciones cul-
turales. También existen diseños formales que, aunque con estas 
variantes históricas, muestran un determinado formato, en cierto 
modo algorítmico, que se ofrece como un pattern estructurante de 
la cultura física de la institución educativa.

Bruno Munari, uno de los pioneros del arte proyectual, insiste 
en que el diseño de un objeto nace siempre de una necesidad, 
esto es, no es nunca una propuesta formal caprichosa. De la ne-
cesidad emerge un proyecto de concreción material y el orden ló-
gico de su producción y modelado, basado en la experiencia y 
en la regla económica de lograr el mejor resultado con el menor 
coste y esfuerzo (Munari, 2016). Partiendo de este supuesto, un 
historiador de la escuela debería preguntarse, por ejemplo, por 
qué los pupitres modernos –nos serviremos de uno de los objetos 
escolares mejor definidos y con mayor grado de identidad y univer-
salidad al tiempo– sustituyeron en el tránsito del siglo XIX al XX a 
los bancos corridos y a otros muebles arcaicos que se instalaron 
en las antiguas aulas, y que no resultaban ya funcionales en orden 
a cubrir las exigencias de la nueva organización colectiva, simultá-
nea y graduada de la enseñanza. 

Si observamos las dos fotografías de una clase que se mues-
tran (la primera correspondiente a una escuela elemental valencia-
na de finales del siglo XIX y la segunda a un cartel de la exposición 
del Centro Internacional de la Cultura Escolar [CEINCE], aunque 
procedente del Museo Pedagógico de la Universidad de Huelva) 
podemos tratar de analizar los atributos que se pueden asignar a 
uno de los elementos materiales más característicos de la escue-
la: el pupitre. Y tras este examen, podemos también interpretar los 
significados y el sentido que este común elemento adquiere en 
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la cultura escolar. El cambio de diseño, de usos funcionales y de 
estética de este modelo respecto a otros muebles que poblaron las 
escuelas en el siglo XIX sugiere sin duda que en este ciclo histó-
rico se ha operado un cambio cultural que guarda relación con los 
procesos de modernización de la escuela que se produjeron en la 
España de entresiglos XIX-XX. El cambio es aplicable asimismo a 
otros lugares de Europa y América.

Como puede observarse, los pupitres que se ofrecen en una 
y otra imagen introducen una determinada geometría en la clase 
compatible con una utilización máxima y óptima del espacio del 
habitáculo, siguiendo en esto la ley económica de todo diseño in-
teligente antes comentada. Esta ocupación topológica facilita la 
ubicación ordenada y graduada de los sujetos, y solo deja libres en 
horizontal los espacios por los que han de circular los profesores y 
monitores que guían y controlan la actividad que se desarrolla en 
las aulas. Nada escapa a esta planificación que no hace concesio-
nes a la previsión de espacios libres y superfluos. Al fondo de una 
de estas imágenes aparece la tarima elevada, en la que puede si-
tuarse el enseñante para dirigir las operaciones de la clase y para 
ejercer su autoridad en la gobernanza de tiempos y movimientos 
de la enseñanza y el estudio, mientras los tutores se mueven por 
los pasillos controlando la actividad de las menores (en este caso 
niñas). Las paredes de los muros –todas ellas profusamente ilus-
tradas (horror vaccui)– son soportes de láminas instructivas o de 
imágenes simbólicas (en un caso de carácter religioso) que deco-
ran el espacio amueblado. Simetría, ordenación y jerarquización 
son los criterios dominantes en este hábitat amueblado con pupi-
tres. 

Tal ecosistema es en realidad un aula adaptada a las exigen-
cias de la enseñanza graduada y colectiva que se imparte en su 
interior y responde a la necesidad de organizar de otra manera el 
espacio destinado a la educación de la infancia, como otros mode-
los aplicados en el orden doméstico que analizó Bruce L. Archer 
(1966). El esquema sitúa a los menores de menor a mayor edad 
y estatura con pupitres construidos según índices antropométricos 
que se acomodan a la vez a los ciclos de la graduación escolar. 
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Estos muebles facilitan al tiempo la enseñanza frontal desde el 
punto elevado en que se sitúa el maestro y la atención individuali-
zada que cubren los monitores de apoyo. Quien ideó este modelo 
de pupitre a instancias de las exigencias del sistema dio origen 
además a un desarrollo industrial del objeto, esto es, a su produc-
ción en serie. 

Bruno Munari analizó varias exigencias específicas de un mo-
delo proyectual que pueden ser aplicadas a este elemento esencial 
del amueblamiento de una escuela primaria: utilización máxima 
y óptima del espacio disponible (observable en la ya comentada 
geometría del aula); iluminación ambiental adecuada a la función 
de aprendizaje (la luz bilateral que llega a la superficie de los pupi-
tres); neutralización de ruidos interiores (asegurada por el anclaje 
de los muebles); circulación del aire (ventilación por ventanas y 
pasillos interiores): materiales saludables al tacto (superficie de 
madera) (Munari, 2016). A estas podemos añadir otras caracterís-
ticas como la ergonomía que favorece la posición del asiento, la 
acomodación corporal correspondiente y la coordinación visomo-
tora en las actividades de lectura y escritura que son las prácticas 
escolares más frecuentes. El modelo también responde a las exi-
gencias de la higiene, reforzada aquí con la elevación del pupitre 
respecto de la superficie del aula y las condiciones ergonómicas 
anteriormente señaladas. 

En otro orden de cosas, ambas aulas están dispuestas para fa-
vorecer un determinado tipo de sociabilidad. El modelo de pupitre 
bipersonal propone una interacción dual, aislando cada par de su-
jetos del resto del colectivo de la clase. En espacios anteriores, la 
relación entre los alumnos era menos definida, o si se quiere, más 
indeterminada. Ahora el pupitre moderno se convierte en un dis-
positivo de biopoder y control de los cuerpos y de una estructura 
colectiva del grupo que asegura el control de la población infantil 
sobre un pequeño territorio –el aula– en términos disciplinarios de 
seguridad, una versión de los mecanismos de poder y gobernan-
za que estudió Michel Foucault (2008), en este caso a escala de 
microfísica. 
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El pupitre, además de comportar esta inteligencia implícita en 
su misma materialidad y en la organización del espacio escolar, 
puede implementar determinados nuevos modos de sociabilidad, 
facilitando prácticas formales y no formales de convivencia en el 
contexto de una definida cultura escolar. El modelo que aquí se 
ofrece, en las dos representaciones, aboca a lo que el semiólo-
go de Bolonia, Pier Paolo Sacchetto, uno de los primeros analista 
del tema, denominó la “escuela inmóvil”, un tipo de organización 
fixista que anunciaba el taylorismo y que trataba de neutralizar 
cualquier movimiento espontáneo de los sujetos por su riesgo de 
ruptura con un orden que venía prefijado por el ojo panóptico del 
enseñante situado en el frontal de la clase (Sacchetto, 1986). La 
etnohistoria podría examinar las persistencias e innovaciones en 
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Imagen de escuela de niñas de la beneficencia valenciana, correspon-
diente a 1898, regentada por monjas de congregación religiosa. Cerca de 
un centenar de niñas, un colectivo numeroso, están rigurosamente asen-
tadas en pupitres. El nuevo mueble, diseñado para cubrir las necesidades 
de la enseñanza colectiva y graduada, permite este tipo de organización 
del trabajo.
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Montaje del Museo Pedagógico de la Universidad de Huelva que ejempli-
fica un modelo genérico de aula de comienzos del siglo XX. La bancada 
escolar, mostrada a sujeto vacío, responde a la misma lógica geométrica 
y pedagógica comentada.



la pragmática de la escuela a partir de la observación de las tra-
diciones y cambios que se han ido operando en el diseño y dis-
posición del moblaje de las aulas. El paso de estos esquemas de 
amueblamiento a las mesas móviles, por ejemplo, se correspon-
dería a una nueva orientación organizativa derivada del movimien-
to en favor de los agrupamientos flexibles y las escuelas abiertas.

Etnohistoria y pragmática de la escuela
Los útiles que nutren las colecciones etnográficas, o sus repre-

sentaciones, nos suscitan estudiar la historia de la escuela a partir 
de estas concreciones materiales. Los objetos, una vez sustraídos 
de sus ámbitos de uso y ubicados en una exposición, en un mu-
seo o incluso en un catálogo, se tornan en objetos “semióforos”, 
esto es, se convierten en materiales que portan significados que 
hay que descifrar a partir de los indicios que sugieren al observa-
dor (Ginzburg, 2000). Estos significados se basan también en la 
historicidad añadida como plusvalía semántica a los objetos en su 
circulación por culturas y ciclos temporales diferentes. 

A ello se ordena precisamente el conocido paradigma indiciario 
que el autor de El queso y los gusanos propuso como estrategia 
de investigación al estilo de Sherlock Holmes, un modelo heurísti-
co que se sirve de la sospecha (la hipótesis abductiva en la lógica 
de Peirce) y de las huellas (las señales probatorias) para desvelar 
las claves subyacentes en los testimonios físicos y en los vesti-
gios, síntomas e indicios que examina. Desde esta propuesta, los 
viejos objetos de la escuela, y también los nuevos, se concebirían, 
como hizo Pier Paolo Sacchetto (1986) en su citado estudio, como 
objetos-huella que cuentan cosas relevantes –no siempre bien 
conocidas– de nuestro común pasado formativo, y que de algún 
modo constituyen las fuentes documentadas con las que construir 
la misma historia de la escuela como institución social gobernada 
por prácticas empíricas en las que intervienen materialidades.  

De algún modo, como advirtió Umberto Eco, el historiador de 
la vida material puede incluso ver en un descampado inculto algún 
indicio de cultura, al igual que un detective podría descubrir una 
huella en un campo cultivado.  Estas acciones son semióticas. Y la 
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historia es una práctica intelectual semiótica por excelencia, toda 
vez que da nombre a los restos que le sirven de fuentes y se sirve 
de los indicios que observa para atribuir significados a las huellas 
de los objetos e imágenes que encuentra. A fin de cuentas, el rela-
to histórico es una reconstrucción de los significados de las cosas 
del pasado a partir de las señales que ofrecen los testimonios que 
nos merecen credibilidad. Sólo otorgando confianza a este discur-
so interpretativo trascendemos lo idiográfico y entramos a formar 
parte de una tradición cultural compartida (Eco, 1994). 

La etnohistoria se comportaría en cierto modo como la ciencia 
médica que construye sus diagnósticos a partir de los síntomas clí-
nicos observables, como el arte de la caza que se elabora a partir 
de olores, huellas y otras trazas o estelas que los animales dejan 
a su paso sobre el territorio, o como la estrategia del detective que 
basa su conocimiento en señales, asociaciones y conjeturas que 
suscitan hipótesis de relación entre ellas. Con estos mimbres, e 
incluso con los que derivan de las formas mudas o silenciosas y de 
los descubrimientos que proporciona el azar, la imaginación y la in-
teligencia creativa –los que Ginzburg (1994) acoge bajo el nombre 
de serendipity– se construye la lógica de la investigación en el pa-
radigma indiciario. Todas estas señales e indicios, como lenguajes 
y sistemas de significación que son, pueden conducir finalmente 
a la composición de un texto, así como a introducir el trabajo cien-
tífico en el campo de la semiótica de la cultura, tal como propuso 
Jurij Lotman (Eco, 1994).

Los objetos-huella poseen, además de estas marcas o señales, 
un  poder narrativo, al servir de materiales en los que se apoya la 
construcción de relatos, y por eso justamente se transforman, dife-
renciada o conjuntivamente, en textos que, como escrituras crea-
das o dispuestas para examen, pueden ser leídos e interpretados 
en su forma y en los contenidos a que se asocian. Ya se sabe que 
fue Hayden White quien llamó la atención acerca  del contenido de 
la forma, proposición que aludía no sólo a los modos de expresar 
la narratividad sino también a las transformaciones que los sujetos 
hacen en los textos que construyen y leen al apropiarse desde 
el presente de un pasado del que seguramente desearían haber 
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descendido. De esta suerte, la nueva hermenéutica, de Gadamer 
a Ricoeur, y también de Foucault a Derrida, buscaría inscribir e 
interpretar los textos en contextos y en discursos, jugando con la 
semiología, y también con la fenomenología, el análisis de lengua-
je (verbal e iconográfico), la arqueo-genealogía de las palabras y 
las cosas, la deconstrucción de la gramática visible y no visible en 
los objetos y el construccionismo intersubjetivo (White, 1992). Por 
esta vía justamente los objetos de la escuela se ofrecerían como 
fuentes primarias de conocimiento en los procesos de elucidación 
del sentido que subyace en la cultura de la que son portadores.
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JUEGOS SEMIÓTICOS CON OBJETOS E ICONOS
El analista de los objetos del pasado puede proceder 

como sugiere el grafista español Miguel Brieva en la viñeta 
que se muestra. En el horno de la imprenta bullen las letras 
metálicas para componer textos. El letrero DANGER ad-
vierte al jugador que maneja las letras con garfios imanta-
dos que la asociación de unas letras con otras puede llegar 
a producir significados. Lo mismo puede ocurrir asociando 
unos materiales con otros, una relación que abocaría a la 
creación de un “sistema de objetos”, como vio Jean Bau-
drillard.



30                                                                    Revista IRICE Nº 35 - 2018 p. 11 - 33

Cultura material e historia de la experiencia

La segunda imagen procede de un cuaderno escolar italiano del 
período fascista. En ella el ducce Mussolini expresa, bajo el len-
guaje del sueño esférico, su ambición imperialista,  un leitmotiv que 
acompañó a la infancia escolarizada en la época del ventenio que 
precedió a la segunda guerra mundial. Todo un mitologema icono-
gráfico.



El pasado ha dejado de sí mismo en los textos y objetos imá-
genes comparables a las que la luz imprime sobre una placa sen-
sible, anotaba Walter Benjamín recordando un escrito de 1930 de 
André Mongland, y sólo el porvenir –no su presente– poseería los 
“reveladores” químicamente activos para poner de manifiesto el 
contenido y las formas de aquellos viejos clichés. Muchos de estos 
testimonios encierran pues un cierto sentido que los primeros lec-
tores no podrían descifrar plenamente, responsabilidad que que-
daría adscrita a los herederos del legado, o sea, a los historiadores 
(Benjamín, 2005). Ello nos invita ahora a desvelar la caja negra 
de los bienes que hemos recibido como patrimonio y nos previe-
ne a que tal vez nuestro tiempo tampoco esté en condiciones de 
percibir los rasgos y las consecuencias culturales del giro tecno-
lógico que está generando una nueva revolución en los modos 
de producción y en los objetos e iconos de que se sirve la nueva 
cultura de la escuela.  Esto es obvio, aunque tampoco hoy sería 
acertado sostener que el desvelamiento de los códigos que están 
implícitos en las huellas del pasado pueda ser tan objetivo como el 
que se derivaría de un revelado mecánico de los clisés conserva-
dos que hemos recibido. No hay que olvidar que, como ha puesto 
de relieve la teoría de la recepción, tales lecturas y apropiaciones 
están sujetas también a procesos de subjetivación y adaptación, 
siempre determinados por la perspectiva hermenéutica pluritópica 
de la diversidad, la que aplican los sujetos y los grupos que leen e 
interpretan los restos arqueológicos de la escuela tradicional y los 
lenguajes que acompañan a sus fuentes materiales. 

El descifrado pues de las señales que nos envían los obje-
tos-fuente del pasado es una operación sujeta en todo caso al con-
senso o a la percepción de la diferencia que deriva del juego de la 
intersubjetividad de las miradas e interpretaciones. Su lenguaje es 
exponente, afirma Diana Gonçalves Vidal, releyendo a Michel de 
Certeau, de una mezcla semántica entre el intento de recomponer 
sus usos y significados originarios y todas las interpretaciones po-
sibles que derivan de otros registros y otras atribuciones (Gonçal-
ves Vidal, 1999). No hay que olvidar que, como advirtió Junichiro 
Tanizaki en su sugerente ensayo Elogio de la sombra, “la forma de 
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un instrumento, aparentemente insignificante, puede tener reper-
cusiones infinitas” (Tanizaki, 2003, p. 24). Los juegos de luz y som-
bra a que se someten los objetos en las exposiciones materiales 
o en sus representaciones iconográficas pueden suscitar perspec-
tivas, contrastes, metáforas, relieves y otras muchas cualidades 
que diversifican el espectro semántico de las interpretaciones que 
construyen los sujetos. Esta es la lógica de la deconstrucción a 
la que invita la cultura simulacro de la que habló Baudrillard, una 
deriva exacerbada de la mímesis  –la metáfora viva de a la que 
alude Paul Ricoeur– o de la semiosis ad infinitum de cuyos riesgos 
previno Umberto Eco  al intentar definir los límites a que ha de 
sujetarse toda estrategia de interpretación (Eco, 2000).

Los historiadores de lo material nos movemos entre estos con-
dicionamientos. Tratamos de buscar la relación de los objetos con 
sus contextos de creación y uso, intentando construir una especie 
de arqueología de las cosas ajustada a su genealogía. Pero tam-
bién situamos los materiales en escenarios de distintos lugares y 
tiempos en los que aquellas invenciones se crearon y difundieron, 
tratando de analizar las sucesivas recepciones y metamorfosis de 
los objetos en otros escenarios en los que se utilizaron. Y, más 
aún, exhibimos estos restos arqueológicos en recreaciones musei-
zadas determinadas culturalmente por la sensibilidad de nuestro 
tiempo. Finalmente, facilitamos una didaxis divulgadora entre dis-
tintos públicos, especializados  o no especializados, lo que abre el 
círculo hermenéutico a múltiples lecturas e interpretaciones. De la 
interacción de todas las escrituras y lecturas posibles el investiga-
dor obtiene un complejo caleidoscopio de imágenes en espejos, 
sometidas a reflejos y refracciones múltiples, que aun a costa de 
notables deformaciones sobre las que ya advirtió Peter Burke al 
referirse al análisis de las imágenes que representan lo objetual o 
material (Burke, 2001), abren el mundo de la escuela al escena-
rio de una cultura compleja, sobredeterminada por las formas de 
representarla, que es preciso comprender, explicar e interpretar 
aplicando la oportuna semiología.

En el entrecruzamiento de todas estas operaciones analíticas 
se construye la historia de la pragmática de la escuela, que es en 
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definitiva un capítulo –importante sin duda– de la historia de la ex-
periencia humana, una nueva gnosis que afecta a la construcción 
de la subjetividad y de la civilización, y por tanto, a la antropología 
y a la historia misma en su conjunto.
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