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Resumen

El presente articulo parte de la invencién del personaje de Judith, hermana del escritor William
Shakespeare, por parte de la escritora Virginia Woolf en ocasién de las conferencias que dieron
origen a su libro Un cuarto propio (1929). Woolf crea el personaje como parte de la ficcion de una
investigacion previa en el British Museum para averiguar sobre todo lo que se habia escrito
acerca de las mujeres. Nos interesa recuperar el destino de esa invencién en discursos ulteriores
para introducir asi algunos interrogantes acerca del lugar del dato y de la interpretacion en el
trabajo con las fuentes historicas.
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Judith, Shakespeare's sister: sources as speeches
Abstract

This article is based on the invention of the character of Judith, a Shakespeare’s sister, by Virginia
Woolf to advance her feminist argument in A Room of One's Own (1929). Woolf invented this
character as part of a fictional research she imagines to do in the British Museum to explore
everything that has ever been written about women. The article unvails the traces of Judith
invention in subsequent discourses for questioning the status of facts and interpretations in
reading historical sources..
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En los ensayos de Un cuarto propio (A room of ones own, 1929) la escritora
Virginia Woolf comienza su disertacion sobre “La mujer y la novela” con un relato
ficcional de los dias que precedieron a las conferencias que estan en el origen
del libro. Mas precisamente, narra la historia de las investigaciones previas que
realiz6 para poder aportar “una pepita de verdad pura’ que imagina como la
expectativa de su auditorio después de una hora de escucha.

En ese relato ficcional, se dirige a la biblioteca del British Museum de Londres
con el proposito de buscar ideas para su tema en una larga lista de titulos de
libros escritos sobre las mujeres. El enorme catédlogo le arroja una primera
conclusion (irénica): las mujeres son mucho mas interesantes para los hombres
gue los hombres para las mujeres porque la mayoria de los libros estan escritos
por hombres. A continuacion y después de la lectura de una discreta seleccion
de titulos, llega a la percepcion de una significativa contradiccion relativa a su
objeto de estudio:

(...) si la mujer no tuviera existencia salvo en la ficcibn que han escrito los
hombres, uno se la imaginaria como una persona de la mayor importancia, muy
heterogénea, heroica y mezquina, espléndida y sérdida, infinitamente hermosa y
extremadamente horrible, tan grandes es la mujer en la ficcién. En la realidad,
como sefala el profesor Trevelyan, la encerraban, la golpeaban y la zamarreaban
por el cuarto.

Surge asi un ser sumamente extrafio, compuesto. En el terreno de la imaginacion,
es de una gran importancia, en el terreno de la practica, es completamente
insignificante. Ocupa de punta a punta la poesia; esta poco menos que ausente
en la historia. En la ficciéon, domina la vida de reyes y conquistadores; en los
hechos, era la esclava de cualquier joven cuyos padres la forzaban a ponerse un
anillo (Woolf, 1993: 61-62).

La contradiccion que advierte Woolf ensefia sobre la construccion discursiva de
la referencia que es propia de cualquier analisis de una fuente: Woolf muestra
cémo “la mujer” se construye de modos diversos en los textos historiograficos
gue en los ficcionales (en particular, Woolf se refiere a la obra de Shakespeare)
lo que le exige una nueva indagacion para poder inferir las razones de esa
discrepancia al tiempo que la invita a discurrir acerca de las escasas certezas
sobre lo que asumimos como “verdadero”.

Sin embargo, no es solo lo que estos textos dicen lo que le permite elaborar una
hipétesis acerca de la situacion de la mujer en Inglaterra hasta el siglo XVIII sino
también lo que esos textos no dicen. Comenta Woolf que apenas uno se
pregunta por la mujer isabelina “(...) un ramal de la iluminacién falla; uno se ve
detenido por la escasez de datos. No se sabe nada en detalle, nada
absolutamente cierto y substancial sobre ella. La historia apenas la menciona”.
(Woolf, 1993: 62-63). El silencio, la falta de informacion, le resultan tan
significativos a la autora como las historias y descripciones contradictorias por lo
que vuelve a remitirse a uno de los libros de Historia para ver “qué significaba
para él [para el historiador] la historia” (Woolf, 1993: 63). Leyendo los
encabezamientos de los capitulos, comprende que en ese libro la Historia
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consiste en los grandes acontecimientos y, por lo tanto, era poco probable
encontrar a una mujer entre esos grandes protagonistas. Pero, por cierto,
tampoco se la encuentra en “ninguna coleccion de anécdotas” porque “Ella
nunca escribe su propia biografia y dificilmente lleve un diario personal” (Woolf,
1993: 63). El silencio, entonces, resulta tan significativo para la investigacion
como las palabras mismas y reclama, con idéntico derecho, una interpretacion.
En su investigacién, la autora revela, de esta manera, lo implicito que se abre
entre lo dicho y lo no dicho. En este caso, entre los nombres masculinos
hacedores de la Historia y la falta de datos sobre la historia cotidiana labrada por
las mujeres que no han dejado rastros porque no han tenido acceso a la palabra
escrita y a una voz publica. Es en este contexto que Woolf inventa a “Judith”, una
hipotética hermana de Shakespeare que, a diferencia de su hermano, no fue a
la escuela, no estudio logica ni gramatica ni ley6 a los clasicos. Un personaje de
ficcion que funciona como un “concepto” en la defensa de Woolf de la condicién
femenina y que hoy — fuera del contexto de las conferencias y de estos ensayos
— sigue explicando que la mujer necesita de la misma autonomia econémica y
personal que el varén, pero, también, y en relacidbn con nuestros intereses, que
las fuentes de una investigacion no preceden a la busqueda sino que se
construyen en el mismo acto de significarlas en dialogo con los presupuestos y
modelos de indagacion.

Un puente de palabras.

Las conferencias de Virginia Woolf tuvieron lugar en la Universidad de
Cambridge y mas precisamente en los dos colleges exclusivos para mujeres:
Newnham y Girton el 20 y 28 de octubre de 1928, respectivamente. Dicen que a
Virginia no le gustaba este tipo de charlas pero que describié con entusiasmo a
su auditorio como “chicas con hambre, pero valientes... Inteligentes, entusiastas,
pobres”. Segun la escritora, en las conferencias, una mujer, para escribir, no solo
necesitaba un cuarto propio sino “500 libras”. Sin independencia econdmica, no
era posible ningun tipo de proyecto personal: en ese sentido, “pobres” no
significa otra cosa que sin dinero.

Ahora bien, los sentidos de una palabra — 0 un conjunto de palabras — no solo
se corresponden con su significado en el sistema de la lengua (el que podemos
reconocer como hablantes de una lengua en particular) sino, también, por las
interpretaciones que sobrevienen de considerar quién habla (o escribe), a quién,
donde y cuando (las “circunstancias”) asi como los modos en los que se
relaciona aquel que habla (o escribe) con lo que dice: se puede expresar certeza
o incertidumbre; someter a la duda; afirmar o negar; valorar positivamente o
negativamente; entre otras posibilidades.

En noviembre de 1934, la escritora argentina Victoria Ocampo visita en su casa
de Londres a Virginia Woolf pocos dias después de que la conociera en una
exposicion de fotografias de Man Ray. De hecho, el contacto de Ocampo con
Woolf se inicia en 1929, cuando, estando en Paris, llega a sus manos un
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ejemplar de Un cuarto propio. El ensayo ponia en palabras lo que habia sido su
experiencia y convicciones respecto del derecho de las mujeres a un lugar en el
mundo intelectual pero, a diferencia de la “pobreza” a la que aludia Woolf,
Ocampo poseia una autonomia econdémica basada en su fortuna personal, lo
que no la privaba, no obstante de padecer “hambre”. En uno de sus testimonios,
“Carta a Virginia Woolf’, de noviembre de 1934, Victoria resume su encuentro
con la escritora inglesa en los siguientes términos (Woolf, 1954: 101):

Estas dos mujeres se miran. Las dos miradas son diferentes. La una parece
decir: «He aqui un libro de imagenes exoticas que hojear.» La otra: « ¢En
gué pagina de esta magica historia encontraré la descripcién del lugar en
gue esta oculta la llave del tesoro?» Pero de estas dos mujeres, nacidas en
medios y climas distintos, anglosajona la una, la otra latina y de América,
la una adosada a una formidable tradicién, y la otra adosada al vacio (au
risque de tomber pendant ['éternité), es la mas rica la que saldra
enriguecida por el encuentro. La mas rica habra inmediatamente recogido
su cosecha de imagenes. La mas pobre no habra encontrado la llave del
tesoro. Todo es pobreza en los pobres y riqueza en los ricos.

Cuando, sentada junto a su chimenea, Virginia, me alejaba de la niebla y
de la soledad; cuando tendia mis manos hacia el calor y tendia entre
nosotras un puente de palabras... jqué rica era, no obstante! No de su
riqueza, pues esa llave que supo usted encontrar, y sin la cual jamas
entramos en posesion de nuestro propio tesoro (aunque lo llevemos,
durante toda nuestra vida, colgado al cuello), de nada puede servirme si no
la encuentro por mi misma. Rica de mi pobreza, esto es: de mi hambre.
Su nombre, Virginia, va ligado a estos pensamientos. Pues con usted

fue con quien hablé ultimamente -e inolvidablemente- de esta riqueza,
nacida de mi pobreza: el hambre.

La “carta” de Victoria Ocampo configura una “economia” del encuentro: “Todo es
pobreza en los pobres y riqueza en los ricos”, concluye en un oscuro aforismo.
Frente a la “riqueza” que representa Woolf, la argentina se considera “pobre”.
Mientras que la primera “cosecha” y se “enriquece” en imagenes y posee un
“tesoro” interior; la otra - la que proviene del afuera del “exotismo” - se declara
“pobre” (mientras que no pueda procurarse su propio tesoro) y adosada al “vacio”
hasta el Ultimo momento en que descubre que es “rica de mi [su] pobreza”;
porque ha conquistado su “hambre”. Claramente, esta “economia” de la
experiencia de Ocampo frente a Woolf es metaférica pero continda la imagen
metonimica de las “500 libras” introducida por la inglesa en sus ensayos. El
“hambre” de Victoria Ocampo es el recurso de la escritora para incluirse a si
misma en ese imaginario colectivo de las mujeres que luchan por ganar su lugar
en el mundo. Consciente de que la disponibilidad de dinero no es un obstaculo
en su caso, su “carencia” es cultural: la “indigencia” de su destino
latinoamericano.
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En sintesis, quién habla (¢ Victoria, Virginia?), a quién habla (¢ Victoria?
JVirginia? ¢un auditorio de varones o mujeres?), donde y cuando (¢ Londres,
Buenos Aires?, ¢antes o después de escribir o leer Un cuarto propio?, ¢en
Londres un afio antes de que se promulgue el voto femenino?, ¢.en la Argentina
de los afios “30, antes del peronismo?) y de qué forma: ¢mediante el uso de
figuras retéricas?, ¢ en relacion con qué otras palabras? nos enfrenta a la lengua
en su contexto de uso: en el discurso; mucho mas alla de las convenciones que
reposan en el diccionario.

jHabla, memoria!

Las palabras no solo significan en relacion con las circunstancias presentes en
las que se encuentran — sean estas el texto o el contexto en el que se enuncian
—sino que, también, “cargan” con sentidos que proceden del pasado: remiten a
usos anteriores por otros enunciadores, en otros tiempos y en otros lugares, a
los que han quedado ligados en la memoria personal y/o colectiva. De hecho, no
hay palabra que no sea “dialégica”, es decir, en la que no se pueda reconocer la
huella de la cultura, en tanto la lengua no nos “pertenece” sino que es social, nos
precede y nos la apropiamos desde que entramos en el lenguaje en nuestra
primera infancia. Sin embargo, resulta igualmente cierto que hay algunas
expresiones mas “marcadas” que otras; ciertos enunciados o nombres que
evocan inmediatamente asociaciones para un lector o una audiencia competente
(es decir, con los saberes o conocimientos necesarios para operar el
reconocimiento).

En ese sentido, por ejemplo, Judith “la hermana de Shakespeare”, es un
personaje inventado por Woolf en sus conferencias pero cuyo nhombre recuerda
la heroina del Antiguo Testamento que libera al pueblo judio del sitio al que lo
habia sometido Holofernes, general enviado por el rey Nabucodonosor. Por otra
parte, muy recientemente, la Biblioteca de Mujeres de Madrid — un archivo de
mas de 30000 libros escritos por mujeres o de tema femenino —exigia un espacio
propio con el hashtag (Un cuarto propio para la) #bibliotecademujeres: una
alusiéon cuya referencia huelga explicitar y que, sabemos, no puede ser mas
pertinente si recordamos qué libros habia buscado infructuosamente Virginia
Woolf durante la preparacion de sus conferencias.

AW

U\ CRRTD PROPIO
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Como la Virginia Woolf.

Los textos de Un cuarto propio hoy son reconocidos como ensayos,
probablemente uno de los géneros mas versatiles en cuanto a su estructura y
cuya definicion mas firme suele estar vinculada al reconocimiento de una
literatura de ideas. Sin embargo, sabemos que fueron originalmente
conferencias y es por eso que en el texto pueden reconocerse ciertas marcas de
interlocucion: “Pero, diran ustedes, le pedimos que hablara de las mujeres y la
novela”, dice en respuesta al cuestionamiento que imagina en la mente de su
auditorio; también, Woolf se expresa siempre en primera persona o bien elige la
primera persona plural para incluir a su interlocutor, por ejemplo en la arenga
final:

(...) sienfrentamos el hecho, porque es un hecho, de que no hay ningun brazo del
gue aferrarse, sino que caminamos solas, y si entendemos que nuestra relacién
es con el mundo de la realidad y no sé6lo con el mundo de los hombres y las
mujeres, entonces llegara la oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana
de Shakespeare se pondra el cuerpo que tantas veces ha entregado. Nacera,
extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que la precedieron, como
hizo su hermano antes de ella. Y en cuanto a que llegue sin que estemos
preparadas, sin que hayamos hecho nuestro esfuerzo, sin que estemos resueltas
a que le sea factible cuando haya vuelto a nacer — vivir y escribir su poesia, no
contemos con eso, porque seria imposible. Pero sostengo que vendra si
trabajamos por ella, y que ese trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, vale la
pena (Woolf, 1993, pp. 145-146).

Los géneros, como conjunto de enunciados con caracteristicas relativamente
estables, no solo conforman un marco de convenciones que regula la
organizacion formal de un texto y lo vuelve, por lo mismo, “identificable” en su
circulacion social sino que inciden en la interpretacion de un discurso. Los
géneros permiten al lector o a la audiencia construir cierto tipo de anticipaciones,
colaborar en la elaboracion de predicciones de lectura; en un contexto particular
operan de determinado modo y, de hecho, configuran “los limites histéricos de lo
pensable y lo decible”. En ese sentido, no disponemos de testimonios acerca de
la influencia que las conferencias hayan deparado en las mujeres que
escucharon a Woolf en Cambridge pero sabemos de la eficacia persuasiva de
Sus ensayos cuyas ideas se transformaron en un verdadero manifiesto feminista
hasta el punto que basta su sola alusién para convocar un completo universo
simbolico. La escritora feminista espafiola Maria Bastaros (Zaragoza, 1987), por
ejemplo, se vio envuelta en una polémica cuando tuite6 el breve poema
#Amigas1: “A veces suefio/con la amiga feminista definitiva/La conoceré en una
rave/se me acercara/sigilosa/con oscilantes pasos de Doctor Martens/y un trozo
de pastilla en la mano/y me dira:/Toma tia/un cuartito pa ti sola/como la Virginia
Woolf"2. Hubo mujeres que le recriminaron que estuviera burlandose de Virginia

2 Las cursivas nos pertenecen.
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Woolf cuando no era otra cosa que un juego de palabras, segun la autora. La
referencia, por un lado, documenta los préstamos y mudanzas de ciertos topicos,
l6gicas, clichés, férmulas que, en un determinado estado de sociedad,
constituyen las distribuciones discursivas repertorios que conforman la
produccién social del sentido: el “cuartito” es impensable fuera del contexto de
las formas de la sociabilidad del siglo XXI; los pasos de “Doctor Martens” alude
a una marca de calzado inglesa, fundada en 1947, caracterizada por su exclusiva
“suspension neumatica” (de ahi su sigilo). Por el otro, advierte sobre el caracter
historico del sentido; su caracter inestable siempre sujeto a nuevas derivas en
las que los géneros y los soportes (la voz, la escritura en papel, la escritura
digital) son tanto el medio como el mensaje.

Y asi acaba la historia que no existio.

En sintesis, la lectura de la fuente como discurso es, fundamentalmente, una
lectura indicial atenta a ciertas marcas que remitiran a otra cosa que es el
hallazgo de la investigacion historiografica. Como hemos visto, esos indicios se
inscriben en las voces que se “escuchan” en el texto (de los enunciadores
individuales o sociales); las formas linglisticas que situan en el tiempo y el
espacio los enunciados; la articulacion entre lo dicho y lo no dicho; el
reconocimiento de ciertos temas y sus relaciones en un estado de sociedad asi
como su representacion figuracional (a través de figuras o tropos) o denotativa;
los géneros, los soportes y sus universos semioéticos. Las distintas entradas a la
fuente como discurso: enunciativa, semiotica, sociodiscursiva, que aqui hemos
atravesado a partir de un caso, funcionan como el umbral elemental para que,
por la imaginacion historica, un texto se convierta en testigo de una época, una
idea, un personaje.

El 22 de mayo de 1952, la escritora brasilefia Clarice Lispector (1920-1977)
publico una columna de opinidn en el periédico O Comicio titulada “La hermana
de Shakespeare” en la que resume en tres breves parrafos la invencién de
Judith, la hermana de Shakespeare por Virginia Woolf. “Y asi acaba la historia
gue no existié”, concluye Lispector luego de consignar el suicidio de Judith.
Después de haberla visto nacer, crecer y multiplicarse, nos permitimos dudar.
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