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—Mary ha entrado a decirme que hay un cadaver en la biblioteca (...).
—No digas tonterias. Has estado sofiando.

Agatha Christie, Un cadaver en la biblioteca.

staban por volver los sefiores Lejarrega de la 6pera cuando Mme. Tanis

corrio las cortinas de la sala. Ya habia acostado a la nifia y solo le quedaba

encender la iluminacion de los cuadros; en la chimenea secreteaban las
brasas, el agua estaba sobre las mesillas y el termo caliente en la cama del
matrimonio. Eran las doce y cinco de una noche sin luna. Haciendo equilibrios,
con la bandeja del oporto y las copitas tintineantes, entré en la biblioteca. Algo
extrafio habia sucedido. En el suelo, un bulto. No era un pliegue en la alfombra,
sino algo mucho mas grande, como si un animal, indiferente a la severidad de la
casa, se hubiese tumbado a dormir. Sintié bajo los pies una pasta pringosa vy,
entonces, tropezo: las copitas se bambolearon, saltaron por los aires, empezaron
a dibujar, en el claroscuro del recinto, una parabola de luz.

Cuatro horas antes, el chofer conducia a los sefiores Lejarrega al teatro
Colén. Un murmullo admirado recorrié la platea cuando Leonora, con su vestido
blanco recién traido de Paris, se asomo al palco de siempre, situado casi sobre
el escenario. La melena azafranada recogida en una trenza formaba una corona,
el escote muy amplio, el abanico de los muasculos del cuello, la piel
increiblemente palida. Héctor la tomé por el hombro; su mano era posesiva,
grande, sigilosa como una arafia. Al sentir su tacto, Leonora tembl6é para
retroceder en la penumbra, parpadearon las luces tres veces, hubo un vibrante
desorden de instrumentos y los primeros acordes del preludio de La Traviata
reventaron en la sala. Leonora se oculto tras la discrecion de las cortinas de
terciopelo, gir6 hacia el escenario, bajo los parpados. Emotivos y solemnes, los
violines le humedecieron los ojos.

Esa misma mafiana, Alma, hija Unica del matrimonio Lejarrega, soportaba
las clases de francés de Mme. Tanis. Habia perdido dos semanas de colegio
porque se habia caido de su pony en «Los naranjos» y le estaba costando
recuperarse. Le dolia un poco la rodilla cuando la institutriz la obligaba a sentarse
recta y le sefialaba los objetos de su habitacion con su dedo afilado. Los ojos
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grises de halcén clavados en ella. La nifia sudaba nerviosa hasta que Mme.
Tanis daba por terminada la clase y la llevaba en volandas al bafio. Habia que
ducharse con mucho jabdn. jHueles mal!, le decia, jno toquetees a tu madre, te
pringas con ese empalagoso perfume de lilas! jLas niflas buenas no huelen a
lilas! La institutriz tenia olfato de lebrel y siempre vestia de negro. Llevaba el pelo
gris férreo peinado en un rodete tirante y, cuando iba a buscarla al colegio, se
calaba un sombrero de alas anchas, sostenido por alfileres, que la hacia parecer
aun mas imponente. Era delgada, dura por dentro y por fuera, elegante, si, pero
de una manera repetitiva. Alma le tenia miedo y, siempre que podia, se escapaba
a la recAmara de su madre. A veces lograba trepar a su regazo y acercaba la
naricilla al cuello largo, trataba de robar el aroma de esa melena roja que se
desplegaba como el oleaje. Hundirse en los remolinos de la nuca, ahogarse en
el perfume mareante de mama. ¢, Por qué no tengo tu pelo rojo? Y mama, siempre
un poco tensa, la alejaba de su cuello y le acariciaba los rizos cortos mientras
susurraba: rubio es mas bonito, mi nifia preciosa, te pareces a Shirley T.
Entonces Alma sonreia con sus preciosos hoyuelos y se prometia ser
eternamente buena, como Shirley Temple en la pantalla.

—Te quiero tanto. Te quiero, ricitos de oro. Vamos a hacer una pajarita de
papel. Los dedos finos de mama, las ufias rojas, el anillo de brillantes que corta
el aire plegando y desplegando, tris-tras, tris-tras. Magia.

—Para tener suerte, hay que hacer mil.
—¢ Y para qué sirven?
—Para nada, mi amor, las cosas bellas nunca sirven para nada.

Siempre repite lo mismo, en el mismo orden: el pelo, Shirley T., las
pajaritas, las cosas bellas. Abre el cajon del tocador. Dentro, junto al perfume de
lilas, Alma ve el nido de las pajaritas blancas, con su piquito doblado.

—jCuantas hay!
—Nunca las suficientes.

Ocho afios antes de la representacion de La Traviata en el teatro Colon,
Leonora, joven e ingenua, se habia casado con Héctor Lejarrega, uno de los
hombres mas influyentes de Buenos Aires. Lo habia hecho empujada por su
madre, esa viuda con mas apellidos que dinero, quien veia en la siembra de su
hija su propia cosecha. Héctor era muy conocido en la alta sociedad, altanero,
bastante mayor. A Leonora le parecid bien que amor y riqueza se solaparan. De
nifia habia sufrido escasez en un medio opulento y eso acumula humillaciones,
el penoso disimulo de la precariedad en una casa minuscula en pleno Barrio
Norte, la imposibilidad de salir de esas pocas manzanas porque mas alla del coto
de los ricos, el mundo era puro destierro. Huérfana desde pequefia, Leonora se
sentia tranquila con un hombre que representaba la imagen paterna y paliaba
sus angustias gastando montafas de dinero. Héctor la convertia en reina cuando
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salian a navegar, en el hipédromo o en los bailes, a los que siempre acudia con
su madre como chaperon. Ademas, la llevaria a Europa a pasar la luna de miel.
No estuvo sola con él hasta la noche de bodas, y poco sabia de lo que le tocaba
hacer, era normal en la época que no se hablara del tema y que la madre, con
un «déjate hacer» hubiera zanjado la cuestion. Llego nerviosa y cansada al final
de la fiesta y entonces, desde la altura de su belleza, cayeron en alud los suefios,
perdio sentido la primorosa lenceria del ajuar, desaparecio la ternura, las buenas
maneras, todo termind para siempre en esa noche tremenda. Llorosa, desperto
en una cama vacia y corrio a bafarse. Dentro de la bafiera se frot6 casi hasta
hacerse sangre. Cuando fue méas duefia de la situacion bajo a desayunar, en
robe de chambre, con la melena suelta. Mme. Tanis la estaba esperando junto a
la mesa del comedor. Sin hacerle el menor caso, Leonora alejé con un mohin
caprichoso todo lo que no fuera café. Cuando le pregunté donde estaba su
marido, la mujer le lanz6 una sonrisa torcida y pudo ver el brillo helado en sus
0jos grises.

Mme. Tanis habia llegado a casa de los hermanos Lejarrega cuando eran
casi adolescentes. Era muy bonita, con una expresion decidida, un cuerpo
perfecto y la virtud de mantener la boca cerrada. Con esa mujer a su lado, los
Lejarrega se hicieron hombres, con ella se acostaron en el cuarto de servicio y
luego permanecié con ellos sin molestar, como si fuera un mueble. Fue
menguando su hermosura, la melena rubia se volvié plateada, los ojos grises
perdieron brillo. Siguié tensa como la cuerda de un violin, apenas comia, nunca
perdio las buenas piernas y un olfato capaz de husmear en el aire hasta los
menores conflictos. Los conflictos, el poder y el dinero, que era lo que mas le
gustaba en el mundo.

El destino de los hermanos Lejarrega fue divergente. Mientras Héctor
acrecentaba su fortuna, Diego, de caracter sofiador, fracasd sin estrépito en
todos los terrenos posibles. Empezé por casarse con Liza, una mujer de Kiev
altiva y bellisima, pero mas ambiciosa que una matrona romana, la dejé manejar
una fortuna que ella devoré y, para completar el desastre, cuando Liza se lanz6
a otros brazos y abandon6 a la hija de ambos, Diego huyo a Paris, dejandole a
su esposa, ademas de la casa de Belgrano, todo cuanto tenia. A Diego no
parecia interesarle el dinero y, con una carrera de funcionario internacional, vivié
con bastante sencillez, logré cierto reconocimiento como poeta, tuvo otra pareja
y fue timidamente feliz. Nunca se divorcié de Liza y, a lo largo de toda su
existencia, se ocup6 de que no le faltara nada. Quizé por simple caballerosidad,
quiza para evitar conflictos o, tal vez, porque era un romantico a quien no le
gustaba reconocer que una mujer con ese porte lo habia abandonado. Héctor,
en cambio, se caso con Leonora cuando era casi viejo. Para qué hacerlo antes,
si tenia a sus 6rdenes a Mme. Tanis y, con ella, todo lo que un hombre necesita
de una mujer: la casa en orden, la boca cerrada vy, si el sefior lo requeria, las
piernas abiertas.
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En el colegio, Alma ya no era Shirley T. y sus vestiditos de encaje, sus
mofios de seda y los zapatos con botones de perla, sino una nifia con delantal
negro hasta las rodillas que hacia reverencias y hablaba en francés. En la puerta
la recibia una monja con el reloj en la mano y todos los dias silabeaba a
picotazos: bon-jour-ma-fi-lle. Alma respondia, palida de angustia, como un
mufiequito a cuerda: bon-jour-ma-meére. Una monja como la reina de Alicia en el
pais de las maravillas. ¢ No sabe jugar al croquet? Que le corten la cabeza. ¢ Ha
llegado tarde? Que le corten la cabeza. ¢ No sabe la tabla del seis? Ni la enorme
fortuna, ni la aureola de rizos dorados la salvaban de la mirada inquisidora de
sus comparieras, siempre un poco mas altas, siempre un poco mas inteligentes.
Una jornada larga, en la que Alma hacia equilibrios sobre un hilo de alambre y
vadeaba el rio turbulento de la jornada escolar. Lo Unico que le gustaba de ir al
colegio era el pequefio mundo de su pupitre, los libros forrados con tela, la
cortinita y la caja de los guantes, blancos para las ceremonias, azules para salir.
Ademas, Alma no era como las demas, a primera vista tal vez si, pero ella tenia
poderes. Era capaz, por ejemplo, de menguar, encogerse, hacerse mas y mas
pequefia hasta desaparecer tras la tapa del pupitre y, entonces, el tufo de la
goma de borrar, el ejército de lapices, los libros gigantes, el vasito de plata con
sus iniciales grabadas, profundo como una piscina.

Frotandose las manos en la oscuridad del palco, mientras oia el sonido
cursi de los violines del «Preludio», Héctor Lejarrega se regoded recordando
como, poco antes del estreno de La Traviata, habia logrado vencer la resistencia
de esa chica judia de pechos enormes. Trabajaba de taquigrafa en una de sus
oficinas y, aunque era evidente que le gustaba coquetear, no estaba nada claro
que desease perder la virginidad poco antes de casarse. Héctor sonrid
recordando su estrategia de cazador experto: los prudentes regalos y las
amenazas sutiles, el préstamo generoso y el acoso ante las letras que vencian,
los roces casuales de las manos sobre los papeles y, por fin, la violencia de su
cuerpo pesando sobre el fragil esqueleto de la chica. Qué coincidencia. Ahora,
mientras sonaba el coro, Sarah se habria casado. Libia-mo- ne I"-lieti-ca-li-ciiii,
tarari, tarararariii tarararari, la l4. Envuelto por la alegre musica, fue alejandose
mentalmente de la sala, la imaginé entrando en la sinagoga, bajo el palio, girando
en torno al novio. Imaginé su piel tostada y sus grandes ojos claros. Imagin6 su
piel desnuda bajo el vestido de novia. Imagind ese cuerpo arisco y firme que él
conocia y el novio todavia no, la imagind con la melena suelta junto al
desposado, que estaba envolviendo la copa en un pafiuelo para quebrarla con
un pie. jMazal tov!, gritarian los invitados. jPobre tonto!, pens6 Héctor, divertido.
Se frot6 las manos. Basta de 6pera. Tal vez fuera un buen momento para salir a
tomar el aire. Abrio con sigilo la puerta del palco.

Leonora se despertd justo cuando la soprano, vestida con un traje de
faldas anchisimas, avanzaba con la copa de champan y arremetia con las
primeras notas de «bebamos en alegres vasos». ¢Por qué eran siempre tan
gordas las sopranos? ¢Por qué los bajos eran altos, y los tenores, bajos? Ay,
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cuantos enigmas. Libia-mo- ne I"-lieti-ca-li-ciiii, tarari, tarararariii tarararari, la la.
Las copas agitdndose en el aire al ritmo de una contundente melodia. Ahogo un
bostezo, se froto los ojos para disfrutar de esos compases que tanto le gustaban.
Copas de champan con forma de flauta, para que no se volcara el liquido.
¢Beberian de verdad? ¢Terminaria el coro completamente borracho?, ¢la
soprano bamboleante? La idea le hizo gracia. En el palco de las viudas, situado
al ras de la platea, su madre deberia de estar ya dormida. Al abrirse la puerta
sinti6 frio en la espalda, vio que Héctor salia a fumar y estird la mano para atrapar
su estola de zorro plateado.

Claro que la llegada de una Leonora recién desposada al caseron de
Héctor Lejarrega no fue bien vista por Mme. Tanis, todo empez6 a ir mal con la
llegada de la intrusa. ¢ Para qué necesitaba el sefior otra mujer en casa? Estudio
con disgusto los baules de Leonora, tas6 con envidia los armarios que se iban
desbordando de ropa de lujo, las fauces de los cajones vomitando sedas. Si, era
preciosa pero, se pusiera lo que se pusiera, y llevara las joyas que llevara, esa
chica resultaba demasiado joven, demasiado palida, demasiado timida. Una
caprichosa que no sabe lo que es la vida, sentenci6 Mme. Tanis, que sufria las
humillaciones de una madurez que no la predisponia a aceptar la presencia de
una muchacha. Para colmo, se habia mudado con la bruja de su madre. Una
bruja interesada, pensd, una sefiorona duefia de una ristra de apellidos patricios
pero sin un rectangulo de tierra para cavar su tumba. Y no se equivocé en sus
suspicacias. La verdad era que, luego de un parto que la llevo al filo de la muerte,
Leonora solo le habia dado a don Héctor una nifiita sensible y nerviosa. Y ni
siquiera tenia la belleza de su madre. Dijeran lo que dijeran, era muy dificil que
vinieran mas hijos, nunca llegaria el varon. No solo por la salud de Leonora, sino
también por las circunstancias: hacia tiempo que don Héctor habia vuelto a subir
a la habitacion de servicio y el matrimonio ya no dormia en la misma cama.

En el momento en que los dedos de Leonora rozaron la estola de zorro,
alguien entré. Supuso que seria Héctor pero no, era su madre, que habia
abandonado el palco de las viudas para asomarse a la platea. Mama, qué hacés
aca, susurroé Leonora, y la madre: chist, me aburro como una ostra, desde mi
palco solo veo zapatos y, Si no se ve a la gente, para qué aguantar una épera.
Justo en ese momento sucedid aquello que ocuparia paginas en La Nacion: una
soprano gordisima, italiana, para mas datos, vestida con kildmetros de seda
blanca, tropez6 con sus propias faldas y zas, lanzé la copa al aire (si, estaba
llena de un liquido oscuro, ¢vino?, ¢(té?), la copa reboté contra la nariz de la
mezzo, que se tapd inmediatamente la cara (entre sus dedos manaba con
vehemencia la sangre) y, tefiida de rojo, fue a dar contra la pechera blanquisima
del primer tenor, dejando, en la superficie almidonada, un clavel de fuego. El
tenor, por supuesto, intento frenar el vuelo de cristal, pero la copa rebot6 para
seguir, como una polilla iluminada y morir, hecha aficos, en el suelo. El vino, o
lo que fuera, sali6 como un latigazo hacia el primer palco, donde Leonora se dio
cuenta de que si, algo bebian, alcohol o café, y pens6 qué pena mi vestido, la
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falda manchada y es nuevo, un modelo de Chanel. Todo esto, que ocup6 tanto
espacio en los periddicos, duré apenas un segundo, el de la vacilante perplejidad
de la platea y, si no fuera por los hechos ulteriores, Leonora lo hubiera olvidado.
De pronto, como si fuera un nimero de circo mil veces ensayado, el publico
reacciond, granizaron los aplausos, explotd una ovacion, la soprano se
recompuso Yy, duefia otra vez de la escena, taladré el aire con sus gorgoritos. La
mezzo ya se habia limpiado la sangre y el tenor tapaba, discretamente, la
mancha de su pechera. Eran las diez en punto de la noche.

Todavia faltaban dos horas para las diez cuando Zacarias Eldestein lanz6
por los aires la copa de vodka y la hizo estallar contra la pared empapelada de
flores, que comenzo6 a chorrear un liquido viscoso. Habia sido un gesto impulsivo,
como tantos otros, pero esta vez se trataba de la ira justa de un hombre vejado.
Sarah lloraba entre las sabanas diciendo que ella no, no habia hecho nada, no
todas son iguales, gemia, a veces sucede asi, no se sangra, el vestido de novia
en la silla de la habitacion, la corona de flores silvestres mancillada.

—iLarga vida a los novios! —les habian gritado poco antes, a la salida de la
sinagoga. ¢Y qué sentido tenia ahora el deseo? Para Zacarias todo habia
terminado, sin honor un hombre no merece vivir. Salié al patio y, furioso, le dio
una patada a una gallina que habia venido amistosamente a picotearle un pie.
Con un cacareo de sorpresa, el bicho salt6é por los aires, dejando tras de si un
rastro de sangre. En su Rusia natal, Zacarias habia tenido muchos accesos de
rabia, su madre intentaba controlarlos con una vara de fresno con la que le
azotaba las piernas y el maestro con una regla con la que le calentaba las nalgas.
En el ejército habian intentado domarlo a fuerza de castigos y trabajos, pero solo
lo amansaria, en el barco que lo alejaba por fin del continente, Sarah, esa briosa
muchacha que habia logrado casarse con él a fuerza de abstinencia. Toda su
familia habia desaparecido en un pogrom, asi que Sarah viajaba sola. Ademas,
hablaba algo de castellano, tenia un oficio y un caracter decidido que enamoro
a Zacarias. Le daria hijos de brazos musculosos, penso, y, en las noches
heladas en un pais extranjero, una dosis razonable de tibieza bajo las sabanas.
Sarah era hermosa hasta el temblor, la piel tostada y bellos ojos del color del
ambar. Sarah, una férrea brida de seda para su caracter desbocado. Por ella se
habia dejado domar, y ahora, esto. Esto. Zacarias que, de joven, casi habia
matado a un hombre en un bar, solo porgue le habia volcado la bebida. Zacarias,
gue terminé en la céarcel por patearle la espinilla a un superior. Que, muerto de
verguenza, intentaria suicidarse cuando, en la perdida Rusia, su hermana huyo
con un soldado. Mientras intentaba no escuchar las suplicas de su esposa, sintié
el impulso de correr a casa de Lejarrega para matarlo. Tenia que haber sido él.
Un jefe. Un mandamas. Un déspota. Matarlo y morir, pues no soportaria la
vejacion de la céarcel. Respird hondo: eran las ocho y diez de la tarde.

La copa de oporto vol6 por los aires y Mme. Tanis la oyo estrellarse en el
suelo de marmol, mas alla de la alfombra, vio (aungque no sabe cémo, porque la
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luz estaba apagada), mas bien vislumbré un arcoiris de cristales que revento
sobre el pavimento, como si quebrase la calma de un lago. Olio6 el alcohol dulzén
del oporto y escuch6 que alguien corria bajo la ventana (al menos eso fue lo que
dijo a la policia), y pas6 un auto. Oy6 también pasos de hombre golpeando la
calle, dijo, aunque luego se corrigio: o tal vez eran de mujer, como un taconeo.
¢ Estaba ya el automévil de la sefiora? No lo sé, sefior, respondio Mme. Tanis al
detective O’Brien, incbmoda porque el hombre era mas bajito que ella y se
balanceaba sobre las puntas de los pies para parecer mas alto y, ademas, olia
a comida. ¢Que si estaba el auto? Puede que si, puede que no. La sefiora
aparecio unos minutos mas tarde aunque, como adivinarlo, tal vez llevara mas
tiempo en casa. Parecia muy nerviosa, declaré también, pero ya sabemos como
es la sefiora, lo raro es que estaba despeinada, con la trenza suelta y vestida de
gala. Un vestido muy bordado, blanco, si sefior, cefiido hasta la cintura, con
escote y una falda como una corola. En el regazo, la tela parecia manchada. Si,
senor, parecia manchada. ;Manchada cémo? ;Con qué?, insisti6 O’Brien,
molesto, porque le habian interrumpido la cena. ¢De qué color era la mancha?
Color oscuro, como si fuera vino, dijo la mujer, si, sefior, color vino. O color
sangre. Y el detective pensé que, si se dejaba llevar por la intuicién, esa mujer
era la asesina, mentirosa, lianta, el dinero podia ser un mévil, el amor mas dificil,
a esa edad, aunque tenia buenas piernas y, con las mujeres maduras de buenas
piernas, nunca se sabe. No, sefior, no tenia la estola de zorro plateado, qué raro,
¢verdad? Si venia de la calle, insisti6 Mme. Tanis, tendria que haberla llevado
puesta. Tampoco llevaba los guantes, eran de esos largos, hasta el codo, que
no se quitan en dos minutos, estoy segura de que los llevaba al salir. ¢ Que donde
estd ese vestido? No lo sé, detective, pregunteselo a ella. Y afadié, con su
sonrisita maligna: puede que lo haya quemado.

Mme. Tanis habia sentido en la suela de sus botines un liquido pringoso,
luego oyo el roce liviano de una tela. A punto estuvo de caer sobre el cuerpo
tendido en la alfombra, creyé escuchar bajo la mesa un gemido, como de
animalillo asustado (¢,una rata, en el salon?, jqué extrafio!) se sobresalté cuando
las copitas de oporto volaron por los aires y, en el claroscuro (las persianas de
la biblioteca permanecian abiertas, justo alli hay un farol y estaban también las
brasas de la chimenea), agachada todo lo que le permitia el cuerpo (que, a su
edad, era poco, aunque todavia estoy agil, sefior detective), olié primero la
colonia, la ropa de lujo (tengo un olfato excelente), la piel tantas veces recorrida
y pudo ver, por fin, la gran cabeza de toro de Héctor Lejarrega (la cabeza amada),
como si la hubiera atacado el suefio, con un tiro en la sien.

Al dia siguiente, en los periédicos, corrieron rios de tinta con las mas
variadas hipotesis, pero hay crimenes que nunca se resuelven. La noticia
compartio pagina con la inauguracion del obelisco y los sucesos del estreno de
La Traviata en el teatro Colon. Aparte, en un recuadro minudsculo, sin que nadie
estableciera relacién entre los dos hechos, se sefialaba la detencion de un
emigrante ruso a pocas manzanas de la casa de Héctor Lejarrega. Estaba

Revista Estudios del ISHIR - Unidad Ejecutora en Red ISHIR — CONICET, Argentina. ISSN 2250-4397,
http://revista.ishir-conicet.gov.ar/ojs/index.php/revistalSHIR| Afio 6, NUmero 15, 2016.



La muerte juega a los dados

borracho y se resistié con violencia a la autoridad, de modo que fue reducido por
las fuerzas del orden. En un descuido del oficial de guardia, el detenido saco un
cristal de su bolsillo (que parecia el fragmento de una copa) y, sin que pudieran
detenerlo, se cort6 las mufiecas. La ambulancia lleg6 tarde, mientras la sangre
manaba a borbotones el presunto delincuente guardé silencio. Murié de camino
al hospital, no llevaba identificacion alguna.

En ese mismo momento, en un misero pueblo del norte de Rusia, una
mujer se alegraba de que su hijo hubiera emigrado. A través de la ventana, en la
planicie infinita, caian copos como pufios, detenidos solamente por las ramas
negras de los arboles. La mujer pensé que su hijo tal vez no volveria a ver la
nieve y se dijo también que quiza no lo volviera a abrazar. Pero ahuyento los
pensamientos tristes y encendio una vela frente a la fotografia del muchacho. A
su lado colocé la de una joven fuerte y hermosa, de pelo y ojos casi dorados,
cuyo nombre desconocia y que hoy se convertiria en su huera. Imaginé los nietos
que llegarian. Imagin6é que, en alguin momento, su hijo la mandaria a llamar.
Imaginé la ansiedad y las penurias del viaje. Mientras sacaba de la alacena la
botella escondida para las grandes ocasiones, imaginé también esa alegre vejez
lejos del frio, en un mundo sin estrenar. Llend una copita hasta los bordes y
brind6 por la felicidad de Zacarias quien, en ese momento, se estaria casando
en Buenos Aires. En ese mismo instante otra mujer, en Atlanta, dejé de aporrear
su Remington para acercarse a la ventana y contemplar la lluvia que rebotaba
contra el pavimento. Fue hasta la cocina, sac6 una botella que escondia en los
anaqueles y solté dos hielos en un vaso de whisky, los sacudié para oir su
tintineo antes de brindar al aire. Apoy6 los pies sobre el escabel y se dispuso a
descansar. Estaba agotada. Acababa de terminar un gigantesco manuscrito, que
su editor se llevaria en una maleta, en el que mezclaba la historia de su pais con
retazos de su biografia. Con su letra redonda y casi escolar escribi6 el titulo: Lo
que el viento se llevd. Le parecié que esa frase resumia, por fin, todo lo que
habia pasado.

* Clara Obligado es Argentina, reside en Espafa desde hace muchos afios cuando se exilié en
los afios setentas. Sus libros son muy interesantes no soélo porque siempre esta experimentado
en las fronteras de los géneros sino también porque sus relatos constituyen un puzzle sobre la
extranjeria, las lenguas, la traduccién aun perteneciendo al tronco comun del castellano, la
inmigracién y otros temas que desafian siempre a sus lectoras.

“Un cadaver en la biblioteca” es uno de los cuentos que integran el libro La muerte juega a los
dados (Paginas de espuma, Madrid, 2015). Agradecemos la autorizacion para publicar este texto.
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