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Resumen

La propuesta de este articulo considera y analiza las expresiones literarias que han tenido un
impacto insoslayable en los diversos proyectos de nacion en Bolivia a lo largo del siglo XX y del
XXI. El objetivo es observar el modo en el que la narrativa boliviana ha sido un dispositivo
utilizado para contribuir a la instalacion de los proyectos nacionales, los cuales —respondiendo a
diversos contextos historicos e intereses politicos- dejan de lado a algunos sujetos e incorporan
a otros. En este sentido, las obras literarias no solo narran una historia o un acontecimiento, sino
que entendemos con Silvia Rivera Cusicanqui que “la literatura [tiene] una capacidad mas libre
por la via imaginaria de dar con el clavo de lo no dicho, de lo que se niega” (Gonzéalez Almada,
2015b). Por ello, buscaremos en un corpus de obras literarias, las representaciones y
modelizaciones de las continuidades y fracturas politicas e histéricas que hacen a la vida social
boliviana.

Palabras claves: Proyectos de nacidn; sujetos nacionales; narrativa; Bolivia

National projects and writing projects. Critical thoughts about bolivian narrative in
the 20th and 21st centuries

Abstract

This article considers and analyses those literary expressions which had an unavoidable impact
in different Bolivian national projects during the 20th and 21st centuries. The goal is to observe
the way in which Bolivian narrative became a tool to settle national projects. Depending on
historical backgrounds and political interests, some individuals are put aside and other are
assimilated by those projects. In this sense, literary works do not just tell a story or an event. Silvia
Rivera Cusicanqui thinks that "literature, being more free and imaginative, hits the nail on the
head of unsaid and denied things" (Gonzalez Almada, 2015b). That's why we will take a look at
a body of literary works, representations and modelling of continuities and political and historical
ruptures which shape Bolivian social life.

Keywords: National projects; national subjects; narrative; Bolivia.
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Para hacer comprensible la realidad debemos elegirla
y el tiempo del arte consiste en tomar los momentos
del tiempo de la realidad que son signos.

René Zavaleta Mercado

Solo lo inerte es mudo. Solo la muerte absoluta
no tiene nada que decir.
George Steiner, Extraterritorial

lo largo de la historia republicana® boliviana, autores de diversa

procedencia regional, plantearon —a partir de sus obras literarias-

propuestas de imaginarios nacionales y los sujetos que debian funcionar
como representantes de los mismos. En reiteradas ocasiones, estas
aspiraciones no llegaron a materializarse en proyectos politicos concretos pero,
en alguna medida, fueron forjando y disefiando una serie de imaginarios que
contintan tallando la historia del hoy Estado Plurinacional de Bolivia.
Los puentes que extiendo en mi analisis articulan una lectura de la narrativa
boliviana del siglo XX y las relaciones posibles con algunas publicaciones
contemporédneas, escritas por autores que comenzaron sus carreras literarias en
el presente siglo. Esta busqueda, que se despliega en varios frentes y con
diversas preocupaciones, evidencia los obstaculos que se presentan al abordar
el tema de “lo nacional” y sus proyecciones de sujetos nacionales en la narrativa
boliviana contemporanea. Si resulta mucho mas evidente esta intencion estética
y politica en autores del siglo XX, cuyos hitos nacionales —como ya mencioné-
aun impregnan los imaginarios y cierta configuraciéon del sentido comun
boliviano.
El enfoque que sostendré en este articulo atiende, en una primera instancia, a
las configuraciones de lo nacional a partir de la creacion de personajes escritores
y sus consideraciones sobre la literatura nacional. En una segunda, observaré
algunas estrategias narrativas que alejan a los textos de cualquier configuracion
en términos de lo nacional para, finalmente, arriesgar algunas lecturas en torno
a las definiciones de lo nacional en nuestra contemporaneidad.

Personajes escritores y consideraciones respecto de la literatura nacional
En la escritura se pueden rastrear objetivos e intenciones, huellas, que aparecen
en la lectura. René Zavaleta Mercado en el prélogo que escribié para Sangre de

! La vida politica republicana de Bolivia se extiende desde el 06 de agosto de 1825 hasta el afio
2009 en el que se aprueba la nueva Constitucion politica del Estado y pasa a autodenominarse
Estado Plurinacional de Bolivia. Para mas informacioén consultar mi articulo “El proceso de
transformacion del Estado en Bolivia: del Estado republicano al Estado plurinacional” publicado
en la revista Falta Envido, afio 1, n° 0, enero 2011. Disponible en
https://kapiango.files.wordpress.com/2011/02/revista.pdf
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mestizos? (2000) de Augusto Céspedes afirma que “no se registra la realidad, se
la intensifica, se la traduce, se la sintetiza y expresa, se la puede transfigurar,
porque de otra manera, enumerandola, jamas tendriamos una idea de lo que es.”
(Zavaleta Mercado, 2000:11) y también que “la realidad en si no existe, (...) la
realidad es siempre segun el hombre.” (11) lo que supone que la escritura
modeliza la realidad, la transforma de acuerdo al sujeto que la escribe. En el
caso de este trabajo, quiero pensar en obras literarias bolivianas que ponen en
juego a la nacién, concepto que sera el eje del problema que quiero plantear. El
prologo de Zavaleta resulta relevante en tanto antecede a un texto que
definitivamente propuso un paradigma de sujeto nacional, el mestizo letrado, y
apostd a la competencia de la escritura como principal caracteristica de este
sujeto. En la afirmacion de Augusto Céspedes en su cuento “Seis muertos en
campana” “lo que se hizo y no se ha escrito, no ha existido” (2000: 107) se
esclarece la idea de que la escritura ha servido como soporte y como fin en si
misma en los diversos momentos en que la nacién boliviana se ha configurado.
Algunas obras literarias de la primera mitad del siglo XX presentan programaticas
textuales y se convierten en propuestas politicas. Estas configuraciones de lo
politico a partir de lo literario no carece de preocupaciones estéticas; la forma
diario y la epistolar fueron algunas de las privilegiadas por Céspedes para quien
los sujetos que podian encarnar el proyecto de nacion eran aquellos mestizos
que tuvieran la competencia de la escritura. En sus cuentos, los personajes
indigenas mueren y solo los personajes mestizos logran sobrevivir, en una clara
postura politica del autor a partir de la cual se materializa el proyecto politico que
subyace en la obra3.

Respecto de la escritura, Roland Barthes afirma que “embalsamamos nuestra
palabra como a una momia para hacerla eterna. Porque tenemos que durar un
poco MAs que nuestra voz; estamos obligados, por la comedia de la escritura, a
inscribirnos en alguna parte.” (2005: 9). En Los deshabitados ([1957]1995) de
Marcelo Quiroga Santa Cruz, los versos de Durcot —el personaje principal-
manifiestan ese ejercicio de embalsamiento, de estado estatico de la escritura,
donde un grupo de versos quieren ganar la trascendencia para su autor. Se
inscriben en un trozo de papel e interpretan la comedia de una posibilidad de
poesia sin versos. Para Durcot la trascendencia es el contrapeso, la paradoja de
su vida monétona y rutinaria. No obstante, para Barthes la mera escritura no
garantiza la trascendencia porque no necesariamente “lo que se ha escrito ha
existido”. Esta afirmacion pone en crisis no solo a un personaje como Durcot
quien se sostiene en su posibilidad escritural —una experiencia que ya paso y

2 Sangre de mestizos fue publicada originalmente en 1936. En este volumen se relinen una serie
de cuentos con una tematica que gira en torno a la Guerra del Chaco (1932-1936), conflicto bélico
gue enfrentod a Bolivia con Paraguay.

3 Para ver mas sobre esta aproximacion a la obra de Céspedes consultar mi articulo “Lo social y
lo politico en la narrativa boliviana del siglo XX y XXI” en Gonzéalez Almada, Magdalena (comp.)
(2012) Sujetos y voces en tensién. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del siglo XXy
XXI, ImprentlCA: Cérdoba.
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que concluy6 en algun punto del pasado y que no ha podido ser retomada luego-
sino que también pone en crisis el proyecto escritural-nacional de Sangre de
mestizos y la cita del cuento “Seis muertos en campafna” “lo que no se ha escrito
no ha existido”. En este sentido, la escritura funcional y utilitaria a los
fundamentos de la constitucién de un proyecto de nacién -una nacién que debia
ser reconfigurada a partir de la experiencia de la Guerra del Chaco*- se opone a
la escritura de Durcot que si bien no quiere desaparecer, no se sostiene en el
tiempo. No hay en Quiroga un ejercicio de la escritura como si fuera una forma
politica de pensar la nacion. Se trata, en todo caso, de un proyecto opuesto al
de Céspedes que apostaba a la escritura como registro y como punto inicial de
la construccion de los sujetos nacionales que encarnaran el proyecto luego de la
guerra. En el otro extremo de la programatica nacional, Quiroga Santa Cruz crea
un personaje que solo escribe unos versos ("los liquidos méas densos transcurren
lentos/ entre las pezufas de los bueyes de color,/empujados por una necesidad
de muerte/ que solo concluye en la espuma mas delicada.” (123) y que opina
negativamente de la produccion literaria nacional. Es por este concepto que
Durcot los traduce al franceés, lengua privilegiada por el pensamiento intelectual
boliviano y que da cuenta de la profundidad del pensamiento colonial en Bolivia.
Aqui, Quiroga Santa Cruz parece realizar una doble operacién: por un lado, se
trata de una critica, una parodia del escritor nacional que subestima y rechaza la
literatura nacional como una literatura menor, como si —con ese gesto- la
literatura nacional estuviera muy alejada, geografica y culturalmente, de los
centros ubicados en Europa y que cuentan como referentes de la “alta literatura”;
por el otro lado, mediante la traduccion, genera una tension entre dos lenguas
coloniales -el espafiol y el francés- abriendo una discusion en torno a la
legitimidad de una y de otra en el ambito de las artes. En este sentido, en el
imaginario de la “alta cultura” de las oligarquias latinoamericanas del siglo XIX,
y también de tiempos posteriores, se encuentra profundamente instalada la idea
de que la lengua francesa es la representante de esa “alta cultura™. Los versos
en espafol no revisten, para Durcot, de una belleza comparable a la que pueden
obtener al ser traducidos al francés. En términos literarios, estéticos, los versos
ganan en legitimidad con esta operacion. Un dato interesante para mejorar el
razonamiento: la parodia efectuada por Marcelo Quiroga Santa Cruz se completa
al referir que Durcot hizo traducir sus versos por un comerciante frances
arruinado, es decir, por alguien que habia conocido tiempos mejores pero que
ahora se encontraba en la decadencia (Quiroga Santa Cruz, 1995).

4 La Guerra del Chaco transcurrié entre 1932 y 1935 y enfrent6 a Bolivia y a Paraguay. Este
acontecimiento bélico marca la culminacién del modelo liberal conservador en Bolivia e inaugura
el largo proceso de reforma politica que concluira con la denominada Revolucién del 52. Cfr.
Gonzalez Almada, Magdalena (2014) El sujeto nacional en la narrativa boliviana. Andlisis de
Aluvién de fuego de Oscar Cerruto, EDUVIM, Villa Maria.

5 Cfr. Julieta Ortiz Gaitan (2003) Imagenes del deseo. Arte y publicidad en la prensa ilustrada
mexicana (1894-1939), México, UNAM, Direccidn General de Estudios de Posgrado, Instituto de
Investigaciones Estéticas.
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Siguiendo el planteo anterior, percibo que aparece el mismo fendbmeno en varias
obras: un sentimiento de rechazo, frustracién y decepcion de ciertos intelectuales
bolivianos hacia su contexto®. Hay en algunas de ellas una desacralizacion de la
nacion. Josefina Ludmer en su ensayo “La nacién. Tonos antinacionales en
América latina” (2015) observa “un ritmo y una repeticion envolvente y circular,
la voz antipatridtica pone en escena el trabajo de lo negativo en los simbolos
nacionales y en la lengua” (162). Durcot se ubica por encima de su contexto
nacional porque “creia que su pais, por ser pequefio, no podria satisfacer su
necesidad de autotrascendencia y de gloria” (Quiroga Santa Cruz, 1995:124) y
ademas “se creia, antes de haber publicado nada, predestinado a la
incomprension de sus connacionales.” (124)

Si vuelvo a la cita de Barthes que mencioné con anterioridad, puedo pensar un
aspecto mas para aportar a esta discusion: al hablar de la inscripcion retornamos
al ejercicio escritural de Durcot. Sus preciosos versos fueron conservados y
traducidos pero quedaron sin destinatarios. Embalsamados, guardados,
atesorados, sin lectores. No obstante, una vez traducidos al francés adquirieron
una nueva posicion ante el autor, se jerarquizaron. Dice Barthes: "(...) se
manifiesta en lo escrito un nuevo imaginario, que es el del “pensamiento”. Alli
donde hay competencia entre el habla y lo escrito, de alguna manera escribir
quiere decir: yo pienso mejor, mas firmemente; (...)” (Barthes, 2005:11)

Sin dudas, Durcot se jerarquiza pero no deja de generar mas que un imaginario
volcado hacia si mismo: él piensa mejor, mejor que los escritores de su tierra,
mejor que cualquier poeta que fuera su contemporaneo, como ya vimos con
anterioridad. Sin embargo, al carecer de lectores es imposible ver esa
jerarquizacién proyectada hacia posibles interlocutores; “yo pienso mejor”
significa mas respecto de los imaginarios que él mismo ha construido en torno a
la literatura nacional que a los imaginarios posibles que él habria de proyectar si,
por acaso, sus versos hubieran sido puesta en consideracion de un publico y de
un circuito literario.

Los textos fundacionales de la Bolivia republicana del siglo XX escritos por Franz
Tamayo, Alcides Arguedas o Carlos Montenegro han quedado suspendidos en
los albores del siglo XXI. La escritura postulatoria’ en términos de proyectos de
nacion quedan aislados, interrumpidos en el pasado. En ese sentido, quisiera
poner en diadlogo a Durcot con Elena el personaje de El lugar en el cuerpo (2010)
de Rodrigo Hasbun, con la intencién de seguir reflexionando alrededor del eje
que he planteado.

6 Un caso trabajado recientemente en esta linea es el que presenta Ximena Soruco en sus
estudios sobre Carlos Medinaceli. Ver Soruco Sologuren, Ximena (2015) “Patria y modernidad
en Carlos Medinaceli” en Revista Estudios Bolivianos. Repensando Imaginario y nacién. N° 22,
Instituto de Estudios Bolivianos - Facultad de Humanidades y Ciencias de la educacion, La Paz.
7 Utilizo este término porque encuentro un ejercicio de la escritura que coloca el énfasis en el
objetivo politico y de largo alcance historico fundado en la instalacién de un proyecto de nacion.
Al mismo tiempo, es preciso subrayar que los escritores —tal como sucedié en Argentina de
manera recurrente- también formaban parte, activamente, de la esfera politica boliviana.
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Elena es un personaje que escapa de la muerte a través de la escritura. La
muerte en un sentido metaférico, revela a un sujeto expuesto a la
deshumanizaciéon y al anonimato propio de la vida urbana moderna porque es
“Escribir o morirse. Escribir o dejar de tragar las pastillas asquerosas y luego
morirse. Escribir o ya no beber ni una gota de nada y secarse o reventar.” (10)
En la escritura aparece un territorio a conquistar que, como expresion del cuerpo,
se halla en conflicto, impedida de realizarse en su total potencialidad. Si para
Durcot la escritura es la presencia de una negacion, la realizacion material de la
duda, una impotencia® palpable, real, que encarna la frustracion disfrazada de
excusas “(...) es el miedo de que cada frase no sea una obra maestra que tu
orgullo pueda devorar, que no sea mas que una frase como cualquiera (...)"
(Quiroga San Cruz, 1995:122) para Elena estar viva es escribir, es vivir
escribiendo, Unica posibilidad de escape, de huida, de trascendencia: “Pero es
escribir o colgarse. Es escribir o cruzar la calle justo cuando pasa el autobus. Es
escribir o que el filo de una navaja se abra paso.” (Hasbun, 2010:98). Escribir es
la Unica evidencia de estar viva: “Este diario como comprobacion de que vivo,
como constatacion de que hago lo que digo que hago.” (101) La escritura como
un registro de la existencia.

El territorio nacional aparece en la novela de Hasbun como una reminiscencia
del pasado en el cual se instala la nostalgia cada vez que el recuerdo convoca
los lugares y las sensaciones de ese pasado. La causa que genera esta ruptura
con el territorio nacional es la misma que provoca una ruptura en el cuerpo de
Elena. En ese sentido, intuyo una proximidad entre la valoracion del territorio y
del cuerpo, ambos espacios deshabitados por Elena. El incesto es el detonante
inicial de la novela, el acto que plantea el conflicto que la atraviesa, es la
transgresion y la fractura. Se trata de un momento de clausura, en el que se
anula la voluntad frente a la imposicion del hermano de Elena. Paradéjicamente,
es también, un momento de apertura. Dice George Steiner que “no podemos
prohibir lo que no podemos nombrar” (2009:95) y en ese sentido Elena con su
escritura quiere conjurar el pasado, conjurar su cuerpo, curarlo, aislarlo del dolor.
La primera frase de El lugar del cuerpo inaugura la dimension de lo silenciado
pretendiendo mediante la escritura, exponer, evidenciar y asi exorcizar ese
pasado y con la correlacion de los tiempos, también el presente. La dualidad
entre la Elena atravesada por la experiencia del incesto y la Elena escritora
podria resolverse en la escritura de los episodios del terror y porque “tal como
dice Blanchot, gracias a la escritura el autor es, él obtiene su existencia a partir
de la negacién y de su destruccion, de la creaciéon que ha podido matar para
hacer vivir’ (Lorio, 2013:85). Elena es una autora que se confunde con su obra,
que al inaugurar el texto escribiendo “se metié en su cama y le hizo cosas que
ella no queria” (Hasbun, 2010:9) abre el espectro de la escritura y de ella misma,
se origina el espacio donde confluyen la obra y la vida. Se extiende el puente

8 Entiendo aqui la impotencia como la imposibilidad —en este caso- de poder escribir, de hacer
que la escritura fluya.
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entre el pasado de Elena y su presente mediando la escritura y el cuerpo en la
escritura tal como refiere Silvia Barei “la escritura se sostiene a dos puntas en
una presencia que se llama yo que escribo y en una materia que se llama letra:
es el sujeto y es el objeto” (1991:11).

Entre otros puntos que dialogan con la novela de Quiroga Santa Cruz, la de
Hasbun vuelca en la voz de Elena, concepciones y reflexiones sobre la literatura
nacional. ¢ Desde donde? Desde el extranjero; dice Elena respecto de su ciudad:

era una ciudad demasiado pequefia para ella, muerta, casi un pueblo donde nunca
sucedia nada y donde los escritores eran en realidad abogados o médicos o
ingenieros que escribian de vez en cuando, quizas una o dos horas semanales, y
cuyos pésimos libros eran luego aplaudidos por todos los amigos y calificados de
extraordinarios e imprescindibles. (72)

y también “¢ No era eso de lo que habia huido siempre, desde su primer libro, la
aborrecible tendencia de los escritores de pais pobre de hacer sociologia por
medio de la literatura, un libro de quejas mediocre, un observatorio de
denuncias?" (79) La opinion de la protagonista, que a diferencia de Durcot triunfa
con su escritura en el extranjero®, es muy severa respecto a la produccion
literaria de su pais -Bolivia, “pais pobre”- tanto en términos de escrituras
"sociologicas” -y con ella toda una critica al canon de principios del siglo XX-
cuanto respecto a tomar la tradicion literaria universal para sostener los textos
"¢ Debia (...) apropiarse de la historia universal (...)? ¢ Caer en esa otra tendencia
de escritor de pais pobre?" (80). Estas citas manifiestan las posturas de la
escritora en sus reflexiones en torno a la literatura nacional. El escritor para
Elena, debe escribir a partir de sus lecturas pero reconoce que se trata de un
oficio como cualquier otro cuando se emparenta con los fabricantes de zapatos
0 con los mecanicos de autos. Aun asi, el dejo de "yo pienso mejor" que rescato
de la cita de Barthes que convoqué con anterioridad, se hace presente en Elena
en referencia a la critica hacia la literatura nacional, esta vez, desde el extranjero.
En sintesis, en el presente apartado quise analizar el recurso utilizado por
Marcelo Quiroga Santa Cruz y Rodrigo Hasbun para generar en sus textos una
critica a la literatura nacional y a la propia concepcién de la escritura, su impronta
y las potencias e impotencias que habilita. Los contrastes participan en el
analisis: Durcot —en el territorio nacional- no puede escribir; Elena —desde el
extranjero- si puede hacerlo, pero ambos coinciden en que la literatura nacional
es limitada, pobre, menor. En este sentido, se profundiza, tanto a mediados del
siglo XX como en los albores del XXI, esta marca que podria llamar de
“antinacional”, recuperando a Ludmer.

Lengua nacional y estrategias narrativas

9 Subrayo esta idea: Durcot fracasa en su posibilidad de escribir desde el territorio nacional y
Elena lo logra con éxito desde el extranjero.
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Joseph Jurt en Naciones literarias. Una sociologia historica del campo literario
(2014), afirma que, entre otros aspectos, “los vinculos que ligan al individuo a la
comunidad nacional se basan, de acuerdo a Norbert Elias, en la comunidad de
lengua (...)" (16). Tanto la lengua nacional cuanto la literatura nacional son, para
Jurt, “catalizadores de la constituciéon de las naciones modernas” (17). El
propésito de aglutinamiento lingliistico como principio de homogeneizador,
pretende reunir a los hablantes de una nacion en torno a una misma lengua,
intencidn que se torna profundamente problemética en Bolivia frente a la
diversidad linglistica que presentan las numerosas culturas indigenas que
ocupan el territorio nacional. Asi, la lengua nacional ya no sera, en este trabajo,
asumida sin mas, sino que se observara el modo a partir del cual resulta
intervenida y “fracturada” en esa aspiracibn homogeneizadora. La doble
desestabilizacion frente a este criterio, estara dada a partir de la lengua -ya no
una lengua nacional- y por las diversas estrategias narrativas propuestas por los
autores como medio de superacion de la tradicion literaria boliviana.

Apartarse de la tradicion literaria implica poner en juego estrategias discursivas
y narrativas que acentuan la falta de referencia en el pasado literario de Bolivia.
En la novela Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Pifieiro, se
presenta una transgresion planteada en la estructura narrativa, la cual no esta
disefiada de manera cronolégica sino que en ella conviven una estructura lineal
con una estructura circular. La estructura lineal se muestra en cada uno de los
capitulos, mientras que la estructura circular atafie a la novela toda que puede
ser leida de atras para adelante o viceversa. Asimismo, el juego con la estructura
simula un tejido, arte de profunda raigambre andina. Como si se trata de un
disefio de awayo, en el que conviven los contrastes de colores y los contrastes
en el grosor de las lineas que lo componen, que pueden ir adelgazandose hacia
los bordes de la tela partiendo de un centro mas ancho, el texto de Pifieiro reline
en un capitulo central a todos los personajes (taypi), en el que se encuentran
ambos extremos de la novela: el extremo izquierdo (ch’iqa) y el extremo derecho
(kupi). Tanto ch’iga como kupi presentan a los personajes, al mismo tiempo que
desarrollan partes fundamentales de la trama narrativa. En el taypi, que es el
capitulo central de la novela, aparecen todos los personajes, incluso aquellos
qgue no habian sido presentados aun en los capitulos del ch’iga, anticipando el
kupi. En el dltimo capitulo vuelven a reunirse todos los personajes y la novela
finaliza. Esta estructura —que presenta un esquema perfectamente simétrico- la
hemos observado con anterioridad en el libro que Silvia Rivera Cusicanqui y El
Colectivo disefiaron a partir de la muestra Principio Potosi Reverso'°. El libro se
inaugura con la siguiente advertencia:

Este libro esta dividido en tres partes, que se leen en el siguiente orden: se
comienza por el Centro (Taypi), luego se sigue por la Derecha (Kupi) hasta la
contratapa, y finalmente se retorna al Centro para leer la parte Izquierda (Ch’iga),

10 La muestra de arte y el libro llevan el mismo titulo. Cuando me refiero al libro, utilizo cursivas.
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pasando las paginas al revés. Al terminar la lectura (que resultaria ser el comienzo
del libro, si se leyera en forma convencional) se ha colocado un Glosario de los
términos en aymara y quichwa, como un modo de enfatizar el giro linguistico y la
opcién epistemoldgica de las y los responsables de su elaboracion. (Rivera
Cusicanqui y El Colectivo, 2010:1)

Aun cuando la estructura narrativa de Cuando Sara Chura despierte no es del
todo equivalente a la propuesta por Principio Potosi Reverso, en la novela de
Pifieiro se puede observar ese vuelco epistemoldgico del que habla Silvia Rivera
Cusicanqui en la ruptura con la linealidad narrativa. Por lo tanto, el texto retne
dos sistemas de pensamiento de los que puede considerarse heredera: el
pensamiento andino y el occidental, enlazados a partir del pasado colonial de
Bolivia.

Al tomar elementos de la cultura aymara e incorporarlos a su texto, Pifieiro
transgrede la forma en la novela; no obstante, en ella aun prevalece la lengua
colonial, el espafiol. La transgresion que plantea el texto vulnera la temporalidad
occidental y juega con la temporalidad andina. Asi, Pifieiro redobla la apuesta:
parte de algo que no es nacional, lo aymara, para crear algo que tampoco es
nacional. En este sentido, podemos identificar a Cuando Sara Chura despierte
como una expresion ch’ixit! dentro de la literatura. El autor —lejos de querer
homogeneizar o totalizar a un sujeto o a una ciudad- hace estallar “lo nacional”
para comprender al sujeto rompiendo la l6gica binaria y haciendo ingresar la
l6gica del tercero incluido.

Asimismo, en consonancia con lo planteado anteriormente, las fuertes marcas
de la oralidad presentes en el texto acenttuan la convivencia de lo andino y lo
occidental en la novela. La ruptura sintactica, propia del castellano andino
(Ayllon, 2007), pone de manifiesto la intervencion del espafiol por el aymara. La
circularidad, manifiesta en la sintaxis y en la estructura narrativa de la novela,
responde a motivos sociales y estéticos; son huellas del habla indigena y de la
influencia urzagastiana'?. La lengua espafiola intervenida, el castellano andino,
da voz al habla popular de la ciudad al incorporar palabras y dichos en aymara.
Este aspecto en particular no supone ninguna novedad en la historia de la
literatura boliviana; lo que lo convierte en novedoso es que estas incorporaciones
no estan artificiosamente colocadas en el texto como un modo de vincular a la
novela con el realismo, sino que convocan a las voces de la ciudad. No se recrea

11 Con ch’ixi me refiero a la categoria empleada por Silvia Rivera Cusicanqui para explicar los
procesos de mestizaje. La autora se basa, como en otros casos, en el pensamiento aymara para
explicar “algo que es y no es a la vez, es decir, a la I6gica del tercero incluido. (...) La potencia
de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. (...) Lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su
opuesto, sin mezclarse nunca con él.” (Rivera Cusicanqui, Silvia (2010) Ch’ixinakax utxiwa. Una
reflexién sobre practicas y discursos descolonizadores. Buenos Aires: Tinta limén. pp 69-70.

12 Juan Pablo Pifieiro siempre se ha reconocido como un discipulo del escritor chaquefio Jesus
Urzagasti (1941-2013) Cfr. Pifieiro, Juan Pablo (2015) “El pais del silencio” en Gonzéalez Almada,
Magdalena (comp.) Revers(ion)ado. Ensayos sobre narrativas bolivianas, Portaculturas,
Cérdoba.
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0 construye un espacio (como en Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas o
La Chaskafnawi (1947) de Carlos Medinaceli) vinculado al ambito rural, sino que
la ciudad —La Paz- aparece en los textos de Juan Pablo Pifieiro atravesada por
la lengua hablada por los migrantes indigenas, la lengua de la zona norte de La
Paz, la lengua popular. Lenguas que no se inscriben como lengua nacional.
Alejandro De Oto (2012) afirma que la lengua colonial ha tenido que “pactar con
las condiciones de los mundos historicos del colonialismo en todas sus
singularidades y regularidades” (3) y ese es el pacto que Pifieiro transgrede al
surcarla rompiendo la sintaxis y combinando una estructura lineal con una
estructura circular. De este modo, no clausura las posibilidades de la lengua
colonial, el espafiol, a la que utiliza y manipula, sino que la expande para hacer
ingresar otras voces que habitan una ciudad multilingtie!s.

Tampoco aparece la lengua nacional en La toma del manuscrito (2008) de
Sebastian Antezana, concebida como una traduccion en la que se actualiza una
lengua ajena y, con certeza, no nacional. Apelando a imagenes ausentes y, por
tanto, textualizadas por la voz del narrador —en cuya “fidelidad” debemos confiar-
Antezana plantea una estrategia diferente a la de Pifieiro: en donde Pifieiro
coloca un juego linguistico con resonancias en la tradicion literaria boliviana —
debido a que el aymara o el quechua ya aparecen en varias obras-, Antezana
instala un manto de exotismo construyendo un texto donde ninguno de sus
elementos refieren a lo nacional. Esta idea se reafirma al enfrentarnos a una
traduccion. Asi, mediante esta estrategia, Antezana desafia y trasciende la
tradicion literaria boliviana y crea un nuevo territorio textual que excede a lo
nacional.

La traduccion habilita una nueva lengua y un nuevo territorio. En términos de
Homi Bhabha “la traduccion sitia y sitda la frontera entre la colonia y la metrépoli”
(2002:258). Sin embargo, en La toma del manuscrito solo aparece la colonia
como territorio, Africa, pero en el acto de la traduccion se desplaza de una lengua
colonial a otra: del inglés al espafol. Agrega Bhabha: “La traduccion es la
naturaleza performativa de la comunicacioén cultural” (273) con lo cual Antezana
propicia e instala el texto global, el texto que se hace acto para otra cultura. La
toma del manuscrito, entonces, activa un lenguaje en acto, un lenguaje que crea
y recrea. La cuestion de lo nacional aparece subordinada a las decisiones
estéticas que el autor pone en juego en esta obra quien privilegia la tradicion
literaria universal y un juego de inteligencias y engafos con los lectores al
manipular el género policial, la traduccioén y la instalacién de un uso refractario
entre las fotografias y los textos que las aluden. Al utilizar estas estrategias, el
autor abandona definitivamente el espectro de lo nacional. Lo sugestivo de la
traducciéon como estrategia, es que anula la idea de una lengua por encima de

13 Al respecto dice Pifieiro: “(...) estoy seguro que escribir desde Bolivia es otra cosa. Lo dificil es
gue a nosotros el castellano ya no nos alcanza. Convive hace siglos con idiomas mas
experimentados que han sobrevivido oralmente los mas crueles embates. Solamente
transformando el castellano podremos acceder a una palabra mas apropiada, mas decidora”
(2015, 161-162).
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otra; se trata del traspaso de una lengua a otra (del inglés al espafol) pero
situadas desde dos territorios periféricos (Africa y Bolivia). Ahora bien, este
traspaso cuenta con la intervencién del narrador S., quien como traductor juega
alavez unrol de autor. La mediacién a través de la operacion de la interpretacion
gue se da justamente en ese momento de traspaso, permite que S. se adjudique
el poder de nombrar; ejerciendo ese poder escribe versiones libres y reconstruye
—mediante la traduccién y mediante un trabajo hermenéutico- las fotografias y
los textos del manuscrito encontrado. Tal como lo anticipa el epigrafe extraido
de El gabinete de un aficionado (1989) de George Perec, el narrador construido
por Antezana también saca sus fuerzas de la obra ajena. Cual ladrén —pero
también como inventor-, el narrador de La toma del manuscrito extrae de la
tradicion literaria universal elementos, tonos y estrategias narrativas que vienen
aportadas por los diversos géneros a los que apela, como por ejemplo el policial.
Sin embargo, es el artifice —a su vez- de una nueva manera de escribir:
basandose en palabras ajenas escritas en una lengua ajena, las tomay las hace
suyas, las ocupa, las llena. Las interviene. Es el inventor de nuevas palabras,
robadas y potenciadas por una nueva carga semantica. El traductor,
estrictamente, es un intérprete que transmite, reproduce; Antezana lo transforma
en escritor, en creador, en autor. Asi, logra una confusion entre el traductor y el
narrador S. y sortea la distancia entre la reproduccion y la creacion apelando a
la interpretacion. De esta manera, S. realiza la toma, la apropiacion del
manuscrito, festejando la palabra y su valor polisémico.

Maximiliano Barrientos juega con una lengua reducida a su minima expresion en
su volumen de cuentos Diario (2009). Pese a que algunos de ellos transcurren
en Santa Cruz de la Sierra no hablan propiamente de esta ciudad. Es decir: no
se trata de textualizar la ciudad o sus alrededores como en el caso de la novela
de Jorge Suérez El otro gallo'* (1982), sino mas bien de exceder el punto de
vista de lo regional y de lo nacional porque, segun sus propias palabras, cuando
Barrientos comenzé a escribir “desdefiaba el regionalismo y el nacionalismo por
considerarlos una limitacion autoimpuesta. Luchar contra esta forma de encierro
era la Unica via para escribir en el siglo XXI sin caer en arcaismos.” (Barrientos,
2014:81)

Los espacios habitados por los personajes de Barrientos son hiperespacios
(Bhabha) como los hoteles, los bares, los gimnasios o los prostibulos. Espacios
anonimos, predecibles en sus funciones e inestables en tanto que generan una
“suspension de la identidad” porque alli resultan indiferentes las diversas
adscripciones (Kaliman) que definen una identidad. Si “nuestra identidad es un
pronombre de la primera persona” (Steiner, 2009:97) Barrientos la suspende
cuando los personajes desean o finalmente concurren a los hiperespacios en
gue se disuelve toda realidad y dejan, por un momento, de ser ellos mismos.
Esta operacion persigue el fin de escapar de la opresion de la realidad, una

14 No pretendo aqui simplificar el analisis de la obra de Suarez sino que quiero oponer algunas
estrategias narrativas a partir del problema que he planteado.
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evasion hacia un lugar que conceda sosiego, que otorgue soledad confundiendo
al personaje en la impersonalidad de la multitud. Son espacios, ademas, que
habilitan las relaciones a través del dinero (el pago de cuotas y tarifas) en
contraposicion a otros espacios que se abstienen de la relacion mercantil como
las plazas o las calles donde habitualmente los personajes de Barrientos son
golpeados y agredidos. Son espacios que trascienden lo nacional, espacios
desmarcados, un lugar que se repite en todos los lugares del mundo, que ofrece
refugio a los personajes que huyen y que quieren esconderse porque los
invisibiliza. Esta operacion invierte el propadsito de algunos autores de la literatura
boliviana del siglo XX que visibilizaban a ciertos sujetos sociales que eran
oprimidos o que se hallaban en un lugar de subalternidad. Los personajes de
Barrientos son visibles social y econ6micamente y estan expuestos transitando
la via publica. Pero en el ambito de los espacios publicos los personajes son
golpeados, maltratados, sufren accidentes. La calma sobreviene en el &mbito de
lo privado —aunque se trate de hiperespacios- invisibilizados y “escondidos” en
hoteles, bares o burdeles. De este modo, Barrientos desaparece a los
personajes, los disuelve en lugares anonimos y atestados. Asimismo, los
hiperespacios configurados en la obra de Barrientos exigen algo del cuerpo, se
exponen a través de las acciones basicas del mismo: comer, tener sexo, dormir,
ejercitar.

Y el silencio. La lengua de Barrientos es mas activa de lo que aparece en sus
cuentos, simula ser una lengua esquiva hasta mezquina y reservada. Estamos
de acuerdo con Steiner en que “incluso cuando estamos callados el habla sigue
activa y nuestro cerebro es una caja de resonancia” (97) y en sus textos,
Barrientos habla de lo que esta dentro de sus personajes (97). La experiencia, lo
que sucede, no puede ser alcanzada por la lengua que esta imposibilitada de
“organizar la totalidad potencial de la experiencia” (119) y la operacion de
Barrientos, frente a la inutilidad de una profusion de la lengua que solo evidencie
aspectos fatuos de la misma, elije disminuirla, cerrarla y ajustarla en sus textos.
Sin embargo, Diario es un compendio de lenguaje en el cual se inscriben los
registros de la vida cotidiana sembrada de dolor y frustracion. La habilidad de
Barrientos no descansa en la expansion de la lengua, en su artificiosidad, sino
en su economia.

Conclusiones

La propuesta de este trabajo era observar algunos espacios de conflicto donde
se evidenciaran las tensiones presentes en esos horizontes de relaciones
posibles entre la narrativa boliviana del siglo XX y la del siglo XXI. Donde la
narrativa del siglo pasado configuraba y establecia imaginarios vinculados a
proyectos nacionales, donde las obras sostenian configuraciones territoriales y
donde creaban personajes como sujetos nacionales acordes con esos proyectos
(mestizos letrados, terratenientes liberales, etc.), los textos del siglo XXI juegan
con la tradicion literaria, ya sea alejandose completamente de ella, poniéndola
en tension o adscribiendo solo a algunos de sus aspectos.
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Dentro de las lineas que he planteado, no se trata simplemente de analizar los
efectos "criticos" de generar personajes protagonistas escritores en términos del
dialogo posible con los autores que residen en el pais o las estrategias narrativas
empleadas para “salirse” de las vinculaciones nacionales de la literatura del siglo
pasado. Es preciso pensar en términos de la constitucion del canon de estos
altimos quince afos y observar las implicancias de esa constituciéon en términos
politicos. El transito de la nacion y los debates que se suscitaron en torno a ella
con mayor énfasis durante la primera mitad del siglo pasado, son abandonados
en el presente cuando el pais se constituye en torno a lo plurinacional. Este
transito no deja de establecer sus propias inestabilidades y tensiones plasmadas
en cambios respecto a la tradicion. Los autores ya no hablan prestando su voz a
los sujetos subalternos ni construyen personajes colectivos ni estos habitan el
espacio publico. En la narrativa boliviana contemporanea, las fronteras se tornan
difusas superando las nacionales, las influencias dialogan con la tradicion
literaria europea o estadounidense, la lengua es manipulada. Lo intimo, las
voces, las escrituras y los cuerpos cobran mayor protagonismo en las obras aqui
presentadas, subyaciendo cierta tendencia hacia lo cosmopolita, caracteristica
gue podria entenderse como la antitesis de los proyectos escriturales del siglo
pasado. En la misma medida que los hitos sociales y politicos (Guerra del Chaco,
levantamientos indigenas, revueltas mineras, etc.) de la primera mitad del siglo
XX ingresaron a las obras, se ausentan en las de los primeros afios del siglo XXI.
Exceptuando a El delirio de Turing (2003) de Edmundo Paz Soldan y algunos
pasajes de Cuando Sara Chura despierte publicada en el mismo afio —y esto no
deja de ser un dato interesante para sumarlo al andlisis-, las publicaciones de
este siglo no hacen referencia a los hitos politicos de estos ultimos quince afios:
ni la Guerra del Agua, la Guerra del Gas, el Proceso de Cambio, aparecen. Lo
social, siempre en disputa en torno a lo literario y sus implicancias, se funde y
expande. La narrativa boliviana contemporanea, mas bien trae otros problemas
a la discusion, rebasando los limites de las problematicas politicas y sociales
nacionales. El diadlogo, siempre buscado con otras literaturas regionales e
internacionales, parece haberse abonado desde la explosién tecnolégica que
permite establecer vinculos con escritores de otras latitudes, artilugio que se
tornaba complicado y moroso durante el siglo pasado.

Las lecturas que devienen de estas reflexiones merecen atender a conceptos
vinculados a la globalidad, lo cosmopolita, las migraciones —y sus motivos- y las
implicancias politicas que subyacen en esas escrituras. Asimismo, creo que
cuando se trata de pensar en los temas y problematicas planteadas por estos
autores, se encuentran puntos en comun con otras literaturas. Ya alli lo
extraterritorial, el rebasamiento de lo nacional y una reflexion sobre lo colonial
merecen un analisis que llevaré a cabo en otra oportunidad, pero que, sin
embargo, merece la pena dejar planteado aqui.
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