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Resumen 

La propuesta de este artículo considera y analiza las expresiones literarias que han tenido un 
impacto insoslayable en los diversos proyectos de nación en Bolivia a lo largo del siglo XX y del 
XXI. El objetivo es observar el modo en el que la narrativa boliviana ha sido un dispositivo 
utilizado para contribuir a la instalación de los proyectos nacionales, los cuales –respondiendo a 
diversos contextos históricos e intereses políticos- dejan de lado a algunos sujetos e incorporan 
a otros. En este sentido, las obras literarias no solo narran una historia o un acontecimiento, sino 
que entendemos con Silvia Rivera Cusicanqui que “la literatura [tiene] una capacidad más libre 
por la vía imaginaria de dar con el clavo de lo no dicho, de lo que se niega” (González Almada, 
2015b). Por ello, buscaremos en un corpus de obras literarias, las representaciones y 
modelizaciones de las continuidades y fracturas políticas e históricas que hacen a la vida social 
boliviana.    
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National projects and writing projects. Critical thoughts about bolivian narrative in 
the 20th and 21st centuries 

Abstract 

This article considers and analyses those literary expressions which had an unavoidable impact 
in different Bolivian national projects during the 20th and 21st centuries. The goal is to observe 
the way in which Bolivian narrative became a tool to settle national projects. Depending on 
historical backgrounds and political interests, some individuals are put aside and other are 
assimilated by those projects. In this sense, literary works do not just tell a story or an event. Silvia 
Rivera Cusicanqui thinks that "literature, being more free and imaginative, hits the nail on the 
head of unsaid and denied things" (González Almada, 2015b). That's why we will take a look at 
a body of literary works, representations and modelling of continuities and political and historical 
ruptures which shape Bolivian social life. 
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Para hacer comprensible la realidad debemos elegirla 
y el tiempo del arte consiste en tomar los momentos 

del tiempo de la realidad que son signos.  
René Zavaleta Mercado 

 

Solo lo inerte es mudo. Solo la muerte absoluta  
no tiene nada que decir. 

George Steiner, Extraterritorial 

 

 lo largo de la historia republicana1 boliviana, autores de diversa 
procedencia regional, plantearon –a partir de sus obras literarias- 
propuestas de imaginarios nacionales y los sujetos que debían funcionar 

como representantes de los mismos. En reiteradas ocasiones, estas 
aspiraciones no llegaron a materializarse en proyectos políticos concretos pero, 
en alguna medida, fueron forjando y diseñando una serie de imaginarios que 
continúan tallando la historia del hoy Estado Plurinacional de Bolivia.  
Los puentes que extiendo en mi análisis articulan una lectura de la narrativa 
boliviana del siglo XX y las relaciones posibles con algunas publicaciones 
contemporáneas, escritas por autores que comenzaron sus carreras literarias en 
el presente siglo. Esta búsqueda, que se despliega en varios frentes y con 
diversas preocupaciones, evidencia los obstáculos que se presentan al abordar 
el tema de “lo nacional” y sus proyecciones de sujetos nacionales en la narrativa 
boliviana contemporánea. Sí resulta mucho más evidente esta intención estética 
y política en autores del siglo XX, cuyos hitos nacionales –como ya mencioné- 
aun impregnan los imaginarios y cierta configuración del sentido común 
boliviano.  
El enfoque que sostendré en este artículo atiende, en una primera instancia, a 
las configuraciones de lo nacional a partir de la creación de personajes escritores 
y sus consideraciones sobre la literatura nacional. En una segunda, observaré 
algunas estrategias narrativas que alejan a los textos de cualquier configuración 
en términos de lo nacional para, finalmente, arriesgar algunas lecturas en torno 
a las definiciones de lo nacional en nuestra contemporaneidad.  
 
Personajes escritores y consideraciones respecto de  la literatura nacional 
En la escritura se pueden rastrear objetivos e intenciones, huellas, que aparecen 
en la lectura. René Zavaleta Mercado en el prólogo que escribió para Sangre de 

                                                           
1 La vida política republicana de Bolivia se extiende desde el 06 de agosto de 1825 hasta el año 
2009 en el que se aprueba la nueva Constitución política del Estado y pasa a autodenominarse 
Estado Plurinacional de Bolivia. Para más información consultar mi artículo “El proceso de 
transformación del Estado en Bolivia: del Estado republicano al Estado plurinacional” publicado 
en la revista Falta Envido, año 1, n° 0, enero 2011. Disponible en 
https://kapiango.files.wordpress.com/2011/02/revista.pdf    
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mestizos2 (2000) de Augusto Céspedes afirma que “no se registra la realidad, se 
la intensifica, se la traduce, se la sintetiza y expresa, se la puede transfigurar, 
porque de otra manera, enumerándola, jamás tendríamos una idea de lo que es.” 
(Zavaleta Mercado, 2000:11)  y también que “la realidad en sí no existe, (…) la 
realidad es siempre según el hombre.” (11) lo que supone que la escritura 
modeliza la realidad, la transforma de acuerdo al sujeto que la escribe. En el 
caso de este trabajo, quiero pensar en obras literarias bolivianas que ponen en 
juego a la nación, concepto que será el eje del problema que quiero plantear. El 
prólogo de Zavaleta resulta relevante en tanto antecede a un texto que 
definitivamente propuso un paradigma de sujeto nacional, el mestizo letrado, y 
apostó a la competencia de la escritura como principal característica de este 
sujeto. En la afirmación de Augusto Céspedes en su cuento “Seis muertos en 
campaña” “lo que se hizo y no se ha escrito, no ha existido” (2000: 107) se 
esclarece la idea de que la escritura ha servido como soporte y como fin en sí 
misma en los diversos momentos en que la nación boliviana se ha configurado. 
Algunas obras literarias de la primera mitad del siglo XX presentan programáticas 
textuales y se convierten en propuestas políticas. Estas configuraciones de lo 
político a partir de lo literario no carece de preocupaciones estéticas; la forma 
diario y la epistolar fueron algunas de las privilegiadas por Céspedes para quien 
los sujetos que podían encarnar el proyecto de nación eran aquellos mestizos 
que tuvieran la competencia de la escritura. En sus cuentos, los personajes 
indígenas mueren y solo los personajes mestizos logran sobrevivir, en una clara 
postura política del autor a partir de la cual se materializa el proyecto político que 
subyace en la obra3.    
Respecto de la escritura, Roland Barthes afirma que “embalsamamos nuestra 
palabra como a una momia para hacerla eterna. Porque tenemos que durar un 
poco más que nuestra voz; estamos obligados, por la comedia de la escritura, a 
inscribirnos en alguna parte.” (2005: 9). En Los deshabitados ([1957]1995) de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, los versos de Durcot –el personaje principal- 
manifiestan ese ejercicio de embalsamiento, de estado estático de la escritura, 
donde un grupo de versos quieren ganar la trascendencia para su autor. Se 
inscriben en un trozo de papel e interpretan la comedia de una posibilidad de 
poesía sin versos. Para Durcot la trascendencia es el contrapeso, la paradoja de 
su vida monótona y rutinaria. No obstante, para Barthes la mera escritura no 
garantiza la trascendencia porque no necesariamente “lo que se ha escrito ha 
existido”. Esta afirmación pone en crisis no solo a un personaje como Durcot 
quien se sostiene en su posibilidad escritural –una experiencia que ya pasó y 

                                                           
2 Sangre de mestizos fue publicada originalmente en 1936. En este volumen se reúnen una serie 
de cuentos con una temática que gira en torno a la Guerra del Chaco (1932-1936), conflicto bélico 
que enfrentó a Bolivia con Paraguay.  
3 Para ver más sobre esta aproximación a la obra de Céspedes consultar mi artículo “Lo social y 
lo político en la narrativa boliviana del siglo XX y XXI” en González Almada, Magdalena (comp.) 
(2012) Sujetos y voces en tensión. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del siglo XX y 
XXI, ImprentICA: Córdoba.  
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que concluyó en algún punto del pasado y que no ha podido ser retomada luego- 
sino que también pone en crisis el proyecto escritural-nacional de Sangre de 
mestizos y la cita del cuento “Seis muertos en campaña” “lo que no se ha escrito 
no ha existido”. En este sentido, la escritura funcional y utilitaria a los 
fundamentos de la constitución de un proyecto de nación -una nación que debía 
ser reconfigurada a partir de la experiencia de la Guerra del Chaco4- se opone a 
la escritura de Durcot que si bien no quiere desaparecer, no se sostiene en el 
tiempo. No hay en Quiroga un ejercicio de la escritura como si fuera una forma 
política de pensar la nación. Se trata, en todo caso, de un proyecto opuesto al 
de Céspedes que apostaba a la escritura como registro y como punto inicial de 
la construcción de los sujetos nacionales que encarnaran el proyecto luego de la 
guerra. En el otro extremo de la programática nacional, Quiroga Santa Cruz crea 
un personaje que solo escribe unos versos ("los líquidos más densos transcurren 
lentos/ entre las pezuñas de los bueyes de color,/empujados por una necesidad 
de muerte/ que solo concluye en la espuma más delicada." (123) y que opina 
negativamente de la producción literaria nacional. Es por este concepto que 
Durcot los traduce al francés, lengua privilegiada por el pensamiento intelectual 
boliviano y que da cuenta de la profundidad del pensamiento colonial en Bolivia. 
Aquí, Quiroga Santa Cruz parece realizar una doble operación: por un lado, se 
trata de una crítica, una parodia del escritor nacional que subestima y rechaza la 
literatura nacional como una literatura menor, como si –con ese gesto- la 
literatura nacional estuviera muy alejada, geográfica y culturalmente, de los 
centros ubicados en Europa y que cuentan como referentes de la “alta literatura”; 
por el otro lado, mediante la traducción, genera una tensión entre dos lenguas 
coloniales -el español y el francés- abriendo una discusión en torno a la 
legitimidad de una y de otra en el ámbito de las artes. En este sentido, en el 
imaginario de la “alta cultura” de las oligarquías latinoamericanas del siglo XIX, 
y también de tiempos posteriores, se encuentra profundamente instalada la idea 
de que la lengua francesa es la representante de esa “alta cultura”5. Los versos 
en español no revisten, para Durcot, de una belleza comparable a la que pueden 
obtener al ser traducidos al francés. En términos literarios, estéticos, los versos 
ganan en legitimidad con esta operación. Un dato interesante para mejorar el 
razonamiento: la parodia efectuada por Marcelo Quiroga Santa Cruz se completa 
al referir que Durcot hizo traducir sus versos por un comerciante francés 
arruinado, es decir, por alguien que había conocido tiempos mejores pero que 
ahora se encontraba en la decadencia (Quiroga Santa Cruz, 1995).        

                                                           

4 La Guerra del Chaco transcurrió entre 1932 y 1935 y enfrentó a Bolivia y a Paraguay. Este 
acontecimiento bélico marca la culminación del modelo liberal conservador en Bolivia e inaugura 
el largo proceso de reforma política que concluirá con la denominada Revolución del 52. Cfr. 
González Almada, Magdalena (2014) El sujeto nacional en la narrativa boliviana. Análisis de 
Aluvión de fuego de Oscar Cerruto, EDUVIM, Villa María.    
5 Cfr. Julieta Ortiz Gaitán (2003) Imágenes del deseo. Arte y publicidad en la prensa ilustrada 
mexicana (1894-1939), México, UNAM, Dirección General de Estudios de Posgrado, Instituto de 
Investigaciones Estéticas. 
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Siguiendo el planteo anterior, percibo que aparece el mismo fenómeno en varias 
obras: un sentimiento de rechazo, frustración y decepción de ciertos intelectuales 
bolivianos hacia su contexto6. Hay en algunas de ellas una desacralización de la 
nación. Josefina Ludmer en su ensayo “La nación. Tonos antinacionales en 
América latina” (2015) observa “un ritmo y una repetición envolvente y circular, 
la voz antipatriótica pone en escena el trabajo de lo negativo en los símbolos 
nacionales y en la lengua” (162). Durcot se ubica por encima de su contexto 
nacional porque “creía que su país, por ser pequeño, no podría satisfacer su 
necesidad de autotrascendencia y de gloria” (Quiroga Santa Cruz, 1995:124) y 
además “se creía, antes de haber publicado nada, predestinado a la 
incomprensión de sus connacionales.” (124) 
Si vuelvo a la cita de Barthes que mencioné con anterioridad, puedo pensar un 
aspecto más para aportar a esta discusión: al hablar de la inscripción retornamos 
al ejercicio escritural de Durcot. Sus preciosos versos fueron conservados y 
traducidos pero quedaron sin destinatarios. Embalsamados, guardados, 
atesorados, sin lectores. No obstante, una vez traducidos al francés adquirieron 
una nueva posición ante el autor, se jerarquizaron. Dice Barthes: ”(…) se 
manifiesta en lo escrito un nuevo imaginario, que es el del “pensamiento”. Allí 
donde hay competencia entre el habla y lo escrito, de alguna manera escribir 
quiere decir: yo pienso mejor, más firmemente; (…)” (Barthes, 2005:11)  
Sin dudas, Durcot se jerarquiza pero no deja de generar más que un imaginario 
volcado hacia sí mismo: él piensa mejor, mejor que los escritores de su tierra, 
mejor que cualquier poeta que fuera su contemporáneo, como ya vimos con 
anterioridad. Sin embargo, al carecer de lectores es imposible ver esa 
jerarquización proyectada hacia posibles interlocutores; “yo pienso mejor” 
significa más respecto de los imaginarios que él mismo ha construido en torno a 
la literatura nacional que a los imaginarios posibles que él habría de proyectar si, 
por acaso, sus versos hubieran sido puesta en consideración de un público y de 
un circuito literario.  
Los textos fundacionales de la Bolivia republicana del siglo XX escritos por Franz 
Tamayo, Alcides Arguedas o Carlos Montenegro han quedado suspendidos en 
los albores del siglo XXI. La escritura postulatoria7 en términos de proyectos de 
nación quedan aislados, interrumpidos en el pasado. En ese sentido, quisiera 
poner en diálogo a Durcot con Elena el personaje de El lugar en el cuerpo (2010) 
de Rodrigo Hasbún, con la intención de seguir reflexionando alrededor del eje 
que he planteado.   

                                                           
6 Un caso trabajado recientemente en esta línea es el que presenta Ximena Soruco en sus 
estudios sobre Carlos Medinaceli. Ver Soruco Sologuren, Ximena (2015) “Patria y modernidad 
en Carlos Medinaceli” en Revista Estudios Bolivianos. Repensando Imaginario y nación. N° 22. 
Instituto de Estudios Bolivianos - Facultad de Humanidades y Ciencias de la educación, La Paz.  
7 Utilizo este término porque encuentro un ejercicio de la escritura que coloca el énfasis en el 
objetivo político y de largo alcance histórico fundado en la instalación de un proyecto de nación. 
Al mismo tiempo, es preciso subrayar que los escritores –tal como sucedió en Argentina de 
manera recurrente- también formaban parte, activamente, de la esfera política boliviana.  
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Elena es un personaje que escapa de la muerte a través de la escritura. La 
muerte en un sentido metafórico, revela a un sujeto expuesto a la 
deshumanización y al anonimato propio de la vida urbana moderna porque es 
“Escribir o morirse. Escribir o dejar de tragar las pastillas asquerosas y luego 
morirse. Escribir o ya no beber ni una gota de nada y secarse o reventar.” (10) 
En la escritura aparece un territorio a conquistar que, como expresión del cuerpo, 
se halla en conflicto, impedida de realizarse en su total potencialidad. Si para 
Durcot la escritura es la presencia de una negación, la realización material de la 
duda, una impotencia8 palpable, real, que encarna la frustración disfrazada de 
excusas “(…) es el miedo de que cada frase no sea una obra maestra que tu 
orgullo pueda devorar, que no sea más que una frase como cualquiera (…)” 
(Quiroga San Cruz, 1995:122) para Elena estar viva es escribir, es vivir 
escribiendo, única posibilidad de escape, de huida, de trascendencia: “Pero es 
escribir o colgarse. Es escribir o cruzar la calle justo cuando pasa el autobús. Es 
escribir o que el filo de una navaja se abra paso.” (Hasbún, 2010:98). Escribir es 
la única evidencia de estar viva: “Este diario como comprobación de que vivo, 
como constatación de que hago lo que digo que hago.” (101) La escritura como 
un registro de la existencia.  
El territorio nacional aparece en la novela de Hasbún como una reminiscencia 
del pasado en el cual se instala la nostalgia cada vez que el recuerdo convoca 
los lugares y las sensaciones de ese pasado. La causa que genera esta ruptura 
con el territorio nacional es la misma que provoca una ruptura en el cuerpo de 
Elena. En ese sentido, intuyo una proximidad entre la valoración del territorio y 
del cuerpo, ambos espacios deshabitados por Elena. El incesto es el detonante 
inicial de la novela, el acto que plantea el conflicto que la atraviesa, es la 
transgresión y la fractura. Se trata de un momento de clausura, en el que se 
anula la voluntad frente a la imposición del hermano de Elena. Paradójicamente, 
es también, un momento de apertura. Dice George Steiner que “no podemos 
prohibir lo que no podemos nombrar” (2009:95) y en ese sentido Elena con su 
escritura quiere conjurar el pasado, conjurar su cuerpo, curarlo, aislarlo del dolor. 
La primera frase de El lugar del cuerpo inaugura la dimensión de lo silenciado 
pretendiendo mediante la escritura, exponer, evidenciar y así exorcizar ese 
pasado y con la correlación de los tiempos, también el presente. La dualidad 
entre la Elena atravesada por la experiencia del incesto y la Elena escritora 
podría resolverse en la escritura de los episodios del terror y porque “tal como 
dice Blanchot, gracias a la escritura el autor es, él obtiene su existencia a partir 
de la negación y de su destrucción, de la creación que ha podido matar para 
hacer vivir” (Lorio, 2013:85). Elena es una autora que se confunde con su obra, 
que al inaugurar el texto escribiendo “se metió en su cama y le hizo cosas que 
ella no quería” (Hasbún, 2010:9) abre el espectro de la escritura y de ella misma, 
se origina el espacio donde confluyen la obra y la vida. Se extiende el puente 

                                                           

8 Entiendo aquí la impotencia como la imposibilidad –en este caso- de poder escribir, de hacer 
que la escritura fluya. 
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entre el pasado de Elena y su presente mediando la escritura y el cuerpo en la 
escritura tal como refiere Silvia Barei “la escritura se sostiene a dos puntas en 
una presencia que se llama yo que escribo y en una materia que se llama letra: 
es el sujeto y es el objeto” (1991:11).   
Entre otros puntos que dialogan con la novela de Quiroga Santa Cruz, la de 
Hasbún vuelca en la voz de Elena, concepciones y reflexiones sobre la literatura 
nacional. ¿Desde dónde? Desde el extranjero; dice Elena respecto de su ciudad: 

 
era una ciudad demasiado pequeña para ella, muerta, casi un pueblo donde nunca 
sucedía nada y donde los escritores eran en realidad abogados o médicos o 
ingenieros que escribían de vez en cuando, quizás una o dos horas semanales, y 
cuyos pésimos libros eran luego aplaudidos por todos los amigos y calificados de 
extraordinarios e imprescindibles. (72)  

 
y también “¿No era eso de lo que había huido siempre, desde su primer libro, la 
aborrecible tendencia de los escritores de país pobre de hacer sociología por 
medio de la literatura, un libro de quejas mediocre, un observatorio de 
denuncias?" (79) La opinión de la protagonista, que a diferencia de Durcot triunfa 
con su escritura en el extranjero9, es muy severa respecto a la producción 
literaria de su país -Bolivia, “país pobre”- tanto en términos de escrituras 
"sociológicas" -y con ella toda una crítica al canon de principios del siglo XX- 
cuanto respecto a tomar la tradición literaria universal para sostener los textos 
"¿Debía (...) apropiarse de la historia universal (...)? ¿Caer en esa otra tendencia 
de escritor de país pobre?" (80). Estas citas manifiestan las posturas de la 
escritora en sus reflexiones en torno a la literatura nacional. El escritor para 
Elena, debe escribir a partir de sus lecturas pero reconoce que se trata de un 
oficio como cualquier otro cuando se emparenta con los fabricantes de zapatos 
o con los mecánicos de autos. Aun así, el dejo de "yo pienso mejor" que rescato 
de la cita de Barthes que convoqué con anterioridad, se hace presente en Elena 
en referencia a la crítica hacia la literatura nacional, esta vez, desde el extranjero.  
En síntesis, en el presente apartado quise analizar el recurso utilizado por 
Marcelo Quiroga Santa Cruz y Rodrigo Hasbún para generar en sus textos una 
crítica a la literatura nacional y a la propia concepción de la escritura, su impronta 
y las potencias e impotencias que habilita. Los contrastes participan en el 
análisis: Durcot –en el territorio nacional- no puede escribir; Elena –desde el 
extranjero- sí puede hacerlo, pero ambos coinciden en que la literatura nacional 
es limitada, pobre, menor. En este sentido, se profundiza, tanto a mediados del 
siglo XX como en los albores del XXI, esta marca que podría llamar de 
“antinacional”, recuperando a Ludmer.  
 
Lengua nacional y estrategias narrativas  

                                                           
9 Subrayo esta idea: Durcot fracasa en su posibilidad de escribir desde el territorio nacional y 
Elena lo logra con éxito desde el extranjero.   
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Joseph Jurt en Naciones literarias. Una sociología histórica del campo literario 
(2014), afirma que, entre otros aspectos, “los vínculos que ligan al individuo a la 
comunidad nacional se basan, de acuerdo a Norbert Elias, en la comunidad de 
lengua (…)” (16). Tanto la lengua nacional cuanto la literatura nacional son, para 
Jurt, “catalizadores de la constitución de las naciones modernas” (17). El 
propósito de aglutinamiento lingüístico como principio de homogeneizador, 
pretende reunir a los hablantes de una nación en torno a una misma lengua, 
intención que se torna profundamente problemática en Bolivia frente a la 
diversidad lingüística que presentan las numerosas culturas indígenas que 
ocupan el territorio nacional. Así, la lengua nacional ya no será, en este trabajo, 
asumida sin más, sino que se observará el modo a partir del cual resulta 
intervenida y “fracturada” en esa aspiración homogeneizadora. La doble 
desestabilización frente a este criterio, estará dada a partir de la lengua -ya no 
una lengua nacional- y por las diversas estrategias narrativas propuestas por los 
autores como medio de superación de la tradición literaria boliviana.  
Apartarse de la tradición literaria implica poner en juego estrategias discursivas 
y narrativas que acentúan la falta de referencia en el pasado literario de Bolivia. 
En la novela Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Piñeiro, se 
presenta una transgresión planteada en la estructura narrativa, la cual no está 
diseñada de manera cronológica sino que en ella conviven una estructura lineal 
con una estructura circular. La estructura lineal se muestra en cada uno de los 
capítulos, mientras que la estructura circular atañe a la novela toda que puede 
ser leída de atrás para adelante o viceversa. Asimismo, el juego con la estructura 
simula un tejido, arte de profunda raigambre andina. Como si se trata de un 
diseño de awayo, en el que conviven los contrastes de colores y los contrastes 
en el grosor de las líneas que lo componen, que pueden ir adelgazándose hacia 
los bordes de la tela partiendo de un centro más ancho, el texto de Piñeiro reúne 
en un capítulo central a todos los personajes (taypi), en el que se encuentran 
ambos extremos de la novela: el extremo izquierdo (ch´iqa) y el extremo derecho 
(kupi). Tanto ch´iqa como kupi presentan a los personajes, al mismo tiempo que 
desarrollan partes fundamentales de la trama narrativa. En el taypi, que es el 
capítulo central de la novela, aparecen todos los personajes, incluso aquellos 
que no habían sido presentados aun en los capítulos del ch’iqa, anticipando el 
kupi. En el último capítulo vuelven a reunirse todos los personajes y la novela 
finaliza. Esta estructura –que presenta un esquema perfectamente simétrico- la 
hemos observado con anterioridad en el libro que Silvia Rivera Cusicanqui y El 
Colectivo diseñaron a partir de la muestra Principio Potosí Reverso10. El libro se 
inaugura con la siguiente advertencia:  
 

Este libro está dividido en tres partes, que se leen en el siguiente orden: se 
comienza por el Centro (Taypi), luego se sigue por la Derecha (Kupi) hasta la 
contratapa, y finalmente se retorna al Centro para leer la parte Izquierda (Ch´iqa), 

                                                           
10 La muestra de arte y el libro llevan el mismo título. Cuando me refiero al libro, utilizo cursivas.   
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pasando las páginas al revés. Al terminar la lectura (que resultaría ser el comienzo 
del libro, si se leyera en forma convencional) se ha colocado un Glosario de los 
términos en aymara y quichwa, como un modo de enfatizar el giro lingüístico y la 
opción epistemológica de las y los responsables de su elaboración. (Rivera 
Cusicanqui y El Colectivo, 2010:1) 

 
Aun cuando la estructura narrativa de Cuando Sara Chura despierte no es del 
todo equivalente a la propuesta por Principio Potosí Reverso, en la novela de 
Piñeiro se puede observar ese vuelco epistemológico del que habla Silvia Rivera 
Cusicanqui en la ruptura con la linealidad narrativa. Por lo tanto, el texto reúne 
dos sistemas de pensamiento de los que puede considerarse heredera: el 
pensamiento andino y el occidental, enlazados a partir del pasado colonial de 
Bolivia.  
Al tomar elementos de la cultura aymara e incorporarlos a su texto, Piñeiro 
transgrede la forma en la novela; no obstante, en ella aún prevalece la lengua 
colonial, el español. La transgresión que plantea el texto vulnera la temporalidad 
occidental y juega con la temporalidad andina. Así, Piñeiro redobla la apuesta: 
parte de algo que no es nacional, lo aymara, para crear algo que tampoco es 
nacional. En este sentido, podemos identificar a Cuando Sara Chura despierte 
como una expresión ch´ixi11 dentro de la literatura. El autor –lejos de querer 
homogeneizar o totalizar a un sujeto o a una ciudad- hace estallar “lo nacional” 
para comprender al sujeto rompiendo la lógica binaria y haciendo ingresar la 
lógica del tercero incluido.  
Asimismo, en consonancia con lo planteado anteriormente, las fuertes marcas 
de la oralidad presentes en el texto acentúan la convivencia de lo andino y lo 
occidental en la novela. La ruptura sintáctica, propia del castellano andino 
(Ayllón, 2007), pone de manifiesto la intervención del español por el aymara. La 
circularidad, manifiesta en la sintaxis y en la estructura narrativa de la novela, 
responde a motivos sociales y estéticos; son huellas del habla indígena y de la 
influencia urzagastiana12. La lengua española intervenida, el castellano andino, 
da voz al habla popular de la ciudad al incorporar palabras y dichos en aymara. 
Este aspecto en particular no supone ninguna novedad en la historia de la 
literatura boliviana; lo que lo convierte en novedoso es que estas incorporaciones 
no están artificiosamente colocadas en el texto como un modo de vincular a la 
novela con el realismo, sino que convocan a las voces de la ciudad. No se recrea 

                                                           
11 Con ch´ixi me refiero a la categoría empleada por Silvia Rivera Cusicanqui para explicar los 
procesos de mestizaje. La autora se basa, como en otros casos, en el pensamiento aymara para 
explicar “algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. (…) La potencia 
de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. (…) Lo ch´ixi conjuga el mundo indio con su 
opuesto, sin mezclarse nunca con él.” (Rivera Cusicanqui, Silvia (2010) Ch´ixinakax utxiwa. Una 
reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. Buenos Aires: Tinta limón. pp 69-70.  
12 Juan Pablo Piñeiro siempre se ha reconocido como un discípulo del escritor chaqueño Jesús 
Urzagasti (1941-2013) Cfr. Piñeiro, Juan Pablo (2015) “El país del silencio” en González Almada, 
Magdalena (comp.) Revers(ion)ado. Ensayos sobre narrativas bolivianas, Portaculturas, 
Córdoba.   
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o construye un espacio (como en Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas o 
La Chaskañawi (1947) de Carlos Medinaceli) vinculado al ámbito rural, sino que 
la ciudad –La Paz- aparece en los textos de Juan Pablo Piñeiro atravesada por 
la lengua hablada por los migrantes indígenas, la lengua de la zona norte de La 
Paz, la lengua popular. Lenguas que no se inscriben como lengua nacional. 
Alejandro De Oto (2012) afirma que la lengua colonial ha tenido que “pactar con 
las condiciones de los mundos históricos del colonialismo en todas sus 
singularidades y regularidades” (3) y ese es el pacto que Piñeiro transgrede al 
surcarla rompiendo la sintaxis y combinando una estructura lineal con una 
estructura circular. De este modo, no clausura las posibilidades de la lengua 
colonial, el español, a la que utiliza y manipula, sino que la expande para hacer 
ingresar otras voces que habitan una ciudad multilingüe13.   
Tampoco aparece la lengua nacional en La toma del manuscrito (2008) de 
Sebastián Antezana, concebida como una traducción en la que se actualiza una 
lengua ajena y, con certeza, no nacional. Apelando a imágenes ausentes y, por 
tanto, textualizadas por la voz del narrador –en cuya “fidelidad” debemos confiar- 
Antezana plantea una estrategia diferente a la de Piñeiro: en donde Piñeiro 
coloca un juego lingüístico con resonancias en la tradición literaria boliviana –
debido a que el aymara o el quechua ya aparecen en varias obras-, Antezana 
instala un manto de exotismo construyendo un texto donde ninguno de sus 
elementos refieren a lo nacional. Esta idea se reafirma al enfrentarnos a una 
traducción. Así, mediante esta estrategia, Antezana desafía y trasciende la 
tradición literaria boliviana y crea un nuevo territorio textual que excede a lo 
nacional.  
La traducción habilita una nueva lengua y un nuevo territorio. En términos de 
Homi Bhabha “la traducción sitia y sitúa la frontera entre la colonia y la metrópoli” 
(2002:258). Sin embargo, en La toma del manuscrito solo aparece la colonia 
como territorio, África, pero en el acto de la traducción se desplaza de una lengua 
colonial a otra: del inglés al español. Agrega Bhabha: “La traducción es la 
naturaleza performativa de la comunicación cultural” (273) con lo cual Antezana 
propicia e instala el texto global, el texto que se hace acto para otra cultura. La 
toma del manuscrito, entonces, activa un lenguaje en acto, un lenguaje que crea 
y recrea. La cuestión de lo nacional aparece subordinada a las decisiones 
estéticas que el autor pone en juego en esta obra quien privilegia la tradición 
literaria universal y un juego de inteligencias y engaños con los lectores al 
manipular el género policial, la traducción y la instalación de un uso refractario 
entre las fotografías y los textos que las aluden. Al utilizar estas estrategias, el 
autor abandona definitivamente el espectro de lo nacional. Lo sugestivo de la 
traducción como estrategia, es que anula la idea de una lengua por encima de 

                                                           
13 Al respecto dice Piñeiro: “(…) estoy seguro que escribir desde Bolivia es otra cosa. Lo difícil es 
que a nosotros el castellano ya no nos alcanza. Convive hace siglos con idiomas más 
experimentados que han sobrevivido oralmente los más crueles embates. Solamente 
transformando el castellano podremos acceder a una palabra más apropiada, más decidora” 
(2015, 161-162). 
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otra; se trata del traspaso de una lengua a otra (del inglés al español) pero 
situadas desde dos territorios periféricos (África y Bolivia). Ahora bien, este 
traspaso cuenta con la intervención del narrador S., quien como traductor juega 
a la vez un rol de autor. La mediación a través de la operación de la interpretación 
que se da justamente en ese momento de traspaso, permite que S. se adjudique 
el poder de nombrar; ejerciendo ese poder escribe versiones libres y reconstruye 
–mediante la traducción y mediante un trabajo hermenéutico- las fotografías y 
los textos del manuscrito encontrado. Tal como lo anticipa el epígrafe extraído 
de El gabinete de un aficionado (1989) de George Perec, el narrador construido 
por Antezana también saca sus fuerzas de la obra ajena. Cual ladrón –pero 
también como inventor-, el narrador de La toma del manuscrito extrae de la 
tradición literaria universal elementos, tonos y estrategias narrativas que vienen 
aportadas por los diversos géneros a los que apela, como por ejemplo el policial. 
Sin embargo, es el artífice –a su vez- de una nueva manera de escribir: 
basándose en palabras ajenas escritas en una lengua ajena, las toma y las hace 
suyas, las ocupa, las llena. Las interviene. Es el inventor de nuevas palabras, 
robadas y potenciadas por una nueva carga semántica. El traductor, 
estrictamente, es un intérprete que transmite, reproduce; Antezana lo transforma 
en escritor, en creador, en autor. Así, logra una confusión entre el traductor y el 
narrador S. y sortea la distancia entre la reproducción y la creación apelando a 
la interpretación. De esta manera, S. realiza la toma, la apropiación del 
manuscrito, festejando la palabra y su valor polisémico.  
Maximiliano Barrientos juega con una lengua reducida a su mínima expresión en 
su volumen de cuentos Diario (2009). Pese a que algunos de ellos transcurren 
en Santa Cruz de la Sierra no hablan propiamente de esta ciudad. Es decir: no 
se trata de textualizar la ciudad o sus alrededores como en el caso de la novela 
de Jorge Suárez El otro gallo14 (1982), sino más bien de exceder el punto de 
vista de lo regional y de lo nacional porque, según sus propias palabras, cuando 
Barrientos comenzó a escribir “desdeñaba el regionalismo y el nacionalismo por 
considerarlos una limitación autoimpuesta. Luchar contra esta forma de encierro 
era la única vía para escribir en el siglo XXI sin caer en arcaísmos.” (Barrientos, 
2014:81)  
Los espacios habitados por los personajes de Barrientos son hiperespacios 
(Bhabha) como los hoteles, los bares, los gimnasios o los prostíbulos. Espacios 
anónimos, predecibles en sus funciones e inestables en tanto que generan una 
“suspensión de la identidad” porque allí resultan indiferentes las diversas 
adscripciones (Kaliman) que definen una identidad. Si “nuestra identidad es un 
pronombre de la primera persona” (Steiner, 2009:97) Barrientos la suspende 
cuando los personajes desean o finalmente concurren a los hiperespacios en 
que se disuelve toda realidad y dejan, por un momento, de ser ellos mismos. 
Esta operación persigue el fin de escapar de la opresión de la realidad, una 
                                                           
14 No pretendo aquí simplificar el análisis de la obra de Suárez sino que quiero oponer algunas 
estrategias narrativas a partir del problema que he planteado.  
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evasión hacia un lugar que conceda sosiego, que otorgue soledad confundiendo 
al personaje en la impersonalidad de la multitud. Son espacios, además, que 
habilitan las relaciones a través del dinero (el pago de cuotas y tarifas) en 
contraposición a otros espacios que se abstienen de la relación mercantil como 
las plazas o las calles donde habitualmente los personajes de Barrientos son 
golpeados y agredidos. Son espacios que trascienden lo nacional, espacios 
desmarcados, un lugar que se repite en todos los lugares del mundo, que ofrece 
refugio a los personajes que huyen y que quieren esconderse porque los 
invisibiliza. Esta operación invierte el propósito de algunos autores de la literatura 
boliviana del siglo XX que visibilizaban a ciertos sujetos sociales que eran 
oprimidos o que se hallaban en un lugar de subalternidad. Los personajes de 
Barrientos son visibles social y económicamente y están expuestos transitando 
la vía pública. Pero en el ámbito de los espacios públicos los personajes son 
golpeados, maltratados, sufren accidentes. La calma sobreviene en el ámbito de 
lo privado –aunque se trate de hiperespacios- invisibilizados y “escondidos” en 
hoteles, bares o burdeles. De este modo, Barrientos desaparece a los 
personajes, los disuelve en lugares anónimos y atestados. Asimismo, los 
hiperespacios configurados en la obra de Barrientos exigen algo del cuerpo, se 
exponen a través de las acciones básicas del mismo: comer, tener sexo, dormir, 
ejercitar.   
Y el silencio. La lengua de Barrientos es más activa de lo que aparece en sus 
cuentos, simula ser una lengua esquiva hasta mezquina y reservada. Estamos 
de acuerdo con Steiner en que “incluso cuando estamos callados el habla sigue 
activa y nuestro cerebro es una caja de resonancia” (97) y en sus textos, 
Barrientos habla de lo que está dentro de sus personajes (97). La experiencia, lo 
que sucede, no puede ser alcanzada por la lengua que está imposibilitada de 
“organizar la totalidad potencial de la experiencia” (119) y la operación de 
Barrientos, frente a la inutilidad de una profusión de la lengua que solo evidencie 
aspectos fatuos de la misma, elije disminuirla, cerrarla y ajustarla en sus textos. 
Sin embargo, Diario es un compendio de lenguaje en el cual se inscriben los 
registros de la vida cotidiana sembrada de dolor y frustración. La habilidad de 
Barrientos no descansa en la expansión de la lengua, en su artificiosidad, sino 
en su economía.   
 
Conclusiones 
La propuesta de este trabajo era observar algunos espacios de conflicto donde 
se evidenciaran las tensiones presentes en esos horizontes de relaciones 
posibles entre la narrativa boliviana del siglo XX y la del siglo XXI. Donde la 
narrativa del siglo pasado configuraba y establecía imaginarios vinculados a 
proyectos nacionales, donde las obras sostenían configuraciones territoriales y 
donde creaban personajes como sujetos nacionales acordes con esos proyectos 
(mestizos letrados, terratenientes liberales, etc.), los textos del siglo XXI juegan 
con la tradición literaria, ya sea alejándose completamente de ella, poniéndola 
en tensión o adscribiendo solo a algunos de sus aspectos.  
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Dentro de las líneas que he planteado, no se trata simplemente de analizar los 
efectos "críticos" de generar personajes protagonistas escritores en términos del 
diálogo posible con los autores que residen en el país o las estrategias narrativas 
empleadas para “salirse” de las vinculaciones nacionales de la literatura del siglo 
pasado. Es preciso pensar en términos de la constitución del canon de estos 
últimos quince años y observar las implicancias de esa constitución en términos 
políticos. El tránsito de la nación y los debates que se suscitaron en torno a ella 
con mayor énfasis durante la primera mitad del siglo pasado, son abandonados 
en el presente cuando el país se constituye en torno a lo plurinacional. Este 
tránsito no deja de establecer sus propias inestabilidades y tensiones plasmadas 
en cambios respecto a la tradición. Los autores ya no hablan prestando su voz a 
los sujetos subalternos ni construyen personajes colectivos ni estos habitan el 
espacio público. En la narrativa boliviana contemporánea, las fronteras se tornan 
difusas superando las nacionales, las influencias dialogan con la tradición 
literaria europea o estadounidense, la lengua es manipulada. Lo íntimo, las 
voces, las escrituras y los cuerpos cobran mayor protagonismo en las obras aquí 
presentadas, subyaciendo cierta tendencia hacia lo cosmopolita, característica 
que podría entenderse como la antítesis de los proyectos escriturales del siglo 
pasado. En la misma medida que los hitos sociales y políticos (Guerra del Chaco, 
levantamientos indígenas, revueltas mineras, etc.) de la primera mitad del siglo 
XX ingresaron a las obras, se ausentan en las de los primeros años del siglo XXI. 
Exceptuando a El delirio de Turing (2003) de Edmundo Paz Soldán y algunos 
pasajes de Cuando Sara Chura despierte publicada en el mismo año –y esto no 
deja de ser un dato interesante para sumarlo al análisis-, las publicaciones de 
este siglo no hacen referencia a los hitos políticos de estos últimos quince años: 
ni la Guerra del Agua, la Guerra del Gas, el Proceso de Cambio, aparecen. Lo 
social, siempre en disputa en torno a lo literario y sus implicancias, se funde y 
expande. La narrativa boliviana contemporánea, más bien trae otros problemas 
a la discusión, rebasando los límites de las problemáticas políticas y sociales 
nacionales. El diálogo, siempre buscado con otras literaturas regionales e 
internacionales, parece haberse abonado desde la explosión tecnológica que 
permite establecer vínculos con escritores de otras latitudes, artilugio que se 
tornaba complicado y moroso durante el siglo pasado.   
Las lecturas que devienen de estas reflexiones merecen atender a conceptos 
vinculados a la globalidad, lo cosmopolita, las migraciones –y sus motivos- y las 
implicancias políticas que subyacen en esas escrituras. Asimismo, creo que 
cuando se trata de pensar en los temas y problemáticas planteadas por estos 
autores, se encuentran puntos en común con otras literaturas. Ya allí lo 
extraterritorial, el rebasamiento de lo nacional y una reflexión sobre lo colonial 
merecen un análisis que llevaré a cabo en otra oportunidad, pero que, sin 
embargo, merece la pena dejar planteado aquí.   
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