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Resumen

El proposito de este articulo consiste en analizar, a partir de la literatura, la perspectiva europea sobre las
sociedades del Nuevo Mundo, en momentos y contextos criticos del Renacimiento espariol, francés e
inglés.

Sobre la base del Libro dureo del Emperador Marco Aurelio de Fray Antonio de Guevara (1480-1545), del
Ensayo sobre los canibales de Michel de Montaigne (1533-1592) y de La Tempestad de William
Shakespeare (1564-1616), se procura situar la interpretacion de las sociedades americanas dentro de las
expectativas y los intereses de los autores y en relaciébn con sus propias experiencias sociales y
culturales, en el amplio proceso de transformaciones suscitadas por la cultura renacentista y su
revaloracién del pasado clasico.

A partir de la genérica definicion de barbaro, heredada de la Antigledad y aplicada a los nativos
americanos, el objetivo es analizar el papel que juega en las interpretaciones de estos autores y las
situaciones concretas en que se la emplea para reflexionar sobre las condiciones del mundo social y
politico europeo y abrir juicio sobre los profundos cambios del periodo: la legitimidad de los imperios
ultramarinos, los derechos de la guerra y la paz y la superioridad de la “civilizacion” respecto del ideal de
igualdad primitiva.
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DISCOMFITURE OVER BARBARISM. GUEVARA, MONTAIGNE AND
SHAKESPEARE: THREE RENAISSANCE GLANCES AT THE NEW WORLD

Abstract

The purpose of this article is to analyze, through literary sources, the ways in which Europe regarded the
New World in critical moments and contexts of the Spanish, French and English Renaissance.

By means of studying literary works such as Frey Antonio Guevara’s (1480-1545) Libro alreo del
Emperador Marco Aurelio, Michel de Montaigne’s Essay on Cannibals and William Shakespeare’s The
Tempest, the objective is to place the interpretation of American societies within the broader scope of
expectations and interests of their authors and in connection with their own social and cultural
experiences, understanding them as part of a broader process of transformations caused by Renaissance
culture and its revalorization of Antiquity.

Starting from the study of the generic definition of “barbarian”, inherited from Antiquity and applied to native
Americans, the intention is to analyze the role this notion played in the interpretations of these authors and
in the concrete situations in which the term was used to reflect the social and political conditions of Europe
and thus judge the profound changes of the period: the legitimacy of the overseas empires, the rights to
war and peace and the superiority of “civilization” compared to the idea of primitive equality.

* Una versioén preliminar de este articulo fue presentada en las Primeras Jornadas de Historia.
Migraciones, Didsporas y Contactos Interculturales, de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UCA, realizadas el 5y 6 de octubre de 2006.
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| efecto de los descubrimientos ultramarinos en el desarrollo literario y

cultural es una fuente inagotable de interpretacion y analisis desde el

momento mismo en que los europeos comenzaron a incursionar en el

Atlantico. Porque si bien las criticas mas radicales que podian lanzarse
contra el paradigma de los conocimientos medievales a partir de las
experiencias de descubrimiento y exploracion ultramarina parecieron
demorarse mas de un siglo, hasta los inicios de la Revolucién Cientifica, la
impresién directa provocada por la publicacion de noticias por la imprenta
relacionadas con los “nuevos mundos” se hizo presente de inmediato en las
demandas de un publico lector en formacion.

Testimonios directos e indirectos, crénicas o recreaciones, interpretaciones
eruditas o utdpicas, las noticias sobre los descubrimientos obraron en muchos
sentidos sobre los contemporaneos que llegaban hasta ellas gracias a la
difusion que permitia la imprenta. Una literatura renovada, la de los relatos de
viaje —modestamente anticipada por las narraciones medievales de Marco Polo
y Jehan de Mandeville- estaba a punto de construir nuevos estereotipos del
hombre renacentista: el del viajero, hasta entonces oscuro, que se hace
famoso a partir de la publicacion de su singular experiencia; la del editor, que
explota al maxima el monopolio de la “novedad” como mercancia entre lectores
avidos, la del hombre de letras que se beneficia de la incorporacion de esas
referencias en los textos que dedica a la especulacion filosoéfica o politica, o a
la exploracion de nuevos recursos para la conformacion de sus estilos
inspirados en el pasado clasico, pero dirigidos a un publico actual que
comienza a buscar en ellos nuevos elementos para la construccion de su
identidad social y cultural.

Un ejemplo paradigmatico de esa nueva articulacion entre viajeros, editores,
autores y lectores aparece con toda su claridad y vigor en la Utopia (1516) de
Tomas Moro (1478-1535)." En el relato de Moro, narrado en primera persona,
el autor dice haberse entrevistado con un supuesto marino que habia
participado de las expediciones de Américo Vespucio al Nuevo Mundo. Moro
utiliza la celebridad de Vespucio en la esperanza de que cualquier lector
instruido pudiese advertir su intento de incorporar su obra a la zaga de los
descubrimientos en boga por esos dias. El navegante florentino se habia hecho
notable por la oportuna incorporacion de sus relatos de viaje en la
Cosmographiae introductio de Martin de Waldsseniller a la Geografia de
Ptolomeo, quien habia aprovechado, a su vez, la recepcion de una supuesta
carta suya a Pier Soderini —al parecer, la resefia interesada de un corresponsal
informado de modo indirecto, atraido por las posibles ventajas de su
publicacién- para anticipar la noticia de que las tierras entrevistas en los viajes
de Colbn debian constituir una porcion de tierra continental desconocida hasta
entonces.? Asi, entonces, Moro, se apropia de un estado de la opinién ilustrada
—impresionada por la utilizacién de una carta posiblemente apécrifa en su
redaccion pero de todos modos veraz en su contenido- para instalar en ella su
mistificacion sobre el Reino de los Utdpicos, que no era, por otra parte, otra
cosa que una ecléctica recreacion de La Republica de Platén, situada ahora en

! Moro, Tomaés. Utopia, traduccién Antonio Bonano. C. E. A. L., Buenos Aires, 1980.
% Esteve Barba, Francisco. Historiografia Indiana. Gredos, Madrid, 1964, pp.41-42.
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la critica situacion econémica y politica de la Inglaterra de los cercamientos y
los albores del capitalismo.®

En este sentido, el propdsito de la ponencia consiste en analizar, desde fuentes
literarias, diversas perspectivas europeas sobre las sociedades del Nuevo
Mundo, en momentos y contextos criticos del Renacimiento espafiol, francés e
inglés, de manera de interpretar su contexto de produccién, su contenido y su
recepcién como parte de un mismo proceso que integra en si la publica difusién
de las noticias sobre los descubrimientos ultramarinos entre el pablico lector al
gue se dirige la obra y la habilidad del autor y del editor para situar esos
discursos en la interseccidn entre el conocimiento publico, su intencion critica,
su contexto histérico y politico concreto y la inspiracion clasica cuya
reinterpretacién y actualizacién caracteriz6 al Renacimiento.

Con el proposito de realizar este andlisis, la ponencia se centra sobre tres
obras ampliamente difundidas en sus paises de origen, que abordaban una
critica de su propia coyuntura social y politica a partir de una doble mirada
hacia las “noticias” del Nuevo Mundo y hacia los modelos clasicos promovidos
desde la erudicion renacentista. Se trata del Libro aureo del Emperador Marco
Aurelio del franciscano Fray Antonio de Guevara (1480-1545), aparecido en
Espafia en 1529, durante el reinado de Carlos | y en los inicios de la empresa
de la conquista de América; del Ensayo sobre los canibales del fildsofo y critico
Michel de Montaigne (1533-1592), publicado por primera vez en Francia en
1580, y destinado a fustigar los horrores de las Guerras de Religion a partir de
las experiencias recogidas por los franceses que intentaron colonizar la Bahia
de Guanabara, en Brasil; y de La Tempestad del dramaturgo y poeta William
Shakespeare (1564-1616), representada en el palacio en Londres, en 1611,
gue trata de dar un sentido a la empresa colonial de Virginia en medio de un
contexto politico atravesado continuamente por los peligros de las guerras
confesionales y las venganzas de partido.

La ponencia procura situar la interpretacion de las sociedades americanas
dentro de las expectativas y los intereses de los autores y en relacion con sus
propias experiencias sociales y culturales, incorporando una variedad de
actitudes que se definen aqui como procedentes de una “turbaciéon”. Se trata de
definirlas asi porque la experiencia del Nuevo Mundo, con su zaga de
conquista, explotacion, denuncia y autocritica, en la que los europeos,
conocedores por primera vez de los beneficios y de las tensiones originadas en
su naciente colonialismo, se interrogan radicalmente sobre su propia realidad
cultural y politica, al tiempo que restauran sus conocimientos sobre el pasado
clasico para responder con su ayuda a las inquietudes surgidas de estas
experiencias procedentes del descubrimiento y el sometimiento de unos
hombres y unas culturas de los que nunca tuvieron noticia.

Asi, entonces, y a partir de la genérica definicibn de barbaro, heredada de la
Antigtiedad y aplicada a los nativos americanos, la ponencia trata de analizar el
papel que juega en las interpretaciones literarias la reflexion sobre las
condiciones del mundo social y politico europeo en que viajeros, escritores,
editores y lectores han creado, también ellos, oportunidades hasta entonces

® Baczko, Bronislaw. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Traduccion
de Pablo Betesh. Nueva Visién, Buenos Aires, 1999, pp. 55-123.
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ignoradas para abrir juicio sobre los cambios del periodo, en particular aquellos
gue mejor se vinculan con el dominio europeo en ultramar: la presunta
legitimidad de los ingentes imperios coloniales en formacion, de los derechos
de la guerra y la paz y de la —supuesta o impuesta- superioridad de la
“civilizacion” frente a la pristina encontrada entre los pueblos descubiertos en el
Nuevo Mundo. Desde luego, esas renovadas oportunidades de critica y
reflexién hubieran sido imposibles sin el empleo de la imprenta y sin el apetito
de aventureros, letrados y empresarios que encuentran en los viajes de
ultramar y en la publicacién de sus noticias una oportunidad inexplorada para
lograr renombre, “fama y fortuna” en la produccién de bienes y conocimientos
cada vez mas demandados en los crecientes mercados de lectores.

El estoicismo natural de los “barbaros”: Marco Aurelio y el emperador
Carlos V

En 1529, el Emperador Carlos V parecia encaminarse, sin vacilaciones, a la
reconstruccion de un Imperio Universal como soOlo lo habian conocido los
romanos. En 1525 habia vencido y hecho prisionero en Pavia a su principal
adversario en lItalia y Europa, Francisco |, rey de Francia; en 1527 sus tropas
victoriosas habian entrado en Roma, después de imponerse a la Liga de
Cognac para hacerse reconocer, por medio de las armas, legitimo continuador
de las dinastias de soberanos imperiales germanos frente a Clemente VII. Los
principes luteranos alemanes vacilaban en sus intentos de mantener el
reconocimiento de su flamante fe, apenas adquirida en la primera Dieta de
Espira de 1526, y ante las pretensiones de su derogacion por decreto durante
la segunda Dieta de Espira, en que el Emperador amenazo con reprimirlos por
la espada, debieron elevar su protesta frente a lo que consideraban una
derogacion de sus libertades principescas. A su enorme herencia paneuropeay
los éxitos mas resonantes de su politica de la década de 1520, Carlos
agregaba las recientes conquistas en América, en particular la reciente
incorporacion de México, y de los tesoros de Tenochtitlan, cuyos quintos
engrosarian el tesoro imperial para la consecucion de la empresa imperial.

Era inevitable referirse al paralelo antiguo de este acuciante esplendor: desde
el Imperio Romano ningun soberano habia podido reclamar para si un dominio
tan extenso. Dentro de los circulos letrados y politicos, la grandeza del “Nuevo
César” llegaria con el tiempo, tras su reinado, a convertirse casi un lugar
comin.* Sin embargo, no resultaban menos visibles las sombras que se
proyectaban sobre la grandiosa empresa de Carlos, particularmente en
América, desde donde comenzaban a pronunciarse juicios adversos sobre el
desempefio de los conquistadores esparfioles entre las poblaciones caribefas.
En la década anterior habian comenzado ya las denuncias de Bartolomé de
Las Casas ante la corte de Carlos sobre los abusos de los encomenderos, y
precisamente en 1529 demostraria que los indigenas podian avenirse a la
verdadera fe por medios pacificos y legales.> Por razones politicas de
hostilidad ante Castilla, los funcionarios flamencos y valones se mostraban

* Kleber Monod, Paul. El poder de los reyes. Monarquia y religion en Europa, 1589-1715.
Alianza, Madrid, 2001.

® Hanke, Lewis. “Introduccion” a Fr. Bartolomé de las Casas: El Ginico modo de atraer a todos
los pueblos a la verdadera religion. Fondo de Cultura Econémica, México, 1975, pp. 21-24.
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inclinados a prestar oidos, en las denuncias de fray Bartolomé, a las primeras
versiones de lo que luego iba a convertirse en el origen de la Leyenda Negra,
sobre los abusos espafioles en la colonizacién de América.® Uno de esos
cortesanos, sin embargo castellano, era el franciscano, humanista y erudito,
Antonio de Guevara, Obispo de Guadix y Mondofiedo y predicador de la corte
del Emperador.

La orden de los franciscanos recibié la impresién mas profunda de la Conquista
del Nuevo Mundo. Consideraron al hecho anuncio del final de los tiempos y
presagio inminente de la llegada del Juicio Final, dado que, segun se
anticipaba en los textos evangélicos, la revelacion de Cristo seria predicada a
todas las gentes.’” Estimaron entonces que la predicacion que su propia orden
lideraba en las nuevas posesiones ultramarinas del Emperador estaba
destinada a impulsar los episodios finales del plan de salvaciéon anunciado en
las Escrituras.

En el vertice de estas urgentes realidades politicas y religiosas —el
incontrastable cesarismo de Carlos, los abusos de los encomenderos de Indias,
la redencion de la humanidad por la predicacién de los miembros de su orden-
Guevara consumO un celebrado fraude literario y erudito: en 1529, en
Valladolid, dio a la imprenta el Libro del Emperador Marco Aurelio con relox de
los principes, conocido luego mas popularmente como Libro aureo de Marco
Aurelio en el que afirmaba haber vertido, por primera vez, las hasta entonces
desconocidas meditaciones del emperador fildsofo romano, que segun decia,
habia recibido en un manuscrito original depositado en la biblioteca florentina
de Cosme de Médici. Guevara ided no solo el contenido del libro que atribuy6
al emperador, sino también —y es notable su audacia- las fuentes y autoridades
que citgba para fundar sus supuestos estudios sobre la figura de Marco
Aurelio.

Carlo Ginzburg ha llamado la atencion sobre el verdadero propésito del texto
de Guevara, que pronto alcanzé la difusion y el reconocimiento de un
verdadero suceso: en la fraguada biografia del emperador filésofo, y mientras
dirige una campafia contra los barbaros, Marco Aurelio se encuentra con un
campesino llamado Mileno, quien lo apostrofa por su codicia y por el hecho de
llevar la guerra contra gentes inocentes y sencillas, incapaces de resistir la
superioridad romana. Indica Ginzburg:

“Sabemos que a un lector del siglo XVI, como Vasco de Quiroga, no se
le escap6 el verdadero blanco de esta arenga: la conquista del Nuevo
Mundo. El libro dureo de Marco Aurelio puede ser considerado un prolijo
sermon dirigido por el predicador de la corte... al Emperador Carlos V
para criticar asperamente los horrores de la conquista espafiola. Esta
definicibn casa mejor con el grupo de capitulos que, antes de ser
incluido en el libro, circuld6 en los ambientes de la corte en forma
autonoma y bajo el titulo El villano del Danubio. La arenga de Mileno

® Esteve Barba, Francisco. op. cit., pp. 78y ss.

" Baudot, Georges. Utopia e Historia en México. Los primeros cronistas de la civilizacién
mexicana (1520-1569). Espasa-Calpe, Madrid, 1983; Capitulo II.

® De Riquer, Martin. Historia de la Literatura Universal. Planeta, Barcelona, 1968; tomo I,
capitulo V, pp. 475-479.
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contribuyé poderosamente al mito del buen salvaje, difundiéndolo por

toda Europa”.®

Movido por razones éticas y politicas a denunciar los abusos de un dominio
gue consideraba rayano en la tirania, y a cuestionar la legitimidad de su
soberano para subyugar a gentes cuya inocencia y atraso los ponia fuera de
cualquier ofensa justificable, fray Antonio produce un escrito en que su
manifiesto anticolonialista se viste y adorna con los emblemas prestigiosos de
la épica antigua. No es Carlos el objeto del reproche, sino su espejo clasico, un
soberano romano guerrero y fildsofo; no se le dirige una denuncia motivada en
las noticias aberrantes del Nuevo Mundo, sino unas memorias eruditas, aunque
fraguadas en los modelos del humanismo al uso; no se lo destina sélo a un
publico de literatos capaces de apreciar la importancia de la supuesta
traduccion y exégesis realizada por Guevara, sino a un elenco de cortesanos y
consejeros, que compartian con el predicador franciscano, si no su celo en la
defensa de los débiles, al menos si su aborrecimiento por la forma en que los
castellanos extendian la prédica del Evangelio para beneficiarse ilicitamente
con el trabajo y la riqueza de los pueblos sojuzgados.

En el mismo momento que el programa politico de Moro, inspirado en La
Republica de Platon, aparece situado en el horizonte de los descubrimientos de
ultramar, la denuncia sobre la opresion imperialista espafola, lanzada contra su
Emperador se encubre en los reproches de un rustico barbaro —un aldeano
caribefio, un indigena americano- proferidos contra el amo del mundo antiguo,
gue evoca a su vez al nuevo César de la Cristiandad. Los mundos lejanos de la
Antigiiedad y de las Indias definen a su vez los contornos y los modelos de la
nueva critica literaria, filosofica y politica.

Barbarie y descubrimiento: el rey de Epiro y el sefior de Villagegnon

“Cuando Pirro paso a ltalia y reconocioé el orden del ejército que le
oponian los romanos, dijo “No sé qué barbaros son éstos (porque
barbaros llamaban los griegos a todos los extranjeros) pero la
disposicion de ese ejército que veo nada barbara es”. Lo mismo
comentaron los griegos respecto a las tropas que Falminio llevé a su
pais, e igualmente opind Filipo, percibiendo, desde un monticulo, el
orden vy distribucion del campamento romano que mandaba Publio
Sulpicio Galba. Por eso es conveniente no unirse a las opiniones
vulgares, sino juzgar segun la voz de la razén y no segun la voz

comun”.t°

Asi comienza uno de los mas célebres ensayos de Michel de Montaigne, “De
los canibales”, quiza la obra mas genuina y creativa del siglo XVI en la critica a
la supuesta superioridad de los europeos en ultramar. Turbado por la cruel
opresion impuesta a los caribefios, fray Antonio de Guevara los muestra, a

°Ginzburg, Carlo. Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, traducciéon de
Alberto Claveria Ibafiez. Peninsula, Barcelona, 2000, p. 23.

1% Montaigne, Michel de. “Ensayo de los canibales”, Ensayos completos, traduccion de Juan G.
De Luaces. Hyspamérica, Buenos Aires, 1984, tomo I, p. 150.
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través de Mileno, como victimas inocentes de la civilizada codicia de los
romanos; Montaigne, en cambio, se turba por la crueldad de sus propios
compatriotas que se asesinan en una guerra civil al tiempo que presumen
frente a los barbaros de una superioridad que, espera demostrar, no es tal, sino
mas bien una mascara refinada de apetitos e inclinaciones muy inferiores
incluso al propio canibalismo.

Los canibales que describe Montaigne, siempre en el marco referencial de ese
pasado clasico que lo lleva hasta el rey de Epiro que fue vencido por la
“barbarie” de los romanos, eran bien conocidos entre los lectores franceses a
los cuales dirige su ensayo. Ese conocimiento se debia a la empresa de
Nicolas Durand, caballero de Villegagnon, catélico con quizas ocultas simpatias
por un calvinismo que iba ganando adeptos en la nobleza del interior de
Francia. En 1555, Villegagnon solicité y consiguié apoyo y permiso de Enrique
II, rey de Francia, para instalar una colonia francesa en Brasil. Con ese fin,
reclutd sus colonos entre hugonotes franceses, entusiasmando en la empresa
al Almirante del Reino, Gaspard de Coligny, ya conocido como lider del partido
calvinista de la nobleza. Villegagnon armé y tripulé tres navios y desembarco
en la Bahia de Guanabara (cerca de la actual Rio de Janeiro) donde fortifico la
isla de Serigipe. La Francia Antartica —nombre del establecimiento- parecio
prosperar por un tiempo en esas costas que, sin embargo, la corona de
Portugal reclamaba como propias desde la firma del Tratado de Tordesillas, de
1494. Los colonos franceses mantenian excelentes relaciones con los nativos
tupi, con los que negociaban pacificamente y a quienes no trataron de convertir
a sus rigidas exigencias religiosas, al menos en un principio. Preocupado por la
falta de pobladores para sostener su establecimiento, Villagegnon escribio una
carta al propio Calvino para que fomentara entre sus seguidores el
reclutamiento de un nuevo contingente de emigrantes. Calvino cumplio,
efectivamente, con lo solicitado por Villegagnon, pero los ginebrinos enviados
se adaptaron mal a la vida en la colonia: condenaron la conducta de sus
habitantes, en particular sus fluidas relaciones con los nativos. Los colonos se
dividieron en partidos inconciliables; el propio Villegagnon los abandoné a su
suerte, regresando a Francia en 1559 y, dispuestos finalmente a hacer respetar
sus derechos sobre la region, se presentaron los propios portugueses que, al
mando del célebre gobernador general Mém de Sa, atacaron la colonia,
destruyéndola y fundando en el lugar, en 1565, el pueblo de San Sebastian,
origen de Rio de Janeiro.*

Pese a sus desastrosos resultados concretos, la experiencia de Villegagnon
tuvo su efecto en la cultura letrada: los franceses del humanismo tardio,
herederos de los esfuerzos de Francisco | y de su Colegio de Francia, tuvieron
una primera e intensa experiencia antropoldgica, origen de una larga tradicion
de reflexion sobre la alteridad cultural. En 1558 André Thevet publicé las
Singularidades de la Francia Antartica, con las noticias que alcanz6 a
transcribir sobre las primeras impresiones de la colonia; mucho mas detallada y
completa fue la memoria del calvinista Jean de Léry, Historia de un viaje hecho
a la tierra de Brasil, de 1578, donde abundan las detalladas descripciones

! paredes, Rogelio C. “Introduccion” a Knivet, Anthony. Viaje por el Atlantico en el siglo XVI.
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1996, pp. XXI-XXII.
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etnogréaficas, y en particular, dada su rareza y carécter revulsivo, la de la
practica de la antropofagia.

Sus lectores eran, sin embargo, miembros de una elite letrada desgarrada por
la lucha politica y religiosa: el fracaso de la colonizacion protestante, podria
decirse, habia revertido en el agravamiento de la sangrienta lucha por el poder
en que los nobles catdlicos y calvinistas y una monarquia en crisis apelaban
mas y mas al exterminio reciproco para controlar la anarquica situacion.
Cuando aparece la primera edicién de sus ensayos, en 1580, Montaigne ya se
habia alejado hacia mucho de la escena publica, pero no es indiferente al
escenario de violencia y desgarramiento que domina su pais. La pregunta por
los barbaros que encabeza su ensayo pudo haberla hecha con razén también
Villegagnon, pero para Montaigne constituye el nucleo problemético de la
propia identidad politica y cultural de la Francia cristiana.

Los tupi de Guanabara, se esfuerza por explicar Montaigne, encuentran en su
canibalismo la legitima expresion de su ira contra sus enemigos, originada en
celos y violencias ancestrales: en ellos se hace presente ese “poco
amaneramiento del espiritu” que los pone “muy préximos a su candidez
original”. Su ignorancia de las formas civilizadas es, a fin de cuentas, un modo
de superioridad moral y espiritual que supera la cruel hipocresia con que los
franceses contemporaneos visten sus impulsos igualmente criminales: “Hallo
mas barbarie en comer a un hombre vivo que en comerlo muerto. Y nosotros
sabemos, no por haberlo leido sino visto ha poco, y no entre enemigos
antiguos, sino entre vecinos y conciudadanos, y so pretexto para colmo de
piedad y religion,” que los enemigos religiosos torturan, consumen en el fuego

0 entregan a las bestias “cuerpos llenos de vida”.*?

Esta interpretacion esceéptica sobre la superioridad cristiana va mas lejos
todavia: la poligamia masculina se asienta en el valor y la fuerza de los
hombres, que merecen el premio carnal de sus mujeres por ser naturalmente
guerreros mas capaces, Yy el culto del coraje se eleva en la apologia hasta la
critica misma de la institucion monarquica y de las desigualdades sociales de la
civilizacion. Montaigne introduce el relato —luego repetido y recreado varias
veces, entre otros por Voltaire- sobre la presencia de tres salvajes en la corte
de Ruan, que expresan su extrafieza por el hecho de que hombres barbudos,
corpulentos y armados—la guardia real- se aviniesen a obedecer a un tierno
jovencito, su soberano Carlos IX, y que los mendigos sentados a las puertas de
mansiones y palacios no tomasen con sus propias manos la parte de riqueza
que les pertenecia en su condicion de hombres o “mitades” de sus poderosos
opresores.

Esta critica radical del ser y del saber civilizados hubiera sido inconcebible sin
referente de un “otro” tan radicalmente distante en valores y actos. Montaigne
transita, en el “Ensayo de los canibales”, una de los trayectos mas irreversibles
de lo que Ugo Dotti denomina “la destrucciéon del modelo renacentista”,
destruccion radical tanto de su valoracion de la Antigiiedad clasica como de su
confianza antropocéntrica y transformadora.’® La vanidad y la presuncién que
Dotti encuentra como nucleo de la critica de Montaigne a los franceses de su

'2 Montaigne, Michel de. op. cit.., p. 155 y ss.
'3 Dotti, Ugo. La citta dell’uomo. L’'umanesimo da Petrarca a Montaigne. Riuniti, Roma, 1992,
pp. 115.128.
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época no surge solo de las amargas circunstancias del fanatismo religioso y la
crueldad fisica de los franceses, sino de ese contraste como una alteridad
absoluta de devorar al semejante impensable hasta el descubrimiento, que
permite ahora reflexionar sobre las causas y los usos de la violencia entre los
miembros de todo el género humano, sin distincion de creencias y culturas.

Paraisos y plantaciones: la Medea de Ovidio y el capitan Gates

La lectura del “Ensayo de los Canibales” de Montaigne causé una honda
repercusion en la Inglaterra Isabelina. John Di Florio, un humanista inglés de
familia italiana refugiada en la Isla por disidencias religiosas, realiz6 su
traduccion, y su lectura dio lugar a un intenso debate sobre las fuentes de la
literatura inglesa que termind por afirmar su autonomia frente a los modelos
latinos, cada vez mas sospechosos por proceder de una tradicion que habia
alumbrado a la jerarquia papal.'* Sin embargo, los criticos encuentran que
también desempefid su papel como texto inspirador de La Tempestad, de
William Shakespeare, en particular del monélogo de Gonzalo en el acto Il:

“¢ Sabéis que haria si yo fuese Rey?/ Todo en mi Republica se haria al
revés/ Ningun tipo de comercio se consentiria/ Ni habria nombramientos
de magistrados./ Nadie sabria de letras. No habria ricos ni pobres... No
mas contratos/ ni herencias, ni fronteras, lindes, tierras o vifias... / Nada
de metal, grano o aceite... Todas las cosas de la Naturaleza surgirian,/
sin sudor y sin esfuerzo”®

Pese a ser una de las piezas teatrales mejor mas documentadas de William
Shakespeare, respecto de la cual consta que fue representada por primera vez
en el gran salon de banquetes de Whitehall, el 1° de noviembre de 1611, y
vuelta a representar poco después en ocasion de las bodas de la princesa
Isabel y el Elector Palatino en 1613,"° pocas obras han generado
interpretaciones tan variadas como La Tempestad. Se ha querido ver en ella
una apologia del naciente colonialismo inglés, o una critica ambigua al papel de
los colonizadores en relacion con los pueblos nativos, o una referencia a la
magia como medio de reparacion y de restauracién de la fraternidad entre los
hombres, o un programa futuro fundado en una reconciliacibn armoniosa entre
saber y poder. Gran parte de esa “rareza” de La Tempestad procede de su
género tragicomico, que interrumpe o matiza el oscuro ciclo shakespereano de
grandes tragedias, menos documentadas, pero admitidas como suyas, y que
recorren los primeros afios del siglo XVII. Lo cierto es que lo distingue a La
Tempestad es su compleja trama entre motivos clasicos y ultramarinos. En ese
sentido, la figura del mago Préspero, sostienen los criticos, en particular su
monodlogo final en el cual abdica de su magia, ha sido concebida como la
contrafigura de Medea, que Ovidio, en el libro VII sus Metamorfosis, muestra

1 Ginzburg, Carlo. No Island is an Island. Four Glances at English Literature in a World
Perspective. Columbia University Press, Nueva York, 2000, Capitulo II, pp. 25-42.

'* Shakespeare, William. La Tempestad, traduccién de M.A Conejero Dionis-Bayer y Jenaro
Talens, 32 edicién. Ediciones Catedra, Madrid, 2000, pp. 199-201.

'® Melchiori, Giorgio. “Introduccion” a Shakespeare, William. op. cit., pp.11y ss.
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invocando a las potencias nocturnas para realizar sus nefastos maleficios, en la
que la renuncia al poder constituye una especie de liberacidén del personaje.

Es entonces esa renuncia al poder, y a la venganza que éste hara posible
contra sus enemigos, Antonio y Alonso, lo que desvia la accioén de la tragedia al
drama amoroso y festivo de las escenas finales. Stephen Greenblatt!’ ha
puesto de relieve precisamente ese rasgo distintivo de la manipulacion de la
ansiedad como recurso teatral, y que vincula con las tensiones politico
religiosas de una sociedad inglesa amenazada por la guerra civil y las
persecuciones confesionales y anhelante de reconciliacion y perdon. Y es aqui
donde irrumpe la turbacion del Nuevo Mundo, esta vez a través del testimonio
escrito de William Strachey, integrante de una expedicién que la Compafiia de
Virginia habia enviado con ese destino en 1609 y que habia naufragado a
causa de una tempestad frente a las islas Bermudas. Segun el relato de
Strachey, publicado en 1610 bajo el titulo El relato verdadero de la perdicién y
redencion del Caballero Thomas Gates, el jefe de la expedicién debe luchar no
s6lo contra las consecuencias del naufragio, sino contra una crisis de
autoridad, en razon de la cual los naufragos se niegan a proseguir su viaje y
pretenden establecerse alli, lejos de la salvaguarda institucional y militar
establecida en Jamestown, capital de la colonia de Virginia. La insubordinacion
es sofocada por medio de una ejecucion, y luego Gates se dedica a la
construccion de nuevos barcos, con los cuales se arriba a destino.

La inesperada desaparicion de la expedicion de Gates y su igualmente
inesperada reaparicion atrajeron la atencion de los lectores que tenian
intereses en la Compafiia de Virginia, y del publico en general que asisti6 a ella
como a una especie de fantastica epopeya. Desde luego, Shakespeare conocia
ese estado de opinidon y supo explotar no solo la sensacion instalada por el
retorno de un Gates subitamente exitoso, sino ciertos aspectos del relato de
Strachey, que hacian alusibn a las Bermudas como un archipiélago
deshabitado pero “encantado” y poblado de “espiritus”, de los que su arte
draméatico extrajo la inspiracion para una residencia en la que Prdspero
desencadena las tempestades con el auxilio de su magia.

Tanto por su contexto como por su contenido, el drama de Shakespeare puede
leerse asi como un variado juego de tensiones. Hay una tension bastante
evidente entre los procedimientos de Gates, que reprime con sangre una
insubordinacion de sus hombres, y la utopia de Gonzalo, verosimilmente
inspirada en Montaigne, sobre una sociedad igualitaria y primitiva, donde los
hombres pudieran prescindir del trabajo, de la propiedad y de la ley. Otro
conflicto quiza se exprese en las actitudes de Préspero frente a Caliban, en
guien se ha querido ver una alusién a los barbaros americanos, y un nombre,
una perifrasis de “canibal”. Caliban es, al mismo tiempo, el legitimo duefio de la
isla de Préspero, pero en su proclamada brutalidad lo ha degradado a la
condicion de esclavo de aquél. Sin embargo, en las escenas finales, también él
es redimido de su culpa por conspirar contra su amo Yy, de hecho, al abandonar
la isla, Préspero necesariamente lo restaura en su condicién de legitimo
soberano. Por ultimo, la renuncia del mago a su venganza, cuidadosamente

"Greenblatt, Stephen. Shakespearean Negotiations, The circulation of social energy in
Renaissance England. University of California Press, Berkeley, 1988, cap. V: "Martial Law in the
Land of Cockaigne", p. 129-163.
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preparada, y a los poderes que la hicieron posible, atrae el interés del
espectador hacia esa insospechada “manipulacion de la ansiedad”: el castigo
de los traidores se torna en reconciliacion y las facultades magicas del
protagonista, se dice, no han tenido otro propdsito que ayudarlo a liberarse de
ellas y a abandonar la isla en condicion de un simple mortal.

La ambigtedad que en su conjunto trasmite La Tempestad, en toda riqgueza y
variedad de matices, quizas, pudo haber constituido mas bien un resultado
buscado por el autor que un producto de la extraordinaria complejidad de la
obra en sus fuentes, técnicas y recursos. Paraisos y plantaciones, seres
brutales y seres espirituales, poderes omnimodos y renuncia anonadante
pueden seguir presentdndose, en la perspectiva de Shakespeare, como
alternativas de comprensién y de accion frente a las cuales seria posible y
necesario optar en un futuro, pero que necesariamente implicaran imponer una
impronta decisiva sobre las relaciones entre los hombres y entre los hombres y
la naturaleza. Habra que elegir, en fin, entre la antigua Medea y el utopico
Préspero, o entre Gonzalo y el brutal pero exitoso capitan Gates.

La inspiracion de Greenblatt lleva al lector, en las paginas finales de su ensayo
sobre La Tempestad, a postular que fue el capitan Gates el verdadero
continuador del drama de Shakespeare.

Sobre el efecto del Nuevo Mundo en las letras renacentistas

El analisis propuesto aqui de los textos de Guevara, Montaigne y Shakespeare
procura poner en evidencia algunos rasgos de continuidad y de ruptura en esa
cultura del Renacimiento que se imponia en las academias, los estudios y la
cortes de Europa occidental mientras sus marinos y comerciantes recorrian el
mundo en busca de hombres y recursos con los cuales incrementar su “honra y
fortuna”. La grandiosa ampliacion de los horizontes geograficos, culturales y
econdmicos no provoco la crisis de los valores, las creencias y las practicas
gue seguian encontrando su modelo en la Antigledad clasica, y sélo
gradualmente ese paradigma se vio desplazado por el resultado de una
indagacién mas critica y estricta del saber heredado y consagrado por la
tradicion.

En tal sentido, se ha intentado mostrar aqui, la experiencia del Nuevo Mundo
cumplié, en la comprensién de la realidad social y politica que proporciona la
literatura de la época, un papel casi equivalente al de la tradicion clasica, a
través de la cual ese Nuevo Mundo era a su vez comprendido e interpretado:
aportaba un saber “nuevo” sélo en la medida que podia asimilarse e integrarse
a lo que los Antiguos habian transmitido de su experiencia del mundo y del
hombre vy, casi en el mismo grado que esa Antigiedad, resultaba valioso en la
medida en que podia compararse, medirse y estimarse con el mundo concreto
y cotidiano que se prestaba a la polémica, a la critica, a la legitimacion o la
denigracion.

Esta actitud ante el pasado y el presente, ante lo antiguo y lo “nuevo”, que hace
posible, y hasta recomendable, fraguar una exhortacion contra Marco Aurelio
para dirigirla en verdad a Carlos V, o recrear la Edad de Oro en el modesto
ambito de la Bahia de Guanabara no deberia, sin embargo, inducir a error. Algo
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ha cambiado de manera decisiva, no en el contenido de los discursos, sino en
la practica de su produccion y de su circulacion: las noticias del Nuevo Mundo
tienen ahora un mercado mas autbnomo y dinamico, originado en las
transformaciones técnicas y organizativas del “arte de la imprenta” e irrumpen
en la reflexién filosoéfica, en la creacion literaria y en el pensamiento politico
para ampliar sus efectos, para procurarles una mayor resonancia, para
multiplicarse mejor entre lectores habituados a encontrar en ellas la
confirmacion del saber antiguo pero, por eso mismo, avidos de hacerlo de
manera cada vez mas continuada y regular.

Otras cosas han cambiado, ademas, entre el Libro dureo de Marco Aurelio y La
Tempestad: el publico de la empresa conquistadora y colonizadora se ha
ampliado, como lector y como espectador, pero también como participe directo
de los costos y beneficios de esa empresa. Hay una distancia no sélo
numeérica, sino también cultural y social entre los lectores cortesanos del Libro
aureo y los asistentes, también cortesanos, de las bodas de Miranda y
Ferdinando. La aparicion de Francia y de Inglaterra en la carrera ultramarina,
se ha procurado demostrar aqui, agrega otras tradiciones, experiencias,
justificaciones, elecciones histéricas y politicas en la valoracion del Nuevo
Mundo. El producto de estos aportes se advierte mejor en La Tempestad, que
muestra a la colonizacion no ya tan s6lo en los términos de una posible
evocacion o recuperacion (alterada, invertida, recreada) de la magia clasica de
Medea —con su Jason, redivivo en Gonzalo o en el capitan Gates- sino un
proceso en accidn cuyos elementos, aunque ya conocidos desde la Antigledad
clasica, vienen a configurarse o reconfigurarse de modo problematico para un
futuro en ultima instancia desconocido.

El conocimiento y la comprension del Nuevo Mundo, desde sus noticias
publicadas por la imprenta hasta la alusiones incorporadas en las letras
renacentistas, constituyé una nueva fase, no en la transformacién de los
discursos, sino en las practicas sociales concretas de manipulaciéon material e
ideologica de esos discursos. Aprender a valerse de los textos impresos de las
cartas y narraciones de los exploradores en eficaz relacion con los intereses de
editores, autores y publicos, y de las referencias al pasado clasico que podrian
encontrarse en ellos, constituyé una instancia fundacional en la historia de la
produccion, circulacion y apropiacion de textos de la cultura europea.
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