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Resumen: De entre la produccién artistica de Doris Salcedo -
anterior al acuerdo de paz de 2016— dos conjuntos escultéricos,
Unland (1995-1998) y Plegaria muda (2008 -2010), utilizan,
como estructura material y conceptual, mesas domésticas. Este
articulo da cuenta de cémo el sometimiento de los muebles
a un doble nivel de violencia sugiere la indole politica de la
victimizacién en lo privado. Para mostrarlo, contextualizaré las
obras en el momento histérico al que obedecen; examinaré
su simbdlica indicando elementos comunes y de contraste;
analizaré lo politico en las series y daré cuenta de coémo
la violencia, ¢jercida en lo privado, constituye un fenédmeno
publico, de naturaleza politica.
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Abstract: Among the artistic productions of Doris Salcedo,
prior to the peace agreement between the Colombian
government and the guerrilla movement FARC (2016), two
sculptural groups -Unland (1995-1998) and Plegaria muda
(2008-2010)- were produced with tables as a material and
conceptual structure. This article shows how the subjection of
furniture to a two-sided level of violence suggests the political
nature of victimization in the private sphere. To show it, I will
contextualize the works in the historical moment in which they
were created. Then I will examine its symbolics by indicating
common and contrasting elements. At last, I will analyze the
politics in the series and give an account of how violence, while
exercised in the private sphere, constitutes a public phenomenon
of a political nature.
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INTRODUCCION

Dos diferentes series de mesas hacen parte de la produccién artistica de Salcedo, anterior al acuerdo de paz
entre el gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). La primera,
Unland, fue disenada entre 1995 y 1998 casi en simultdnea con Sin titulo (1995-2008) y La Casa Viuda

(1992-1995), grupos escultéricos con los que guarda elementos materiales y conceptuales comunes.' La
segunda serie, Plegaria muda, realizada entre 2008 y 2010, senala un retorno de la artista a lo intimista,

después de proyectos publicos de gran escala.” Las dos obras,” desarrolladas en épocas de una desenfrenada
conmocién publica, responden a una propuesta estético-politica que tematiza la guerra colombiana y sus
victimas en un trabajo realizado con muebles domésticos.

Las mesas de Salcedo no son industrializadas, ni de produccién masiva. Son de fabricacién artesanal y
de madera, una materia prima de dimensiones simbélicas que comparte su cardcter orgdnico con el cuerpo
humano. Bajo ciertas perspectivas, son enseres “cldsicos” y, bajo otras, “pasados de moda”. Ya no tienen lugar
en la vivienda moderna. Han sido reemplazadas por objetos industrializados y sobreviven en casas de época,
fincas y pueblos donde la modernidad no ha acabado por aniquilar su presencia. Son una especie mobiliaria
en via de extincién. Piezas que tienden a desaparecer y cuya presencia sugiere un pasado premoderno.

En las dos producciones, las mesas son sometidas a procedimientos técnico-estéticos que violentan
su naturaleza. El resultado son entidades chocantes que, metonimicamente, sugieren la manera como la
violencia afecta a sus victimas y a sus supervivientes en la intimidad de lo privado. Una nueva dimensién
de violencia se ejerce sobre las piezas cuando, expuestas en la galeria, se les impone la mirada del publico.
Destinadas originalmente al ambito de lo privado, las mesas se ven forzadas a un 4mbito que no les pertenece.
Pese a su distancia en el tiempo y a sus diferencias conceptuales, los dos conjuntos escultéricos, doblemente
violentados, dan cuenta de la indole politica de la intimidad violentada. En tanto Urland (1995-1998)
enfatiza en la naturaleza social de la violencia sufrida en la privacidad de los no combatientes, Plegaria
muda (2008-2010) senala al Estado colombiano como origen de la violencia y alerta sobre sus estrategias
represivas para controlar a los estamentos que identifica como amenazantes: la disidencia ideoldgica y la clase
trabajadora.

UNLAND (1995-1998)

Imagen 1. Unland, 1997
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Mesas de madera, seda, pelo humano e hilo. “La Caixa” Contemporary Art Collection.
Vista de la instalacién, Santa Fe, 1998-99. Foto: Herbert Lotz, © Doris Salcedo

En épocas en que Salcedo trabajaba en las primeras obras que le merecerian reconocimiento internacional
(entre 1992 y 2002 aproximadamente), Colombia intentaba reponerse de la llamada “Década del miedo”.
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Dos grandes fuerzas habian desestabilizado al pais durante los ochentas: el narcotrafico, con la prominente
figura de Pablo Escobar, y los grupos guerrilleros, encabezados por el Movimiento 19 de abril (M-19).
EIM-19, unaguerrilla de tipo urbano, asistida por los Tupamaros y los Montoneros,*era dada a las acciones
audaces de gran impacto. El secuestro, por dos meses, de cincuenta y una personas, entre ellas diecisiete
diplomaticos, en las instalaciones de la embajada de la Republica Dominicana en 1980, asi como la toma

del Palacio de Justicia en 1985, con su macabro saldo de ciento cincuenta muertos, son las méis recordadas.
A la conmocién publica provocada por la guerrilla, contribuia la mafia narcotraficante que, en un intento
por evitar la extradicion a los Estados Unidos, aterrorizaba al pais con bombas y escuadrones de muerte.
Para principios de los noventa, cuatro aspirantes a la presidencia, uno de ellos liberal y tres de izquierdas,
habian sido asesinados, y un partido politico, la Unién Patridtica, formado por excombatientes guerrilleros,
habia sido exterminado en casi su totalidad. La muerte, en 1993, de Pablo Escobar, lejos de apaciguar al pais,
marcarfa el inicio de una lucha sangrienta, entre la mafia y la guerrilla, por el control del negocio de las drogas
y una expansién dindmica del paramilitarismo.

Tolerado por el Estado, en su afin por reprimir la rebelién armada, el paramilitarismo ha sido identificado
por la organizacién InSight Crime, como el agente que mas masacres ha cometido en Colombia. De
un total aproximado de 1700 masacres ocurridas entre 1982 y 2013, los paramilitares protagonizaron

alrededor de 1200.° Sus acciones supusieron la muerte de muchos civiles y el aniquilamiento de grupos
politicos de izquierda, entre ellos, la ya mencionada Unidn Patridtica, el Movimiento Obrero Independiente

Revolucionario (MOIR); y la casi la totalidad del Partido Comunista Colombiano (PCC).”

La guerrilla también cometié abusos. A consecuencia de la arremetida paramilitar, a la guerra sucia
respondié con practicas de terror que no diferenciaban entre combatientes y poblacion civil. Es tristemente
conocida la masacre de Bojay4, (2002), en la que el grupo guerrillero FARC atacé a un pequefio poblado
marginal con cilindros de gas propano, dejando un saldo de 200 muertos; 120 de las victimas no eran
combatientes.?

A este trastornado contexto de violencia hiperbdlica y ala manera como afectaba a las victimas sin agencia

responde, de acuerdo con las declaraciones de Salcedo, la primera serie de mesas: Unland?® La palabra-
concepto “Unland”, ideada por la artista, se opone a la nocién de “utopia”. Lejos de un lugar idealizado al que
se aspira, se trata de un lugar en el pasado que, de familiar e intimo, se ha tornado ajeno y hostil. Un lugar con
el que la relacién de pertenencia se ha extranado y en el que, sin embargo, se estd obligado a permanecer:

Cuando se viaja a zonas de guerra, compruebas que alli la vida es imposible. Alli no existe un lugar que puedas denominar
propio (...). Habitar un lugar es lo que hace que la vida del ser humano sea posible. Pero, en muchos lugares, en Colombia
y en el resto del mundo, eso no es viable (...). Lo disfuncional, la negacién misma, lo absurdo de la guerra (...) distorsionan
o pervierten lo familiar. El titulo [Unland] proviene de esa yuxtaposicién... de esa imposibilidad para vivir (Salcedo, citada

por Herzog, 2004: 154).

Unland compone, con las colecciones Sin titulo (1995-2008) y La Casa Viuda (1992-1995), un tnico
cuerpo conceptual. Se trata de un conjunto escultdrico de tres objetos modestos, con apariencia de mesas
de cocina muy alargadas. Expuesto a plena luz y en un salén cuyas dimensiones le exceden, luce desolado.
Las mesas, de aparente rusticidad y reciedumbre, comunican cierta fragilidad y delicadeza. La sensacién se
acentta cuando se observa que se trata de unidades conformadas por la yuxtaposicién de dos fragmentos
—visiblemente provenientes de diferentes mesas— que, apoyados el uno en el otro, no acaban por encajar
completamente.

Pese a que cada escultura cuenta con una identidad singular y un nombre tinico,'” su composicién
primordial es la misma. Los trozos se asemejan en sus formas bésicas —rectangulares, planas, lisas— y difieren
en sus niveles de deterioro, color y altura. Todas las mesas cuentan con un detalle, para muchos, perturbador:
la incorporacion de pelo de color negro a su superficie a través de pequefios orificios horadados en la madera.
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Al anilisis, las mesas-escultura, tan solo aparentan ser mesas; la naturaleza original del objeto familiar y
doméstico ha sido violentamente modificada y un artefacto desconocido, que alude al hogar, pero que no le
pertenece, ocupa su lugar. El detalle del pelo enfatiza, ain mas, esta adulteracion de lo familiar/doméstico y
le afade un elemento insélitamente organico: “It is always the idea of something that is common, that we all
recognize, turned into something that has undergone a process that is obviously violent ... these tables are sick,
something bas happened” (Barson, 2004). El pelo cosido a través de perforaciones a la superficie de las mesas
sugiere, primariamente, la piel humana y, secundariamente, la resistencia a la desintegracion que los restos
humanos suelen presentar. Es asi que las esculturas estarfan o habrian estado vivas. “Son”, metonimicamente,
seres humanos; seres humanos que encarnan la frontera entre lo que fue y lo que es, entre un pasado que se
percibe “armoénico” y un presente brutalmente trastornado por la violencia.

Unland alude a la intimidad de lo doméstico y a lo pasado; un pasado en el que habria una mesa de trabajo
en las cocinas en lugar de las modernas unidades integrales. Las mesas de Salcedo reconstruidas remiten,
en ese pasado no-moderno, a dos diferentes edades, a dos diferentes estados de antigtiedad, a dos diferentes
niveles de uso. Son objetos que, dado los diferentes niveles de desgaste de las piezas ensambladas, “congelan”
simultineamente las mutilaciones de dos “todos” en diferentes estados de desarrollo y los remiendan
“frankesteineamente” en una nueva totalidad que, ni es funcional como mesa -dadas la irregularidad de la
superficie y la fragilidad del conjunto—, ni es del todo arménica. Sobre las mesas de Unland, ya nada puede
hacerse; simulan unidad, pero estan definitivamente amputadas.

Contextualizadas en la cultura colombiana, las mesas aluden a la madre en su rol tradicional de ama de casa,
responsable por la preparacion de los alimentos, y a su hijo o hija, de una naturaleza similar, si bien mas joven.
Dadalaviolencia intrinseca ala obra, es de creer que uno de los dos ha sido arrebatado violentamente a la vida
con la consecuente doble mutilacién del proceso vital de las dos personas. Aquel que sobrevive se sostiene, si
bien precariamente, en el recuerdo del fallecido. La victima, por su parte, se adhiere fantasmagéricamente al
sobreviviente, como el pelo que resiste en los crdneos a la muerte.

Unland no se limita, sin embargo, a expresar el duelo privado de una victima singular y su doliente;
el cardcter universal de la corporeidad de la obra otorga al dolor individual dimensién social y visibilidad
politica. La separacién de esferas publico/privado colapsa en las mesas y la victima, metonimicamente,
se constituye en Colombia entera. De acuerdo con el historiador Andreas Huyssen, “the table gains a
metaphoric presence as a body, no longer of an individual orphan but an orphaned community, deprived of
normal life” (Princenthal et al., 2000: 100).

Deformadas violentamente, las mesas escultura testimonian cémo el conflicto armado, cercenando el
proceso vital de los individuos, mutila e imposibilita el desarrollo a plenitud de la sociedad colombiana como
un todo.

Imagen 2. Unland: The Orphan’s Tunic, 1997

Madera, telay pelo 31% x 96% x 38V pulgadas. (80 x 245 x 98 cm) “La Caixa” Contemporary Art
Collection. Photo: David Heald. NC State University. Design Library Image Collection, © Doris Salcedo
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Imagen 3. Unland: Irreversible Witness, 1995-1998

Madera, tela, metal y pelo; 44 x 98 x 35 pulgadas. (111.76 x 248.92 x 88.9 cm) San Francisco Museum of Modern Art.
Compra a través del Jacques y Natasha Gelman Fund y el Accessions Committee Fund. Photo: David Heald, © Doris Salcedo

PLEGARIA MUDA (2008-2010)

Diez anos después, y en el marco del mandato presidencial del controvertido, Alvaro Uribe Vélez, Salcedo
elabora, nuevamente, un trabajo con mesas como protagonistas de su proyecto artistico. Uribe Vélez,
elegido en 2002, habia obtenido el apoyo del Congreso para modificar la constitucién y ser reelegido en
2006 para ejercer un segundo periodo. Centrando sus esfuerzos en la pacificacién del pais, su equipo de
gobierno desarrolld, con apoyo financiero de los Estados Unidos, el “Plan Colombia”.!! El plan era la
contribucién colombiana a la lucha antiterrorista global emprendida por George Bush a resultas del 11
de septiembre, y estaba destinado principalmente a combatir el narcotréfico y la guerrilla locales.'* Uribe
Vélez centré sus mayores esfuerzos en el sometimiento a la disidencia. Su “Politica de Defensa y Seguridad
Democritica” establecié una red de informantes civiles destinada a identificar actividades terroristas, asi

como el incentivo a la delacién mediante recompensas econémicas pagadas por el gobierno.'” En 2008, ante
la Organizacién de Estados Americanos (OEA), Uribe Vélez declaré a las FARC como una “organizacién
terrorista internacional”.!* Bajo esta nueva identidad, la guerrilla fue degradada como interlocutor politico;
se transformd en una amenaza para los Estados y las sociedades civiles globales, y su exterminio, por cualquier
medio, se considerd justificado. La estrategia de “seguridad democritica” se mostré exitosa: para 2008, las

FARC se encontraban claramente debilitadas.'® Matar guerrilleros se naturalizd; su muerte fue celebrada con
las prometidas remuneraciones econdémicas y con discursos triunfalistas. No es de extrafar, en un contexto
asi, que en 2008 estallase el escindalo de los llamados “Falsos positivos”. De acuerdo con el Centro de
Investigacion Popular (CINEP), animados por el cobro de recompensas ofrecidas por el Estado, miembros
del Ejército habrian asesinado a mas de 1000 jévenes de estrato bajo -incluso a discapacitados- haciéndolos

pasar por miembros de la guerrilla.'® Salcedo lo describe asi, en el catilogo que acompaa a Plegaria Muda:

Between 2003 and 2009 approximately 1500 young people from deprived areas were murdered by the Colombian army
(-..). Faced with the system of rewards and incentives, the army began to hire young people from remote and deprived areas
offering them work and transporting them to other places where they were murdered and then presented as ‘unidentified

guerrillas: discharged in combat (Plegaria Muda, 2011: 24-25).

Este macabro episodio que salpicaria el mandato de Uribe Vélez,”inspira en Salcedo una nueva serie de
mesas que juega con la idea de la duplicacién. Una vez mis, este enser doméstico, en su simplicidad aparente,
sorprende y conmueve con su simbolismo tragico.
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Imagen 4. Plegaria Muda 2008-2010
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Wood, concrete, earth, and grass. One hundred and sixty-six parts, each: 64-5/8 x 84-1/2 x 24 inches. Overall dimensions
variable. Installation view, Pérez Art Museum Miami, 2016. Inhotim Collection, Brazil Photo: World Red Eye. © Doris Salcedo

A diferencia de Unland, las mesas de Plegaria muda no son tratadas como individualidades y exhibidas en
conjunto. En esta nueva serie destaca el anonimato que otorga la multiple reiteraciéon del mismo objeto.

La obra se compone de un niimero cercano a 80 pares de mesas de dimensiones y aspecto pricticamente
idénticos. A diferencia de los fragmentos reciclados de Unland, las mesas de Plegaria muda han sido
intencionalmente manufacturadas a la medida de un atatud promedio (Plegaria Muda, 2011: 54). Cada par
se conforma de dos mesas iguales: una en posicién convencional, soporta el peso de otra, idéntica, pero, en
posicion invertida. En el medio, una capa de lo que parece ser tierra, de unos quince centimetros de altura,
conectay, a la vez, aisla la superficie de las dos mesas. Unas cuantas briznas de hierba surgidas desde la capa
de tierra, atraviesan la superficie de la mesa invertida. Una vez mas el material estructural de la escultura sera
organico: a la madera se uniran la tierra y la hierba.

El conjunto en total se dispone en el espacio de la galerfa a la manera de un recorrido laberintico; la
atmosfera general, acentuada por la sutileza de la luz (diferente a la plena luz de Unland) es silenciosa y
discreta. La instalacién evoca la sensacion de encontrarse en un lugar sagrado, en un camposanto.

La impresién general es sobrecogedora. La redundancia de la mesa, inusitadamente duplicada en cada
diada, insélitamente multiplicada en el conjunto de las mesas, ¢ inesperadamente ubicada el espacio de la
galeria, sorprende e inquieta. Nuevamente y como en la serie anterior, el objeto familiar, el que evoca lo
humano, ha adquirido trazas de extrafo. Ha sido arrancado del hogar y ha dejado de cumplir su funcién
doméstica. Es asi que, sobre estas mesas, ya nada puede hacerse; estan plena y definitivamente ocupadas.
Las dos se llenan, se complementan mutuamente como polaridades invertidas cuyo lazo vinculante es la
tierra. Salcedo ha creado en cada dupla, una vez mis, una “naturaleza frankensteineana”. No lo ha hecho
como lo hizo en Urland, recortando y uniendo trozos de mesas en posicion natural, sino invirtiendo una
de ellas y superponiéndola sobre la otra, creando, asi, un nuevo ser espejo, simétrico y formado por opuestos
complementarios. El asombro ante lo insélito de lo doméstico transmutado se incrementa cuando se observa,
en la mitad invertida, que ésta, no sélo no sostiene cosa alguna, sino que, ha perdido toda posibilidad de
hacerlo. La mesa parece haberse rendido a un poder violento y superior. Una potente fuerza exterior ha
trastocado su naturaleza. Las briznas de hierba que surgen a través de su superficie parecen sugerir un lento y
largo proceso de descomposicion que sufren ellay el conjunto entero. La nueva “mesa” bifronte se desintegra
poco a poco; estd siendo absorbida como un cadéver por la tierra, a la que es paulatinamente restituiday a la
que fecunda. Los mismos elementos se repiten incansables en todas y cada una de las duplas. La reiteracion
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sugiere, una y muchas veces, la misma muerte repetida: la multiplicacién infinita de una muerte anénima e
indistinta.

Al homogeneizar las identidades individuales de las victimas, Plegaria Muda diluye la esfera de lo privado
en la ptblica. La muerte individual, si bien presente en la instalacion, desaparece en la reiteracidn y, al hacerlo,
da visibilidad a la muerte como estrategia politica: al exterminio. 7 believe that Colombia is the country of
unburied death, the mass grave and the anonymous death” (Plegaria Muda,2011: sp.); en el codigo de Salcedo,
la muerte nutre la tierra colombiana. El precio de conservar el status quo ha hecho del pais un cementerio.

De manera sumaria, la serie se nutre de la siguiente combinacion de elementos simbélicos:

Una yuxtaposicion temporal, las mesas-esculturas remiten al ser humano que “dio vida”, hizo suyo y
“habitd” el mueble, y, simultdineamente, al ser humano “muerto”, metaféricamente, en el ahora. En este
sentido, las piezas son caddveres en proceso de descomposicion.

Una yuxtaposicién de identidades en referencia al macabro juego de la identidad intercambiable de
los caddveres: la “propia”, de la mesa oculta; la “figurada”, de la mesa trastocada. La “propia”, la del no
combatiente asesinado hecho pasar por guerrillero; la “figurada”, la del guerrillero presuntamente asesinado
en el cuerpo del no combatiente. Ambas conectadas de manera irreversible por la muerte que, monstruosa,
ha deformado para siempre su naturaleza.

Una reiteracion de pares que sugiere el acto repetido y la ejecucion sistematica del asesinato.

El deplorable suceso de los “Falsos positivos” y su duplicacién de identidades, inspira en Salcedo una
serie escultdrica de mesas formada por pares de opuestos complementarios. La combinaciéon de opuestos,
expresa la conjuncién de identidades similares y diferentes. La indiferenciacion de las duplas, su anonimato.
Su similitud, las circunstancias andlogas de las muertes. Su reiteracion, la hiperbolizacién de la violencia en la
multiplicidad de los asesinatos. La obra, abierta, sugiere la posibilidad dramética de incorporar incontables
nuevas duplas. Plegaria Muda desvaneciendo las diferencias entre las victimas individuales, sefiala hacia la
violenta estrategia de Estado que decidi6 su muerte: el exterminio.

ELEMENTOS SIMBOLICOS COMPARATIVOS ENTRE LAS SERIES

Pese alos diez afios de diferencia que media entre los conjuntos escultéricos y a obedecer a sucesos diferentes,
los dos comparten elementos simbdlicos comunes y consistentes en el tiempo:

En las dos series las piezas evocan lo humano a través de mesas de madera, un objeto de material orgénico
habitualmente parte del entorno doméstico y familiar de los sujetos. Metonimicamente, los muebles-
escultura son humanos.

La incorporacién de elementos comtinmente asociados al caddver humano, como el pelo, asi como
la combinacién de componentes que evocan, metaféricamente, al camposanto, sugieren la muerte.
Metonimicamente, las mesas-esculturas son humanos fallecidos -o sobrevivientes- cuyas vidas han sido
irrevocablemente desfiguradas por la muerte.

La combinacién de fragmentos de mesas y de mesas enteras con otros elementos, también de naturaleza
orgénica y duenos de estructura, identidad y significacién propias, da lugar a nuevos cuerpos con fisonomias
“frankensteineanas”. Dichos seres, si bien evocan lo familiar, resultan extranos y perturbadores; inarmoénicos y
monstruosos. Trastornados, barbarica e irreparablemente por la violencia tal y como sucede con la existencia
de las victimas y su entorno.

La naturaleza de las mesas simula conservarse idéntica en las mesas-esculturas. A la observacién detenida
se revela que su funcionalidad ha sido violentamente aniquilada. Las mesas de las dos series son incapaces
de responder a aquello para lo que fueron inicialmente disefiadas; han perdido la capacidad de responder
a las necesidades para las que fueron concebidas; han mutado en seres extranos e inservibles. La identidad
original permanece, aunque solo como rastro de si misma. Las series coinciden en la presencia simultdnea de
dos temporalidades: la del ser humano que “dio vida” y “habité” el mueble, y la de aquel que ha desaparecido.
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Metonimicamente, la violencia modifica irreparablemente a los seres humanos: o los elimina mediante el
asesinato, o los modifica brutalmente y para siempre. De las vidas originales solo restan trazos de aquello que
solfan ser.

La superposicion de elementos en las esculturas les provee de una identidad fluida y rica basada en una
dialéctica de oposiciones binarias: presente/ausente, manifiesto/oculto; aparente/auténtico; permanente/
fugaz; familiar/insélito; natural/antinatural; préximo/distante; publico/privado, individual/comunitario
que permite diversas lecturas.

Lamesas-esculturallevan alo publico, ala galeria de arte, objetos que usualmente habitan en el imbito de lo
doméstico. La exposicién a la mirada putblica ejerce una nueva forma de violencia sobre los objetos familiares
ya torturados y mutilados por la artista. El reclamo de la mirada que su nueva condicién de “escultura”
demanda, violenta nuevamente la naturaleza original de las mesas que, usualmente, habitan sin notoriedad el
espacio de lo intimo. En el espacio publico, el p#blico se detiene ante ellas y las hace objeto de observacién. La
intimidad de las victimas, metonimicamente presentes en las esculturas, es violentada mediante una acciéon
publica metaforizada en la mirada del espectador.

De manera correlativa, las esculturas violentan(rfan), a su vez, al espectador al someterlo a la visién
perturbadora y extrafia de las mesas atormentadas y exhibidas inesperadamente en un espacio publico.

Las esculturas componen series o conjuntos. La reiteracién visual enfatiza en el poder destructor de la
violencia a través de la multiplicacién de objetos-esculturas. En el caso particular de Plegaria Muda, 1a obra
hiperboliza el exterminio y la exposicion violenta del espectador a sus efectos.

En el contexto de un lenguaje simbélico compartido, las diferencias entre las series suponen,
eminentemente, una cuestion de acento:

A diferencia de Unland, cuyo énfasis se encuentra en las dualidades ausencia/presencia, permanencia/
fugacidad de los fallecidos que sobreviven fantasmagoéricamente en el duelo de los sobrevivientes, Plegaria
Muda acentta las relaciones binarias semejanza/diferencia; ocultamiento/manifestacién en referencia a la
muerte violenta y absurda de una persona cuya identidad real se camufla tras una identidad similar, pero
distinta. La obra expone asi el macabro juego de la doble identidad del muerto no combatiente y hecho pasar
por guerrillero.

En tanto la naturaleza inica de cada una de las mesas de Unland confiere identidad personal e individualiza
a cada una de las victimas, en Plegaria Muda, donde las mesas son idénticas y disenadas con dimensiones de
ataud, se enfatiza en lo comun, en el conjunto. La diferencia entre las series es, eminentemente, una cuestion
de perspectiva: en tanto Unland dirige la mirada hacia la victima individual; Plegaria Muda, eliminando las
diferencias entre las victimas, la dirige hacia el aberrado acto estatal de matar.

La exhibicién de Unland en un espacio sobredimensionado de galeria enfatiza en lo doméstico violentado
y en sus repercusiones. Sugiere un entorno que, de familiar y acogedor, ha sido transformado en hostil y
desolado. La disposicién laberintica de las duplas de Plegaria Muda, insinta, por su parte, el entorno opresivo
y tortuoso de una muerte metddica en marcha, de la cual escapar no parece posible.

REFLEXIONES FINALES: LO POLITICO EN LA ESFERA DE LO PRIVADO

Bajo la légica del lenguaje estético de Salcedo, victimas no son solo el fallecido y sus dolientes, sino también
los “espectadores” expuestos a “observar” los efectos terrorificos de la violencia. Para Salcedo, denegar que
la violencia ejercida sobre actores diferentes a los protagonistas oficiales existe como fendmeno social y
arrinconarla en el ambito de lo privado, son acciones politicas de enmascaramiento y desestimulacién al
activismo. Una joven Salcedo declaraba al principio de la década de los 90, cémo la violencia en Colombia
ha sido invisibilizada y eliminada del espacio publico:
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This means that although there is great attention on violence ending with death -we see it every day- this other type of
violence doesn't receive any attention; nobody cares about it. If they are not touched by it then it does not exist (Villaveces-

Izquierdo, 1997: 245).

El individuo no concibe la violencia que sufre en el 4mbito de lo personal como un fenémeno politico.
Por ello mismo es incapaz de reconocerla en otro individuo. Lo que pasa en lo privado no concierne a la
colectividad. En el fondo, porque no hay tal sentido de colectividad: en un pais en guerra, todo colombiano
es potencialmente un enemigo.

A consecuencia de la atomizacidn, la indiferencia se promociona como la actitud correcta. El individuo,
quizds horrorizado por las masacres, no se siente aludido por ellas. No se percibe victima, tampoco
responsable. No clama por reparacion social porque los muertos no le pertenecen. No clama por una accién
politica que modifique las causas de la guerra porque la violencia no le concierne. Es un tema del Estado y

de la guerrilla,

Sobre los intereses de unos y la vergiienza de los otros se sella el pacto del olvido —dir4 el director del Centro Nacional de
Memoria Histérica— nadie reclama un monumento a las victimas, no hay héroes a los cuales erigirles una estatua. Puesto
que no se trata de una muerte voluntaria por una causa encomiable, no hay c6mo dotarla de sentido, ni para los muertos,
ni para los sobrevivientes. (Sdnchez, 2011: 84).

Lo que es peor, si el individuo se percibe amenazado considera justificado tomar acciones particulares de
proteccion y defensa. Armas, conserjes armados, guardaespaldas, ejércitos particulares de mercenarios y otros
sistemas privados de vigilancia paramilitar se extienden por el pais sin que se cuestione su legitimidad

Cuando Salcedo da visibilidad en Unland, piblicamente y de manera metonimica, a la tragedia privada
de la victima y sus dolientes, la obra dirige la atencién al hecho que la muerte violenta de un individuo es un
evento que atane al espectador indiferente. En el violento juego circular que surge entre la obra —el mueble
intimo expuesto en el espacio ptblico a la violencia de la mirada ptblica— y el ptiblico espectador —expuesto
alaviolenta exhibicidon de lo privado violentado en lo pblico— la frontera entre el individuo y la comunidad
se diluye. El fenémeno privado se desvela como un fendmeno social y la estrategia oficial de enmascaramiento
y atomizacion se resquebraja. Unland manifiesta su valor politico en la visibilizacidon publica y en lo publico
del dolor confinado a lo privado.

Plegaria Muda enfoca el problema con una acentuacion diferente. Si bien su narrativa surge de un insidioso
crimen de Estado -lo que le otorga, ya desde el comienzo, un tinte politico-, no se restringe al sefialamiento de
lo que es evidentemente execrable. Tampoco se reduce como Unland, a visibilizar las victimas y resquebrajar
la atomizacién social. El alcance de esta serie es de una mayor radicalidad. En su pretendido silencio, Plegaria
Muda denuncia el hecho perverso que el Estado mata de manera masiva y metddica a colombianos. La
cuestion de si se trata de combatientes o de no combatientes, es irrelevante en el lenguaje de la obra. Todas
las diadas aluden a la doble identidad de los cadéveres. Ninguna proporciona elemento alguno que permita
diferenciar guerrilleros de civiles. En la constelacién de Plegaria Muda, todos los muertos son iguales.

Plegaria Muda es un desafio a la retérica del gobierno de Uribe Vélez. La obradesvela c6mo, en lo privado
y debajo de la identidad oficial de “terrorista”, el disidente es también un colombiano cuya muerte acusa al
Estado por mostrarse incapaz de garantizar la proteccion de todos sus ciudadanos.

La serie también expone que, a los ojos del Estado, no existe diferencia entre las vidas del civil, habitante
de los barrios humildes de Bogotd y vilmente asesinado por una politica oficial de recompensar la muerte, y
la del guerrillero asesinado en combate. Ambas son desechables.

Denuncia que para el szatu quo son igualmente amenazantes la disidencia ideoldgica y la clase trabajadora,
y que, a fin de retener el poder, el Estado estd dispuesto a matar para someterlas.

Revela, como afirma la fil6sofa Ariella Azoulay, que, pese ala aparente igualdad de derechos, para el Estado,
“ciudadanos” son sélo los privilegiados:
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The nation-state creates a bond of identification between citizens and the state through a variety of ideological mechanisms,
causing this fact to be forgotten. This, then, allows the state to divide the governed—partitioning off non-citizens from
citizens—and to mobilize the privileged citizens against other groups of ruled subjects (Azoulay, 2009).

Dos categorias dividen a los colombianos: la de aquellos que detentan el poder y la riqueza; los duefios
de lo publico, cuyas vidas tienen preeminencia social; y la de aquellos prescindibles, los que carecen de todo
y son relegados a lo doméstico: los invisibles, aquellos cuyas vidas pueden silenciosamente ser compradas y
descartadas por una recompensa de 300 d6lares americanos.

Plegaria muda es también un aviso de alerta. En la reiteracién de las duplas y en la composicion inacabada
de la serie —trégicamente abierta a recibir nuevas piezas— la obra advierte que los “Falsos positivos” no
son un fenémeno del pasado. El Estado colombiano, en su afdn por aparentar solidez y perpetuarse en el
poder, esta dispuesto a ejercer acciones violentas y subrepticias contra su poblacidn: estd dispuesto a matar

colombianos subrepticia y sistemdticamente. Los hallazgos recientes de fosas comunes'® y las declaraciones

en 2019 de militares preocupados por un regreso a las acciones del 2000," parecen confirmar el anuncio
profético de la obra.

Enun intento de desenmascaramiento y resquebrajamiento de la atomizacién social, las dos series desvelan
el cardcter publico de la violencia en lo privado. Unland, desde la intimidad del hogar violentado. Plegaria
muda, més radical, denuncia al Estado colombiano como asesino; expone cémo la violencia de Estado se
funda en la division de clases, y alerta sobre su inveterada y persistente politica de represién furtiva.
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La produccién de Salcedo se conforma, hasta la fecha, de exposiciones en galerfas y museos, asi como de intervenciones
en lugares publicos. Algunos de los proyectos ptiblicos a gran escala, anteriores a Plegaria Muda (2008), son: Noviembre
6y 7(2002); Sin Titulo (2003); Shiboleth (2007) y Accidn de duelo (2007).

Tibula rasa (2018), un tercer conjunto escultérico de mesas, esun trabajo post-acuerdo, asociado teméticamente con
el “contra-monumento” publico, Fragmentos (2018). Fragmentos fue financiado por el gobierno del presidente Juan
Manuel Santos para conmemorar la firma del acuerdo de paz de 2016 con las FARC. Dadas estas particulares condiciones
histdricas, la serie de mesas y el montaje publico ameritan un andlisis conjunto, por fuera del alcance de este trabajo. A la
fecha, Tdbula Rasa hasido presentada en el White Cube de Londres (2018) y en Kunsthalle St. Annen, Liibeck (2019).
Fragmentos, ubicado en el centro histdrico de Bogot4, se encuentra a muy pocos pasos del edificio de gobierno.
Stanford University, 2015, sp. https://cisac.fsi.stanford.edu/mappingmilitants/profiles/april-19-movement

United States Bureau of Citizenship and Immigration Services, 2003. https://www.refworld.org/docid/414eee264.h
tml

Castro, 2014.

Centro Nacional de Memoria Histérica, CNMH, 2010,p.163

CNMH, 2010,pp.15-16

Algunos apartes de esta seccién han sido tomados de Torres (2018), con permiso del editor.

Audible in the Mouth, Irreversible Witness and The Orphan's Tunic.

El texto puede encontrarse en http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/planof.html

“El Plan Colombia y el Tratado de Extradicidn se convirtieron en las llaves con que EE.UU subordind a sus intereses
el orden publico y el modelo de desarrollo. El resultado ha sido debilitamiento del Estado, postracién de la justicia y
escalamiento bélico” (Molano, 2015: 200).

Politica de Defensa y Seguridad Democritica, 2003, numerales 131 y 132. https://www.oas.org/csh/spanish/documen
tos/Colombia.pdf.

Uribe Vélez usa este artilugio del lenguaje como un arma para devaluar politicamente a las FARC y al ELN vy quitarles
toda aura de romanticismo frente ala comunidad internacional y toda pretensién de legitimidad a sus acciones armadas.
Quiere mostrarlos como un Pablo Escobar que pone bombas y no como un Che Guevara que reivindica con su fusil al
hombro causas sociales. Uribe Vélez se apoya en el nuevo paradigma del pos 11 de septiembre y alinea su discurso con
la cruzada antiterrorista del presidente George W. Bush, que, aunque con menos furor también ha calado en algunos
paises de la Unién Europea (Revista Semana, 2 de junio de 2005).

“El afo 2008 serfa recordado por los integrantes de las FARC como el afio en que recibieron mds golpes significativos
en su estructura de mandos, nunca antes en su historia sufrieron tan duras pérdidas, lo que ya implicaba un quicbre en
la correlacién de fuerzas” (Villamizar Herrera, 2019: 733).

CINEP, 2011, sp.

Un informe que entregé en junio del afio pasado la Fiscalia a la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP), encargada
de juzgar los crimenes cometidos en el marco del conflicto (...) subraya que el 97% de los casos (de Falsos positivos)
investigados ocurrieron entre 2002 y 2008, periodo durante el cual el presidente era Alvaro Uribe Vélez (2002-2010),
y en la comandancia del Ejército estaba el general Mario Montoya (2006-2008), quien firmé en octubre del afio pasado
el acta de sometimiento a la JEP, ha insistido en su inocencia frente a esos crimenes (El Heraldo, 27 de mayo de 2019).
BBC News, 15 de diciembre, 2019.

“Hemos regresado a lo que estabamos haciendo antes” (Casey, 18 de mayo, 2019).
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