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Resumen 

Este artículo analiza una pelea desarrollada la noche 

del domingo de Carnaval de 1786 entre los campesinos 

de dos localidades de la región de Cochabamba 

(Charcas). A través de este estudio de caso, se examina 

el papel de la violencia popular colectiva carnavalesca 

en el mundo colonial andino y se consideran los usos 

de la justicia puestos en marcha por los implicados en 

el juicio sobre el tumulto. Por último, se discute sobre 

la posible correspondencia de esta reyerta con un 

tinku, tipología de batallas rituales practicadas por 

varios pueblos indígenas surandinos. Todo ello se 

enmarca en una reflexión acerca de la construcción de 

identidades y sociabilidades colectivas en la región de 

Cochabamba, particularmente afectada por los 

procesos de desestructuración étnica y mestizaje, 

subrayando el papel jugado tanto por los referentes 

culturales andinos como por los importados desde 

tradiciones europeas. 
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Abstract 

This paper analyses a fight that took place on Carnival 

Sunday night in 1786 between the peasants from two 

settlements in the region of Cochabamba (Charcas). 

Through this case study, it examines the role of 

popular collective carnivalesque violence in the 

Andean colonial world and considers the uses of 

justice implemented by those involved in the trial of 

the riot. Finally, it discusses the possible 

correspondence of this affray with a tinku, a typology 

of ritual battles practiced by several South Andean 

indigenous peoples. All of this is framed within a 

reflection on the construction of collective identities 

and sociabilities in the Cochabamba region, 

particularly affected by the processes of ethnic 

destructuring and mestizaje, underlining the role 

played by both Andean cultural references and those 

imported from European traditions. 
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Introducción1 

El lunes 14 de febrero de 1786 era la segunda jornada de las celebraciones del 

Carnaval, un tiempo central dentro de los ritmos anuales del calendario festivo y 

ritual de los pueblos andinos. Aquel día, José Miguel Pardo, administrador de la 

hacienda de Iquircollo, situada en el Valle Bajo de Cochabamba, presentó una 

querella ante el subdelegado del partido de Tapacarí, Gerónimo de Marrón y 

Lombera. En ella protestaba que la noche anterior, “a desora”, había llegado a su 

hacienda “una patrulla de gente con armas ofencibas de palos, piedras, hondas y 

otras”. Según declaró, estos habían ocasionado “muchas averías” a los 

trabajadores bajo su mando, dejando gravemente heridos al menos a siete de 

ellos, lo que suponía un grave perjuicio para sus intereses, pues como 

consecuencia de estos sucesos apenas disponía de campesinos que pudieran 

trabajar en las labores de la hacienda. Con el propósito de que los responsables 

recibieran un escarmiento a manos de la justicia, Pardo solicitó al subdelegado 

que investigara el asunto, identificara a los culpables y los condenara a pagarle 

los daños originados y a sufrir pena de cárcel, para proveer así un adecuado 

“castigo a semejantes hechos”.2 

Como resultado de esta denuncia, se inició un largo proceso judicial que 

se dilató durante casi un año, en el que los involucrados trataron de dilucidar qué 

razones habían motivado esta violenta agresión colectiva, quiénes habían sido 

sus instigadores y protagonistas y qué sanción debían recibir por sus actos 

disruptivos. Rápidamente, la acusación se dirigió contra los habitantes del 

contiguo pueblo de Quillacollo. 

En este artículo se parte del estudio de este caso de violencia popular 

colectiva para analizar una serie de cuestiones relacionadas con diversos 

fenómenos propios de las sociedades coloniales andinas que aparecen en él 

reflejadas. Siempre con el contenido de este documento como guía, 

comenzaremos abordando el tema de la violencia popular colectiva en los 

contextos carnavalescos de los Andes, tanto en Cochabamba como en otras 

regiones cercanas. Acto seguido, nos adentraremos más en este episodio de 

conflicto para analizar las estrategias que los distintos actores participantes 

siguieron en su recorrido judicial, haciendo un uso consciente de la justicia para 

la consecución de sus propias metas. Para finalizar, atendiendo a una fugaz 

mención dentro del texto del expediente, reflexionaremos sobre la posibilidad de 

que esta trifulca campesina pueda corresponderse con un tinku, una modalidad 

                                                
1 Publicación desarrollada en el marco del Proyecto PID2021-124823NB-C22, financiado por 

MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ y por FEDER: Una manera de hacer Europa y bajo un 

contrato predoctoral Concepción Arenal del Programa de Personal Investigador en Formación 

Predoctoral de la Universidad de Cantabria. 
2 Archivo Histórico Municipal José Macedonio Urquidi [AHMJMU], Expedientes Coloniales 

Cochabamba [ECC], legajo 196, 1786, expediente 17, f. 354. 



 
 

3 
 

de batalla ritual todavía practicada por algunos pueblos indígenas surandinos 

que ha sido poco registrada en documentación de época colonial. 

El espacio regional de Cochabamba, situado en los valles orientales del 

centro de la actual Bolivia y perteneciente en la etapa colonial a la jurisdicción de 

la Audiencia de Charcas, tiene además un interés añadido para el estudio de 

todas estas temáticas, pues su trayectoria histórica fue marcadamente divergente 

a la que tomaron otros territorios próximos. En Cochabamba, la conquista 

española produjo alteraciones mucho más profundas en el tejido social que las 

que se experimentaron en las cercanas áreas del altiplano, donde los entramados 

étnicos prehispánicos, aunque también seriamente afectados, mantuvieron una 

fortaleza mayor.  

En esta zona valluna, sin embargo, muchas de las variadas poblaciones 

trasladadas allí por el estado incaico retornaron hacia sus tierras de origen, por 

lo que la desintegración étnica fue mucho más pronunciada. Al mismo tiempo, 

Cochabamba se convirtió en una región de refugio para indígenas altiplánicos 

que huían de las nuevas exacciones coloniales, principalmente del tributo de 

indios y la mita minera. Además, el asentamiento de población española fue allí 

mucho más intenso que en otros lugares, a causa de su temperamento moderado 

y de la abundancia de tierras fértiles en sus valles, lo que fue dando lugar a una 

población mestiza cada vez mayor y estimuló la fundación de una tupida red de 

haciendas agrícolas con las que abastecer al incipiente mercado potosino, donde 

se asentaron a trabajar, bajo el estatus de yanaconas o de indios forasteros, 

muchos de los emigrados desde el altiplano.  

Como observó Brooke Larson (1988: 298-305), los españoles fueron muy 

exitosos a la hora de imponer un control eficaz sobre la tierra y la mano de obra 

indígena en los valles de Cochabamba, proceso que no tuvo en las tierras altas 

unos resultados tan satisfactorios. De esta forma, la región se habría erigido como 

“un caso extremo de una débil resistencia andina al asentamiento europeo”, pues 

aunque cinco pueblos de indios, con sus propias tierras e instituciones, ocupaban 

algunas de sus porciones occidentales, el dominio demográfico estaba 

indiscutiblemente en las filas de los indígenas forasteros y los mestizos, que “se 

enfrentaban solos al mundo”, privados de las tradiciones ideológicas de las 

comunidades andinas con fuerte conciencia étnica, de sus mecanismos internos 

de reciprocidad y redistribución y de las protecciones legales corporativas que el 

gobierno colonial brindaba a este tipo de colectividades dentro de la “república 

de indios”. 

No obstante, es preciso replantearse si el campesinado cochabambino que 

residía fuera de los pueblos de indios se enfrentaba verdaderamente al mundo 

en soledad o si, por el contrario, había ido tejiendo en las haciendas y estancias 

donde residía, al igual que en los mercados y caminos que frecuentaba, nuevas 

redes de interacción y ocio, nuevos espacios de ritual y cooperación, nuevas 
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modalidades de resistencia y nuevas identidades sociales elaboradas de modo 

autónomo, aunque no necesariamente en ruptura u oposición, a las que se 

desarrollaban en paralelo dentro de los pueblos de indios. La asunción de este 

punto de vista supone un replanteamiento de las narrativas que han 

caracterizado a los campesinados no adscritos a ayllus y grupos étnicos como 

desarraigados, carentes de lazos sociales sólidos y duraderos, y progresivamente 

desindianizados, hispanizados y mayormente sumisos ante la dominación 

hacendal. 

En definitiva, tomamos aquí como guía la perspectiva adoptada por la 

propia Brooke Larson en una obra posterior (2000: 37-38, 41, 72), donde propuso 

que las investigaciones acerca de la región de Cochabamba habían de “explorar 

los modelos y procesos a través de los cuales campesinos, plebeyos y trabajadores 

dejaron su aislamiento y coincidieron en múltiples y yuxtapuestos espacios de 

trabajo, ceremoniales y de lucha”, asumiendo para ello una agenda que “requiere 

trasladar el centro del análisis a los potenciales espacios y formas de la cultura 

popular, comunidad y formación de identidad”, ya que solo así es posible 

comprender “cómo los campesinos se constituyeron en sujetos históricos alertas 

en lo político, portadores de valores culturales y constructores de redes e 

identidades sociales informales en el curso de sus vidas y luchas cotidianas”. 

También han de complementarse los trabajos recientes de Alber Quispe Escobar 

(2017) sobre las formas festivas y rituales de las zonas más indígenas de la región, 

con investigaciones centradas en los desarrollos de las áreas más hacendales y 

mestizas. 

El estudio de esta pelea campesina, en la que participaron varias decenas 

de habitantes de dos localidades durante un momento festivo, y que dio lugar a 

un proceso judicial prolongado, puede insertarse dentro de estas problemáticas 

interpretativas y ser analizada como una muestra reveladora de la conformación 

de redes de sociabilidad, confraternidad, colaboración, confrontación e identidad 

entre los sectores plebeyos dentro de un contexto que, visto desde la superficie, 

aparece como socialmente desestructurado. En concreto, Quillacollo, el escenario 

de este conflicto, era jurídicamente un “pueblo de españoles” que incluía en su 

término algunas haciendas, como la de Iquircollo, y en el que los indígenas y 

cholos apenas sumaban un 26% de su población, frente a un 46% de mestizos y 

un elevado 21% de españoles. Además, este pueblo se destacaba por ser un 

importante centro de artesanía textil y un animado punto de encuentro del 

comercio campesino minorista en sus ferias dominicales (Viedma, 1836 [1788]: 

30-31). 

 

Carnaval, violencia popular colectiva y borrachera: ecos desde los Andes 

Esta contienda entre campesinos de Iquircollo y Quillacollo durante la primera 

noche del Carnaval estuvo marcada, como ya se ha indicado, por una importante 
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dosis de violencia. El mayordomo Pardo denunció que sus peones se hallaban 

“con cardenales […], roturas, quebraduras y otros exsesos”, hecho que fue 

confirmado por el subdelegado cuando los examinó y certificó que tenían heridas 

y lesiones en sus cabezas, manos, brazos y pies, “todo al pareser hecho con armas 

de piedras y palo”.  

Cuando comenzó el juicio y testigos de ambas partes fueron ofreciendo 

sus declaraciones, todos confirmaron que la pendencia había sido violenta, si bien 

difirieron considerablemente en las versiones sobre quién la había iniciado. 

Matías Ticona y Toribio Maita, que sufrieron pena de cárcel preventiva durante 

varios meses por habérseles atribuido ser los “caudillos” y “motores” de la 

alteración, echaron la culpa a los de Iquircollo, que “vinieron ya armados de palos 

y piedras […] a probocar no tan solamente con palabras injuriosas, sino también 

con obras de puñetas y garrotasos”. En cambio, otros implicados narraron que 

uno de los de Quillacollo descargó “varios palasos” sobre un habitante de 

Iquircollo, lo que precipitó que estos, en defensa propia, respondieran 

“empezando contienda de pedradas y palos”. Sea como fuere, no se trató de una 

disputa ligera, sino de una reyerta contundente.3 

La algarada estuvo igualmente acompañada de música, bailes, alcohol y 

diversión, aspecto en el que hicieron hincapié muchos de los testigos. Gregorio 

Zambrana, un tejedor de Quillacollo que fue capturado en el lugar de los hechos, 

aseguró que los indios de su pueblo habían ido a Iquircollo a casa de su 

concuñado “a tomar chicha”, bebida de maíz fermentado muy popular en los 

Andes, y que allí planearon tener pelea con los de Pocpocollo, otra hacienda 

cercana, pero no lo consiguieron “por haverlos separado sus mugeres”.  

Otros participantes achacaron el tumulto a las consecuencias de la 

embriaguez, como Matías Ticona, quien dijo que como “estaban hebrios 

procedieron sin reflección”, mientras que el juez que valoró el caso calificó en su 

dictamen final los incidentes como “una mera borrachera de yndios y mestisos 

incautos”. Varios de los informantes también concordaron en que los asistentes 

llegaron “tocando flauta y tamborcillo […] para gozar la alegría”, hasta que 

“estando así bailando”, estalló la riña. En palabras de Matías Ticona y Toribio 

Maita, esta concentración “fue dirigida a mera diverción y alegrías 

acostumbradas al inmediato tiempo a Carnabal […] sin haver jamás tenido 

siquiera un lebe pensamiento de pelear con persona alguna”, sino simplemente 

para “alegrarse y divertirse honestamente”. Gabriel Flores, un indio de 

Quillacollo, reiteró que esta clase de diversión “se acostumbra siempre por 

Carnabal”.4 

¿Cómo interpretar este acontecimiento? Aquí lo haremos insertándolo en 

las lecturas que la historiografía ha propuesto para los carnavales en época 

                                                
3 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 354-355, 371v, 377r, 388. 
4 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 360r, 368, 376r, 381r, 390v, 408v. 
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moderna, en particular acerca de los aspectos que se refieren a las prácticas 

violentas y los usos del alcohol, poniendo para ello el acento en las dinámicas de 

los espacios andinos. 

Las investigaciones históricas y antropológicas acerca del Carnaval tienen 

ya a sus espaldas una fecunda trayectoria en las décadas pasadas (Bakhtin, 1965; 

Caro Baroja, 1965; Burke, 1978; Le Roy Ladurie, 1979) y continúan siendo el 

centro de debates más recientes (Testa, 2020). A grandes rasgos, los estudios sobre 

el Carnaval, a menudo llamado “Carnestolendas” en el léxico de la Edad 

Moderna, coinciden en presentar estas fechas festivas, de tres días de duración, 

como un momento de inversión del orden corriente de la sociedad, una afloración 

temporal a la superficie social de un “mundo al revés” en el que las jerarquías de 

poder se desdibujarían y proliferarían los excesos –alcohólicos, sexuales, 

alimenticios–, acompañados de dosis de música, baile, mascaradas y 

concentraciones masivas de personas en los espacios públicos. Todo este 

espectáculo, teñido de numerosas formas rituales, constituiría una última 

oportunidad para el disfrute material antes del comienzo del tiempo de la 

Cuaresma, la antítesis de lo carnavalesco, en la que predominarían la contención, 

la abstinencia y la sobriedad, a modo de preparación para la Semana Santa.  

Otro componente definitorio de los carnavales, también enfatizado por 

todos los autores citados, es el aumento en los niveles de violencia interpersonal, 

ya sea a través de peleas, robos, destrucciones, insultos, homicidios, tumultos o 

rebeliones, impulsado por el consumo de alcohol, por el anonimato que brindan 

las grandes congregaciones de gente y por la supresión o modificación transitoria 

de ciertos tabúes sociales, hecho que preocupó a las autoridades civiles y 

eclesiásticas de la época por su potencial subversivo y que propició la aparición 

de tentativas elitistas para controlar su desarrollo y disciplinar a sus 

participantes. 

Aunque se trata de una fiesta de origen europeo, el Carnaval fue exportado 

a América cuando se produjo la llegada española a este continente. Lo que 

ocurrió, sin embargo, fue mucho más que una mera trasposición de prácticas de 

uno a otro lado del Atlántico. En América, el Carnaval se transformó y adquirió 

nuevas formas y significados en las diferentes sociedades en las que se fue 

incorporando (Burke, 1996). Aunque algunos autores han minusvalorado la 

introducción de estas modalidades festivas en las sociedades amerindias, 

otorgando una mayor primacía a su incorporación al mundo mestizo, negro y 

urbano (Flores Martos, 2001), es innegable que el Carnaval echó profundas raíces 

entre las poblaciones rurales de esta región y se convirtió en una práctica central 

en su universo ritual y festivo.  

Es más, aunque su inserción en las poblaciones andinas fue uno de los 

muchos dispositivos de evangelización y control social que los españoles 

impusieron sobre ellas, con el objetivo de remarcar la exhibición de las nuevas 
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jerarquías coloniales, estas festividades “fueron apropiadas y resignificadas por 

la tradición festivo-ritual de las poblaciones indígenas”, hasta el punto de 

convertirse en momentos de afirmación cultural nativa y potencial desorden, por 

su propensión para el alboroto, la violencia, la desaparición temporal de barreras 

sociales e incluso la insurrección (Chamorro Pérez, 2020). 

En efecto, los carnavales fueron ocasiones idóneas para la aparición de 

acciones populares violentas de tipo colectivo en los Andes tardocoloniales, como 

lo atestiguan numerosos ejemplos. Así, el martes de Carnaval de 1775, una 

sucesión de incidentes acaecidos tras varios días de diversiones derivó en una 

rebelión en el enclave minero de Ingaguasi, en el desierto de Atacama, con la que 

los indios lograron expulsar al corregidor y a numerosos vecinos españoles, 

haciéndose con el poder en la localidad durante más de dos años (Hidalgo 

Lehuedé y Castro Flores, 1999).  

En febrero de 1781, en plena insurrección indígena en el norte de Potosí, 

los rebeldes capitaneados por los hermanos Katari, imbuidos de ambiciones 

mesiánicas y nativistas, comenzaron su asedio a la ciudad de La Plata, sede 

principal del poder administrativo español en Charcas, justo durante los días del 

Carnaval (Serulnikov, 2006: 383-385). Unas décadas después, un levantamiento 

rural en nombre del “Rey Inca” estalló en 1812 en estas mismas fechas festivas en 

los pueblos aledaños a la ciudad peruana de Huánuco y acabó derivando en 

cruentas demostraciones de brutalidad indígena (Chassin, 2008: 230). 

Las alteraciones violentas durante las Carnestolendas fueron también 

comunes en la propia Cochabamba. Cinco años antes de los sucesos que nos 

ocupan, y a poco más de cincuenta kilómetros de distancia, se hicieron sentir en 

el pueblo de indios de Tapacarí los efectos de la Gran Rebelión de los Andes. Allí, 

el día 25 de febrero de 1781, aprovechando que era domingo de Carnaval, varios 

miles de indígenas se lanzaron contra la localidad y desataron una sangrienta 

masacre. En palabras de uno de los capitanes que reprimió los sucesos, los 

alzados “acometieron a la yglecia, estando en misa el sacerdote, y entro de ella, 

en el coro y fuera ejecutaron muchas muertes de españoles, mestisos y mulatos, 

sin perdonar a hombre alguno de estos, aun recién nacidos, reservando solo 

algunas pocas mugeres que cautivaron”.5 La intención de los rebeldes era llegar 

hasta Cochabamba, pero fueron rápidamente derrotados y no lograron avanzar 

por el Valle Bajo. La represión que se sucedió con posterioridad fue aún más 

severa y en la plaza de armas del mismo pueblo de Quillacollo fueron ejecutados 

algunos de los sublevados el día 27 de marzo (Coaguila Calvimontes, 2022: 160-

180). 

En cualquier caso, las manifestaciones de violencia carnavalesca no se 

ceñían únicamente a las encarnizadas rebeliones abiertas. Además de la reyerta 

que nos concierne, hemos identificado otros episodios en los que se hizo uso de 

                                                
5 Archivo General de la Nación [AGN], Sala IX, 30-2-7, f. 60 v. 
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la violencia de forma más cotidiana en estos agitados momentos del calendario. 

En 1791, en la localidad de Chalguani, ubicada en el partido cochabambino 

oriental de Mizque, se produjo una lucha, motivada por rencores previos, entre 

dos hombres que estaban “jugando la armonía del Carnabal” y en un 

determinado instante, “estando bailando, ambos empesaron a darse palasos” y 

otros concurrentes tuvieron que intervenir para separarlos.6  

En otra ocasión, en 1795, un indio de la hacienda de Asirumarca, distante 

en apenas diez kilómetros de Quillacollo, denunció que la tarde del martes de 

Carnaval sufrió el ataque de un hombre que le arreó numerosos golpes con un 

palo.7 Es más, en 1786, durante el mismo Carnaval en que se produjo la pelea que 

aquí se analiza, en el no muy lejano valle de Sacaba, un hacendado pleiteó tras 

haber sufrido el robo de veinticinco cabezas de ganado vacuno, cuya autoría 

atribuyó a los “yndios yanaconas de la hacienda de Paracaya”.8 Como se puede 

apreciar, la violencia y la transgresión eran una realidad cotidiana y tangible para 

los habitantes de Cochabamba, sobremanera en estas ocasiones festivas, y 

estaban plenamente incorporadas en sus repertorios ordinarios de acción 

individual y colectiva. 

Por otro lado, en lo que respecta a los usos de las bebidas alcohólicas, 

investigaciones históricas y etnográficas señalan que su consumo en grandes 

cantidades durante los eventos festivos es una práctica con un profundo arraigo 

histórico en las zonas rurales de los Andes. El mejor trabajo acerca de esta 

dimensión cultural es la compilación Borrachera y Memoria. La experiencia de lo 

sagrado en los Andes, coordinada por Thierry Saignes, en la que se debatieron 

numerosas facetas acerca de lo que las fuentes españolas, de manera insistente y 

estereotipada, denominaban las “borracheras” de los indios (Saignes, 1993b).  

En los Andes coloniales, el consumo de alcohol solía estar ligado a 

ocasiones festivas comunitarias, entre las que sobresalía el Carnaval, cuando las 

borracheras indígenas podían representar un verdadero reto para las 

autoridades, por su potencial para el alboroto y para la subversión del orden que 

estas anhelaban imponer sobre la sociedad (Heath, 1993: 121-126). Además, esta 

fiesta europea se solapó con tradiciones procedentes del período prehispánico, 

cuando la ingesta ceremonial de grandes cantidades de chicha era corriente en 

ciertos momentos del año, entre los cuales se incluía el mes de febrero, cuando el 

Sol pasaba por su cénit y las poblaciones se preparaban para el comienzo de la 

cosecha (Randall, 1993: 58-59). 

Tal y como expresó Penelope Harvey (1993: 81), “el emborracharse 

necesariamente implica una afirmación contundente de la propia identidad”, 

pues las ocasiones en que se bebe enfatizan la interacción social y generan un 

                                                
6 AHMJMU, ECC, legajo 222, 1791, folios sueltos 872-873. 
7 AHMJMU, ECC, legajo 238, 1795, expediente 1. 
8 AHMJMU, ECC, legajo 198, 1786, expediente 12. 
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mayor sentimiento de unidad colectiva, esto es, una “experiencia de sentirse 

identificado con otros o participando de un mismo interés”. El propio Saignes 

(1993a: 29-38) también se sumó a estas concepciones al calificar la embriaguez 

como una forma de “resguardo de la cohesión socio-cultural andina” capaz de 

“asegurar los fundamentos de la identidad grupal”. 

Volviendo a nuestro punto de partida, el de la configuración de 

identidades y redes sociales en un contexto socialmente “desestructurado”, 

podemos contemplar la festividad carnavalesca entre los campesinos de 

Iquircollo y los de Quillacollo, aún con su desenlace violento, como una 

oportunidad para reforzar o crear lazos sociales y un espacio de encuentro y 

diversión para estos sectores populares de Cochabamba. Dicho de otra forma, 

¿acaso los bailes y las tonadas musicales, las festividades religiosas y profanas, o 

las borracheras y las peleas, tan determinantes en la definición de identidades en 

zonas de mayor fortaleza de las comunidades indígenas, no pudieron operar 

también como marcadores sociales en regiones con predominio de indios 

forasteros y mestizos?  

 

Una pelea campesina ante los tribunales: usos y manejos de la justicia 

A lo largo del proceso que se formó a raíz de la pendencia realizada entre los 

campesinos de Iquircollo y los de Quillacollo aparecen declaraciones variadas, a 

menudo contradictorias o poco concretas, acerca del desarrollo de los hechos y 

su autoría, de las que se destilan algunos indicios sobre las diferentes estrategias 

que los actores implicados emplearon a la hora de defender sus objetivos, ya 

fuera para eludir los castigos o para incentivarlos. De este modo, la acusación 

inicial, presentada por el mayordomo Pardo, se dirigió contra los campesinos de 

Quillacollo y tres de ellos fueron prendidos en el lugar de los hechos, aunque 

luego negaron su participación en el suceso mediante variopintas coartadas: 

Antonio Fuentes declaró que lo capturaron por “estar desaguando” fuera de la 

casa de su concuñado, Gregorio Zambrana que “solo se ocupó en mirarla” y 

Bartolomé Rivera que no participó y que se había acercado al lugar simplemente 

“por curiosidad”.  

Los primeros testigos examinados, presentados por el mayordomo Pardo, 

aseguraron que los culpables del conflicto habían sido algunos habitantes de 

Quillacollo, pero que no sabían quiénes. Las versiones ofrecidas posteriormente 

por otros declarantes siguieron presentando divergencias. Así, el mestizo 

Bernardo Santa María, residente en la hacienda de Morochata, echó la culpa a los 

indios de la hacienda de Iquircollo, mientras que Manuel Cervantes, habitante de 

esta última, atribuyó la responsabilidad a uno de los indios de Quillacollo, que 
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habría agredido a Matías Ticona, carpintero mestizo de la predicha hacienda, 

desencadenando la reacción defensiva de sus convecinos.9 

La decisión del subdelegado fue detener a los que, según parecía 

deducirse de algunas deposiciones, eran los dos principales instigadores, Matías 

Ticona y Toribio Maita, mestizo e indio respectivamente de Iquircollo y 

Quillacollo, para encarcelarlos en la prisión de este pueblo. También se detuvo a 

otros ocho indios de Quillacollo, pero fueron puestos rápidamente en libertad el 

día 21 de febrero, al conseguir un fiador que los sacó de prisión y haberse 

comprometido a colaborar en la identificación de los responsables. Maita y 

Ticona siguieron presos durante varios meses más, en los que se dirigieron en 

reiteradas ocasiones al subdelegado demandando su libertad, negaron 

categóricamente los continuos alegatos acusativos de Pardo, trataron de invalidar 

a los testigos contrarios y acabaron convergiendo en una versión de los hechos 

en la cual ambos cargaron la responsabilidad sobre los campesinos de Iquircollo. 

La larga espera de estos en prisión parecía no tener fin y Maita logró fugarse en 

agosto, pero su padre y su acompañante Ticona prosiguieron con sus intentos de 

obtener la libertad a través de los cauces legales.10  

¿Cómo evaluar estas evidencias? ¿qué fue lo que realmente sucedió? ¿de 

qué maneras actuaron los participantes para intentar lograr sus metas durante 

este recorrido judicial? ¿qué maniobras pusieron en marcha para convencer a las 

autoridades acerca de la veracidad de sus afirmaciones de inocencia o sus 

acusaciones de culpabilidad? Nos proponemos responder a estas preguntas a 

través del estudio de los manejos que los implicados hicieron de los mecanismos 

judiciales durante el transcurso del pleito, dirigiendo para ello la mirada hacia 

las estrategias discursivas utilizadas por los diferentes actores para alcanzar sus 

fines. 

En este sentido, resultan de gran utilidad los planteamientos de Tomás 

Mantecón (2015: 210-212, 231-232) acerca de los “usos de la justicia” en la 

Monarquía hispánica durante el Antiguo Régimen. Según sus propuestas, cada 

caso de conflicto canalizado a través de las instituciones judiciales establecía una 

conversación entre los agresores, las víctimas y las autoridades en la que 

intervenían diferentes fuerzas sociales y circunstancias contextuales. El marco 

jurídico antiguorregimental era de todo menos rígido y esto abría un “amplio 

territorio de negociación en cada uno de los escenarios de justicia”, en el que 

ejercían un peso decisivo las estructuras de poder local, las configuraciones de la 

sociedad y los manejos que los participantes hacían de sus posiciones y discursos, 

propiciando de esta forma unos u otros desenlaces. En síntesis, existía un campo 

de desenvolvimiento relativamente holgado para que los distintos individuos 

                                                
9 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 354r.-362r., 367v.-368r., 371. 
10 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 371v.-389r. 
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que protagonizaban cada caso pudieran influir, a través de sus actuaciones 

particulares, en las características que asumía la resolución del conflicto. 

El uso consciente y estratégico de las vías judiciales por parte de sectores 

subalternos, fundamentalmente indígenas, ha sido igualmente resaltado por 

varios especialistas en la conflictividad social en el mundo andino durante el siglo 

XVIII. En esta línea, para el área de Cuzco, Ward Stavig (1999: 85, 104-105) ha 

observado que el aparato legal español funcionó como un “arma de los débiles”, 

pues los indígenas lo utilizaron de forma habilidosa –y a menudo exitosa– para 

librar batallas judiciales. Mientras tanto, Charles Walker (1999: 69-72) ha 

manifestado que esta tradición cuzqueña de uso repetido de los tribunales estaba 

asentada en la creencia de que la táctica de emprender costosos esfuerzos legales 

podía funcionar y reportar resultados beneficiosos a quienes la ponían en 

práctica.  

Por otra parte, para la región del norte de Potosí, Sergio Serulnikov (2006: 

79-81, 96-101, 216, 223) ha estudiado los prolongados y complejos procesos 

judiciales encabezados por campesinos indígenas para defender sus parcelas de 

autonomía política y económica en las décadas centrales de la centuria, en los que 

hicieron una lectura muy perspicaz de las contradicciones y antagonismos que 

fracturaban las diferentes instancias de poder colonial –caciques, corregidores, 

clérigos, Real Audiencia, virreinato, entre otras– y trataron de hacer funcionar 

estas divisiones a su favor, por medio de astutas y calculadas argumentaciones 

retóricas en los tribunales y de acciones colectivas en los pueblos, tanto pacíficas 

como violentas. 

El alcance de estas participaciones populares en los organismos judiciales 

coloniales ha sido analizado también para Cochabamba por Brooke Larson (1988: 

49, 133, 201-202). Desde las primeras décadas que siguieron a la conquista 

española, y a lo largo de los dos siglos siguientes, los campesinos cochabambinos 

hicieron un activo uso de los procedimientos judiciales para hacer avanzar sus 

intereses colectivos y poner a prueba los límites del poder de las autoridades, 

manipulando para ello las leyes coloniales y las nociones de justicia para 

conseguir mejorar su situación o poner freno a prácticas percibidas como 

abusivas. Además, para la época tardocolonial que nos concierne, una mayor 

presencia social de las autoridades administrativas españolas, fruto de las 

reformas borbónicas, habría hecho más sencillo y atractivo para los grupos 

populares el adentrarse en la “política judicial” contra sus superiores, explotando 

las inquietudes y temores de las autoridades de que se fugaran o no pudieran 

pagar los tributos, para forzarlos de esta forma a emitir veredictos que les 

resultaran más beneficiosos. 

Todos estos esfuerzos no se saldaban siempre con desenlaces favorables, 

pero sus participantes desplegaban en ellos todo su arsenal discursivo para tratar 

que así fuera. Con este objetivo, contaban a menudo con la ayuda de figuras como 
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los protectores de indios o los procuradores de pobres, funcionarios con cargo en 

muchos de los tribunales de la América hispánica cuyo cometido era colaborar 

con los indígenas y otros subordinados ante la justicia y ayudarlos a preparar 

unas sólidas defensas (Zapata de Barry, 2007). Fuera de los canales formales, 

existían personajes como los “tinterillos”, generalmente criollos y mestizos que 

tenían cierto conocimiento de la legislación vigente y se ganaban la vida 

elaborando escritos para personas analfabetas (Sala i Vila, 1989: 409). Todas estas 

figuras serían parte de lo que se ha llamado los “auxiliares de la justicia” (Dolan, 

2005) y habrían sido fundamentales para los pleiteantes a la hora de transitar por 

el laberíntico sistema judicial. Obviamente, este tipo de tácticas no fueron 

patrimonio exclusivo de los grupos populares, pues los hacendados y las 

autoridades también operaron de esta manera y desde posiciones negociadoras 

más fuertes. 

Entre los involucrados en la pelea entre Quillacollo e Iquircollo, estas 

artimañas de manipulación astuta de la “fibra sensible” de las autoridades para 

fortalecer los puntos de vista sostenidos por las distintas posturas salen a la luz 

de manera reiterada a lo largo del proceso. De un lado tenemos los argumentos 

del administrador Pardo, que centró su discurso en que a causa de las palizas 

sufridas por sus peones se hallaba “perjudicado en el jiro del trabajo en dicha 

hacienda, no solo en los adelantamientos de ella, sino también en la paga de los 

reales tributos”. A su juicio, los daños causados le afectaban a él, evidentemente, 

como administrador de la hacienda, “con peores gastos”, lo que redundaba en 

menoscabos a la economía local. Lo que más acento merecía en su justificación, 

sin embargo, era que estos trastornos afectaban también a “Su Magestad por sus 

reales tributos” y por tanto requerían de un “exemplar y condigno castigo” para 

que los infractores tuvieran enmienda y la Real Hacienda no padeciera descensos 

en sus recaudaciones.11  

La cuestión de los perjuicios en los cobros fiscales era una preocupación 

de primer orden para las autoridades locales, especialmente en una época como 

la tardocolonial, en la cual se pusieron en marcha diferentes medidas con las que 

aumentar y perfeccionar los mecanismos de recaudación, lo que tensionó los 

delicados equilibrios sociales coloniales (Larson, 1988: 284-294). Por ende, este 

recurso argumentativo podía servir como un instrumento excelente para sostener 

una posición en una contienda judicial (Serulnikov, 2006: 70-72, 225-228). 

Pardo también se presentó como un defensor de sus trabajadores para 

evitar que siguieran “en estado miserable de perder la vida y de no quedar 

enteramente liciados y sin maior consuelo que mantenerse a limosna o 

mendigos”. Más graves fueron otras de sus aseveraciones, que se revelan como 

ciertamente exageradas y tendenciosas, en las que describió la pelea como un 

conato de insurrección altamente peligroso. Así, definió a los campesinos de 

                                                
11 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 358r., 363v. 
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Quillacollo que participaron en la pelea como “sediciosos y alborotadores de la 

república” que actuaban “contra los aberes de Su Magestad” y describió el hecho 

como una “asonada pública que el derecho llama violencia”. Sin duda, el uso de 

un lenguaje tan altisonante, que sugería una seria amenaza para la paz local, era 

un truco retórico para llamar la atención de las autoridades y lograr así que 

consideraran el asunto con más alarma y optaran, en consecuencia, por aplicar 

sanciones más duras.12  

Del otro lado se encuentran las argumentaciones presentadas por los 

presos. En un escrito fechado el 15 de julio, Toribio Maita denunció las demoras 

que estaba sufriendo el avance en la resolución del proceso judicial, lo que le 

hacía “un perjuicio fatal”, y pedía que se le pusiera en libertad “para que yo 

pueda trabaxar para mi sustento, como para contribuir al pecho de tributos”. 

También denunciaron que las acusaciones de sediciosos y alborotadores de la paz 

eran “banos fundamentos desviados” y recurrieron al énfasis en los daños físicos 

sufridos, pues Matías Ticona alegó “que mediante el mucho tiempo que he estado 

con la prición de grillos en esta cárcel me hallo con el peligro de quedar lezo y 

impedido”, lo que habría dificultado o imposibilitado su participación en 

trabajos agrícolas y artesanales con los que poder sustentarse.13  

Nuevamente, vemos aparecer la cuestión del menoscabo en los cobros 

fiscales, esta vez utilizada por un campesino, como pieza argumental central en 

la prosecución del pleito. Este tipo de “amenazas” hubieron de tener más eficacia 

durante las crisis climáticas que azotaron periódicamente el espacio charqueño 

en época tardocolonial y que podían suponer un riesgo para el mantenimiento 

de los niveles deseados de exacción tributaria. Precisamente, nuestros hechos 

coincidieron en mitad de un ciclo de severa sequía que se prolongó en 

Cochabamba desde 1785 hasta 1787, lo que habría acentuado las preocupaciones 

de los campesinos por su supervivencia y la voluntad de los funcionarios locales 

de impedir cualquier trastorno en la recaudación (Prieto y Herrera, 2002: 66-77). 

Entre los razonamientos argüidos por los campesinos, otro que emerge 

con cierta regularidad es el de la poca trasparencia y fiabilidad de las pruebas 

expuestas contra ellos para poder emitir una resolución justa e inapelable. A 

través de estos cuestionamientos, los participantes en el pleito trataron de 

deslegitimar las acusaciones lanzadas en su contra y con ello buscaron 

aprovechar los vacíos, los silencios y las dudas para evitar sufrir la imposición de 

sanciones.  

Toribio Maita y Matías Ticona arremetieron en sus escritos contra los 

testigos presentados, pues algunos de ellos solo declararon conocer los hechos de 

oídas, haber escuchado ruidos o haber visto una turba de gente, pero sin 

identificar a sus miembros, aspecto que, a su parecer, anulaba su validez como 

                                                
12 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 363r., 383r. 
13 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 378r., 385r., 393v. 
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fuentes probatorias a tomar en cuenta. Como ellos mismos indicaron, testigos de 

esta condición “nada valen ni hacen fe en juicio, ni fuerza de él, aunque sean mil 

en número” y protestaron que “es llano y corriente el que la prueva sea 

concluyente y tan clara como la luz del meridiano”, lo que significaba que toda 

la incriminación proyectada hacia ellos por el mayordomo Pardo carecía de 

solidez y, por consiguiente, la prisión que estaban sufriendo era injusta, debía 

cesar y se les debía compensar por los daños y perjuicios causados.14 

Maita y Ticona también adujeron que todo el tumulto fue un caos, 

ocurrido además durante la noche, y que no así era posible encontrar pruebas 

que inculparan directamente a ninguno de los concurrentes. En sus propias 

palabras, no había “evidencia formal de las personas que huviesen hecho las 

heridas y averías […] por haver sido a deshora de la noche la reierta y entre un 

numeroso concurso de gente”, pues “lo que entre muchos sucede y por parte de 

noche es muy dificultoso y dudoso el que acertibamente deba averiguarse”. El 

propio Pardo coincidió, al menos parcialmente, con algunas de estas 

afirmaciones, cuando en un momento del proceso confesó que “no se ha podido 

encontrar quales sean los reos principales motinantes”. Ticona, a su vez, intentó 

aminorar su responsabilidad en los hechos atribuyendo la culpa a que “estaban 

hebrios” y habían actuado “sin reflección” cuando decidieron enfrentarse 

violentamente.15 

Otra forma de interactuar con la justicia, en este caso para esquivarla, era 

optar por la fuga, práctica muy recurrente en la América hispánica y que 

constituía un quebradero de cabeza para los gobernantes, pues generalmente las 

prisiones eran edificios muy precarios y mal vigilados (Aguilar, 2010: 44-49). Ya 

mencionamos más arriba que Toribio Maita se escapó en el mes de agosto de la 

cárcel de Quillacollo, en la que llevaba casi seis meses encerrado. Consiguió 

refugiarse durante un tiempo en la iglesia de este pueblo, de donde una vez más 

pudo huir sin ser capturado. Según lo manifestado por Juan Guzmán, teniente 

de alguacil mayor de Quillacollo, el desencadenante de su fuga, sin duda 

llamativo, fue “no aver seguridad en la cárcel, por no aver pared ni lugar donde 

puedan aser del cuerpo sino que presisamente salen a la calle”. Su huida, al 

parecer reincidente, también fue explotada argumentalmente por Mariano de 

Larrinaga, un fiscal nombrado afín a los intereses del mayordomo Pardo, que 

insistió en que los reos eran culpables y que “era Thoribio Mayta quien lo acredita 

con las repetidas fugas que a hecho de la cársel”. Finalmente, cuando se emitió 

una sentencia para todo este proceso, muchos de los condenados no pudieron ser 

pillados por haber huido en desbandada.16  

                                                
14 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 381v., 382r., 398v., 399r. 
15 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 376r., 379r., 381v. 
16 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 389r., 396v., 407v., 408r., 410. 
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Tras meses de atrasos, con idas y venidas de escritos e inculpaciones 

mutuas, los autos fueron remitidos en noviembre al licenciado Martín Tapia, 

abogado de la Real Audiencia del distrito. Este, señalando irregularidades, 

aseveró que el proceso se hallaba “totalmente viciado y defectuoso”, pero tras 

ratificarse algunos testigos en sus deposiciones, Tapia emitió por fin sentencia el 

día 29 de enero de 1787, casi un año después de la pelea. En ella, desestimó las 

afirmaciones de Pardo de que el asunto fuera una sedición y lo redujo a “una 

mera borrachera de yndios y mestisos incautos”, facilitada por la “lenidad o 

tolerancia” de los jueces y los patronos, que habrían permitido que tuvieran por 

costumbre “salir por Carnaval a manifestar la fuerza y toga […] haciendo una 

sangrienta defenza […] como si fuera ley de duelo observada en la antigüedad”. 

Opinó que el asunto debía haberse zanjado inmediatamente, repartiendo a todos 

los concurrentes “sus mui competentes asotes”, en lugar de promover la 

formación de un proceso tan dilatado.17  

Tapia mandó que Toribio Maita y Matías Ticona fueran sacados de la 

cárcel para recibir veinticinco azotes, mientras que al menos otros siete 

muchachos, aparentemente indios, tanto de Quillacollo como de Iquircollo, 

debían recibir doce “dados entro de la cárcel para que en adelante se vea el 

escarmiento de tales juntas perjudiciales […] como porque se establesca la pas 

entre estos”. A cinco individuos más, estos mestizos, se los debía internar en 

prisión por ocho días “de suerte que conoscan el delito y consiban su gravedad”. 

Además, Tapia ordenó que la pena fuera de público conocimiento y mandó que 

el auto fuera difundido por voz del pregonero y que el mayordomo Pardo 

congregara a toda su gente para presenciar la ejecución del castigo. Las costas 

económicas del proceso judicial, por su parte, habrían de ser divididas entre 

todos los condenados. Los primeros días de febrero fueron prendidos algunos de 

los sentenciados, pero otros de ellos, como arriba apuntamos, se fugaron y no 

pudieron ser apresados “por más exquisitas diligencias que se han practicado”. 

Por este motivo, las sanciones tuvieron solamente una aplicación parcial.18 

Los contenidos de esta sentencia coinciden con las formulaciones jurídicas 

preponderantes en la Edad Moderna, en las que la idea de imponer penas 

contundentes, ejemplarizantes y disciplinarias para poner freno a los delitos y 

servir de ejemplo a otros potenciales transgresores, ocupaba un papel notable. La 

intimidación social, la corrección del infractor y la retribución a las víctimas y a 

la comunidad eran también elementos cruciales. Con todo, el hecho de que el 

castigo fuera relativamente equitativo y repartido entre los habitantes de 

Quillacollo y los de Iquircollo ejemplifica la importancia de los arbitrajes y 

mediaciones judiciales a la hora de apaciguar las tensiones sociales y procurar 

que los conflictos fueran encauzados hacia una adecuada resolución que 

                                                
17 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 403, 408v., 409r. 
18 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, ff. 408v.-410v. 
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garantizase el mantenimiento de la paz pública (Mantecón Movellán, 2015: 210-

218, 230-232). 

En conjunto, todas estas maniobras desplegadas por los diversos 

implicados en el pleito –mayordomo, campesinos, autoridades, etc.– ponen de 

relieve su manipulación deliberada de los espacios judiciales a través del recurso 

a una serie de estrategias discursivas orientadas a impulsar sus posiciones y 

contrarrestar las de los contrarios, buscando así un desenlace que favoreciera, en 

la medida de lo posible, sus intereses.  

La justicia colonial, de esta forma, habría funcionado como un territorio 

de negociación en el cual los diferentes usos y manejos que los participantes 

ponían en marcha podían reportar unos u otros resultados, y en consecuencia las 

personas actuaban de forma astuta, plenamente conscientes de lo mucho que 

tenían en juego, para tratar de alcanzar, aunque no siempre con éxito, unos 

determinados fines. Por otra parte, a través de la cooperación para intentar 

coincidir en sus versiones y actuar colectivamente en los tribunales, podían 

forjarse entre los campesinos lazos interpersonales sólidos y reforzarse los 

sentimientos de identidad local, aunque los pleitos también podían incubar 

faccionalismos y conflictos intestinos. De una u otra forma, la problemática de 

por qué se originó este encuentro violento sigue sin haber sido resuelta. Sobre 

este tema discutiremos a continuación.  

 

Tinku y ch´axwa en Cochabamba: ¿batallas andinas en la tierra del mestizaje? 

En un folio avanzado del expediente aparece una escueta referencia en boca del 

administrador José Miguel Pardo que abre un amplio y sugerente filón 

interpretativo respecto a los significados que tuvo la pelea para sus participantes. 

En el escrito en que caracterizó el encontronazo como un alboroto sedicioso y 

negó que su motivación hubiera sido celebrar las alegrías del Carnaval, Pardo 

insistió en otra argumentación: 

“Es público y notorio que estas axciones se componen de 

asonadas y tinco que llaman vulgarmente para efecto de guerras y 

maltratamientos que de ordinario obserban la pleve […] la real 

justicia debe cortar de a raíz este abuso de tincos o encuentros”.19 

Lo que aquí Pardo llama “tinco” no sería otra cosa que un tinku, término 

quechua que, como él mismo observó, suele traducirse como “encuentro”.20 Los 

tinkus son batallas rituales que tienen lugar, todavía hoy en día, entre 

comunidades indígenas de algunas regiones de Bolivia, lo que ha motivado que 

                                                
19 AHMJMU, ECC, legajo 196, 1786, expediente 17, f. 383v. La cursiva es incorporación nuestra. 
20 Este vocablo también está presente en lengua aymara. En su diccionario de este idioma, el 

jesuita Ludovico Bertonio recogió acepciones derivadas de tinku vinculadas con las ideas de 

batalla y enfrentamiento (Bertonio, 1993 [1612]: 481). 
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la mayor parte de estudios acerca de estas prácticas hayan sido realizados por 

etnógrafos en la segunda mitad del siglo XX, atraídos por su pervivencia 

histórica.  

Tristan Platt (1987a: 82-93), uno de los mayores conocedores de estas 

luchas, en particular de las efectuadas entre los Machas del norte de Potosí, 

consideró los tinkus como “un juego cuyo éxito se mide por el despliegue de 

violencia que ostenta”. Los campesinos aymaras se reúnen con chicha, coca, 

música y baile para enfrentarse en dos bandos de guerreros, agrupados según las 

diferentes líneas divisorias que estructuran la sociedad indígena –ayllus, 

parcialidades y grupos étnicos–. Aunque estas peleas pueden terminar con 

heridos e incluso muertos, lo reseñable de ellas es que son “intentos de manejar 

la violencia en términos sociales, someterla a ciertas reglas y concepciones […] 

para así extraer de la confusión y el desacuerdo las bases para una nueva 

afirmación de la posibilidad de la convivencia armoniosa”. Los tinkus serían, en 

definitiva, encuentros entre bandos equilibrados y “simétricos”. 

La celebración de los tinkus entre los Machas coincide con la fiesta de la 

Veracruz, el primer fin de semana de mayo, y en ella se combinan el consumo de 

alcohol, la música festiva y el cortejo entre los jóvenes, con las peleas espontáneas 

entre los ayllus, que tratan de ser reguladas, bajo distintos parámetros, por las 

fuerzas policiales y las autoridades indígenas locales. Lamentablemente, en los 

testimonios escritos que se preservan sobre las cofradías y la organización de 

fiestas en Macha durante el siglo XVIII, no hay referencias a la celebración de 

estas contiendas ¿tendrían entonces una dimensión más clandestina para escapar 

del escrutinio disciplinante de los clérigos, los corregidores y otras élites 

coloniales?  

Por otro lado, según las apreciaciones de Platt (1987b: 166-170) y de 

Thomas Abercrombie (1998: 512), las peleas colectivas violentas no se limitan a 

esta ocasión anual tan especial y ritualizada. En estrecha relación con los tinkus 

se ha identificado la tipología guerrera de las ch´axwas, batallas vinculadas a 

disputas entre poblaciones por límites de tierras que se celebran también con 

gran violencia, pero no necesariamente durante fiestas calendáricas y con menos 

pautas que restrinjan las formas de lucha, en lugares más remotos y lejos de la 

vigilancia de las autoridades. 

La práctica del tinku ha sido analizada de igual modo para otros grupos 

étnicos del norte de Potosí, como los Laymi. Olivia Harris (1985: 35) los ha 

definido como “batallas rituales […] que se realizan en las fiestas grandes cuando 

mucha gente bebe en conjunto, y son exhibiciones de destreza en lugar de luchas 

por ganar”, fundamentadas en las escisiones dualistas en mitades 

complementarias de los pueblos andinos. Esta misma autora, junto a Thérèse 

Bouysse-Cassagne, ha señalado que este tipo de choques violentos, además de 

un combate guerrero, son un rito que “regula las tensiones internas del grupo y 
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reafirma los linderos de las unidades familiares y territoriales” (Bouysse-

Cassagne y Harris, 1987: 29-31).  

La organización de tinkus también ha sido identificada entre las 

comunidades indígenas de Culta, en el sureste del departamento boliviano de 

Oruro, bajo el nombre de ñuwasi (“nudillos”). En este caso, los rituales se 

desarrollan asimismo durante momentos festivos, acompañados de danzas y 

música, y en ocasiones durante el siglo XX llegaron a derivar en duras ch´axwas 

por las tierras entre distintos ayllus y parcialidades (Abercrombie, 1998: 100-102, 

392-393, 512). 

Más lejos de nuestra área de estudio, prácticas muy similares, aunque con 

distintas denominaciones, perduran en algunas provincias del sur de Perú. El 

nombre más habitual que reciben allí es takanakuy y sus rasgos son semejantes: 

confrontaciones entre pueblos en fiestas calendáricas por medio de pedradas, 

hondazos, patadas y puñetazos, acompañadas de emparejamientos de jóvenes, 

música, danzas, gritos, comida y bebida en abundancia (Cama Ttito y Ttito Tica, 

1999).  

Algunos de estos takanakuys ocurren en fechas próximas a las 

Carnestolendas, como el Chiaraje que se celebra en la provincia cuzqueña de 

Canas en tres fases: el primero de enero, el 20 de enero y la festividad de 

Compadres en febrero, antesala del Carnaval. Según la opinión de María Isabel 

Remy (1991), estas peleas, organizadas en el lindero entre dos comunidades, 

serían más un “juego recreativo” que un arranque de furia atávica para aplacar 

con sangre a la Pachamama (“Madre Tierra”) y asegurar así una buena cosecha, 

como han sugerido otros autores (Hopkins, 1982). Las mujeres lucen sus mejores 

galas, los hombres ensalzan su masculinidad a través del arrojo en el combate y 

todos comen, beben y se divierten mientras van intercalando insultos y burlas 

provocativas con agresiones físicas. Aunque estos encuentros acaben en 

ocasiones con heridos graves e incluso muertos, no hay en ellos una 

intencionalidad asesina y los daños corporales no suelen conducir a ulteriores 

actos de venganza o rencor. 

En contraste con la abundancia de estudios antropológicos sobre estas 

prácticas para los tiempos recientes, llama la atención la escasez de 

investigaciones acerca de sus posibles desarrollos durante la etapa colonial. 

Algunos de los primeros cronistas españoles ya observaron luchas similares 

durante el siglo XVI, que se retrotraían al período prehispánico. Por ejemplo, el 

jesuita José de Acosta escribió que pudo ver en Perú “un género de pelea hecha 

en juego, que se encendía con tanta porfía de los bandos, que venía a ser bien 

peligrosa su puclla, que así la llamaban” (Acosta, 1954 [1590]: 206). Puclla es un 

término equivalente a pujllay, voz quechua que significa “juego”, y esta 

conceptualización de las peleas como un juego también aparece en otro 



 
 

19 
 

testimonio colonial sobre batallas rituales: el de los sucesos que acontecieron en 

Langui, en la provincia peruana de Canas, durante los Carnavales de 1772.  

La lucha en Langui se produjo entre las dos mitades en que se dividía esta 

comunidad indígena y se saldó con la muerte de una joven mestiza y la apertura 

de una investigación por parte de las autoridades locales, aunque la familia de la 

fallecida no presentó ninguna queja ante la justicia. Algunos oficiales provinciales 

definieron la contienda como “un juego bestial de hondazos de piedras” que 

“acostumbran de Carnestolendas”, haciendo “su debersión con meriendas y 

chicha” y observaron que estos actos violentos eran costumbre en otras 

comunidades de la zona (Hopkins, 1982: 167-169). Las similitudes de este 

episodio con el que aquí se está analizando saltan a la vista: coincidencia con el 

Carnaval, enfrentamiento de dos bandos de localidades contiguas, consumo de 

alcohol y apertura del proceso judicial no por los protagonistas directos, sino por 

funcionarios locales deseosos de sujetar estas alteraciones bajo su control. 

La existencia de combates similares en el sur de Oruro y el norte de Potosí 

también está atestiguada para el siglo XVIII. Sarah E. Penry (2019: 75-76, 111, 126) 

ha contemplado los tinkus y otras tipologías de batalla ritual como una de las 

tradiciones andinas que se yuxtapusieron al cristianismo cuando este fue 

introducido en las comunidades indígenas del sur de Oruro, pues a menudo se 

realizaban durante las celebraciones de los santos, junto a procesiones, libaciones, 

banquetes y borracheras. Otra circunstancia que solía motivarlos, aunque más en 

la modalidad de ch´axwa que antes comentábamos, eran las fiestas entre pueblos 

vecinos, realizadas a menudo en los linderos y que podían ir conectadas con 

luchas por tierras y revisiones de términos. 

Precisamente, un probable caso de ch´axwa ha sido localizado entre dos 

ayllus del grupo étnico norpotosino de los Pocoatas para 1743, cuando los indios 

de Pari fueron impulsados por su cacique a ocupar algunas tierras en disputa con 

los de Hilave y estos reaccionaron para defender la integridad territorial de su 

comunidad. Se desató entonces una concurrida pelea sobre esos campos que se 

asemeja a las observadas por la etnografía (Serulnikov, 2008: 135-136). Por otra 

parte, las rivalidades interétnicas entre Pocoatas y Machas se canalizaron con 

cierta frecuencia a través de la práctica del tinku (Serulnikov, 2006: 336). 

Hasta la fecha, sin embargo, no se ha encontrado ningún testimonio sobre 

la celebración de batallas rituales campesinas en la región de Cochabamba, 

epicentro en Charcas de los procesos de forasteraje indígena y mestizaje, durante 

los siglos coloniales ¿Se trataría esta pelea entre los habitantes de Iquircollo y los 

de Quillacollo de un posible encuentro similar al tinku?  

La breve referencia dada por el mayordomo Pardo podría ser una de esas 

pistas presentes en los documentos coloniales, tan fáciles de pasar por alto, que 

iluminan las escurridizas formas de sociabilidad, identidad y conflicto de los 

estratos populares. Thomas Abercrombie (1998: 14-15, 119) ha advertido que una 
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buena comprensión de los significados que tuvieron muchas de estas costumbres 

pasadas para sus protagonistas es muy difícil de conseguir, por los prejuicios y 

sesgos de los autores de las fuentes coloniales, para quienes a menudo las 

prácticas culturales andinas les resultaban “tan ajenas que permanecían casi 

imperceptibles” a sus ojos y por ello no solían dejar constancia de ellas en sus 

farragosos escritos burocráticos, o bien lo hacían de forma anecdótica o 

distorsionada. Las maneras en que los indígenas y otros sectores subalternos 

entendían el mundo y participaban en él de forma activa habrían quedado así 

oscurecidas y esta carencia ha dejado una alargada estela en los análisis históricos 

y antropológicos. 

De todas formas, indicios casi anecdóticos como este pueden hacer surgir 

interesantes hipótesis. Utilizando perspectivas microhistóricas, a través de la 

interpretación de escuetas referencias dentro de marcos sociales generales y 

empleando enfoques comparativos se puede, al menos parcialmente, sortear el 

enorme obstáculo de “la escasez de testimonios sobre los comportamientos y 

actitudes de las clases subordinadas del pasado” (Ginzburg, 1980: XIII). 

Es pertinente discutir, entonces, acerca de la hipotética correspondencia 

de esta pelea con una batalla ritual andina. Los argumentos a favor de esta 

propuesta son ciertamente numerosos, ya que comparando los rasgos que 

asumió el encuentro entre los campesinos de Iquircollo y Quillacollo con las 

evidencias históricas coloniales y las etnográficas recientes, se aprecian una serie 

de conexiones. Al igual que en otras circunstancias, esta pelea tuvo lugar durante 

un ciclo festivo, de hecho, durante el cénit anual de lo festivo: los Carnavales. 

Además, la congregación de gente, el consumo de chicha en grandes cantidades, 

la música, el ruido y el baile fueron ingredientes clave en el suceso, de la misma 

forma que en cualquier tinku prototípico. De otro lado, la refriega aconteció en el 

término entre dos lugares, como en muchas batallas rituales. Así, como señaló 

uno de los indios de Quillacollo, estos habían ido “hasta el río de Patata donde 

linda la hacienda de Yquircollo con este dicho pueblo, donde encontraron 

casualmente con los yndios de la dicha hacienda y tubieron su rigsa y alboroto 

de pedradas”.21  

Una cuarta razón es que la región de Cochabamba, a pesar de sus rasgos 

sociales particulares, estaba geográficamente muy próxima al norte de Potosí y 

el sur de Oruro, las áreas charqueñas más asociadas al tinku, y esta cercanía 

territorial estaba acompañada de fuertes vínculos sociales. Los lazos comerciales 

de Cochabamba con las punas orureñas eran muy vigorosos y algunos pueblos 

altiplánicos conservaban aún tierras comunitarias en los valles (Larson, 1998: 147, 

185-186, 231-241). La población cochabambina, además, era en buena medida 

descendiente de grupos indígenas emigrados del altiplano hacia los valles a lo 

largo de los siglos coloniales y estos pudieron haber mantenido en sus nuevas 

                                                
21 AHMJMU, ECC, leg. 196, 1786, exp. 17, f. 390v. 
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residencias, generación tras generación, algunas de sus costumbres ancestrales, 

tal vez con ciertas modificaciones. Los intercambios y nexos eran también 

grandes en materia de violencia colectiva, pues durante la Gran Rebelión de 1781 

grupos insurgentes venidos de estas dos regiones indígenas expandieron sus 

operaciones a las quebradas occidentales de Cochabamba, demostrando así la 

porosidad territorial y social de estas jurisdicciones coloniales (Coaguila 

Calvimontes, 2022: 115-142).  

De todas formas, existen también aspectos que parecen apuntar en contra 

de la asociación de esta confrontación con un tinku. Los tinkus son encuentros 

violentos, pero para nada espontáneos, pues cuentan con una planificación 

previa y elementos rituales definidos por la costumbre que regulan su desarrollo, 

de ahí que se les considere como batallas rituales y no como meras batallas. En el 

caso de la lucha entre los campesinos de Iquircollo y Quillacollo, muchos de los 

declarantes en el proceso afirmaron que todo ocurrió de forma precipitada, sin 

ninguna intención previa y como resultado de provocaciones inesperadas 

durante unos festejos supuestamente pacíficos. Además, a diferencia de otros 

tinkus registrados, la pelea ocurrió enteramente durante la noche y no a la luz del 

día, mientras que la afluencia fue de apenas unas pocas decenas de personas, tan 

solo una fracción de la población de ambas localidades, cuando a los tinkus suele 

acudir el grueso de los miembros de las comunidades que se enfrentan.  

En suma, como propuesta alternativa, podría haberse tratado de una 

batalla colectiva, pero no necesariamente de tipo ritual. Es posible que los 

concurrentes estuvieran bebiendo, bailando y divirtiéndose y, de pronto, a causa 

de una agresión imprevista, reaccionaran enfrentándose a puños, palos y 

pedradas. Con todo, tampoco es totalmente descartable que los implicados 

dibujaran la pelea con estos trazos de espontaneidad y no de premeditación para 

intentar eludir o aminorar el castigo de las autoridades, escondiendo así con sus 

palabras los verdaderos significados que le hubieran otorgado. 

Proponemos aún otras dos posibles lecturas interpretativas para estos 

hechos. Una de ellas es que tal vez la pelea no fuera un tinku, pero sí una ch´axwa. 

Estos conflictos, como ya indicamos, solían estar relacionados con disputas por 

las lindes y podían alcanzar grandes niveles de violencia, aunque su afluencia 

fuera en general menor y sus niveles de ritual menos marcados, todos ellos rasgos 

que se solapan muy bien con los de esta pendencia. Si bien en el expediente no 

aparece ninguna referencia a que los habitantes de Quillacollo y los de Iquircollo 

estuvieran inmersos en conflictos previos por sus tierras, el hecho de que la pelea 

aconteciera en un lindero y fuera tan violenta podría apuntar en esta dirección, 

siendo entonces todo el suceso una manifestación de las rivalidades latentes entre 

estas dos localidades, canalizadas por medio de la violencia colectiva. 

Por último, proponemos una cuarta opción interpretativa que integra, en 

cierto modo, todas las anteriores y es, además, la que parece más plausible: quizá 
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este encuentro pudiera haber sido un tinku o una ch´axwa pero “amestizada”, en 

el sentido de alterada, resignificada y transformada.  

Al ser Cochabamba una región con una configuración social distinta, con 

predominio de haciendas, un campesinado arrendatario y una población de 

mestizos e indios forasteros, tinkus marcadamente ritualizados como los típicos 

de los contextos muy indígenas del norte de Potosí o el sur de Oruro pudieron 

no haberse preservado. Sin embargo, sugerimos que las poblaciones de los valles 

podían conocer estas costumbres, aunque fuera de manera “alterada”, ya por 

haberlas heredado a través de la transmisión generacional a lo largo de los siglos 

coloniales, o bien por contactos directos con los habitantes de estas regiones a 

fines del XVIII. Teniendo conciencia de ellas, el campesinado cochabambino 

pudo incluirlas en su repertorio de acciones colectivas y optar por llevarlas a cabo 

en ocasiones festivas como el Carnaval, al igual que los tinkus, o en relación con 

disputas por tierras, como las ch´axwas, pero bajo nuevos perfiles derivados de 

los diferentes bagajes culturales de sus protagonistas.22  

Con posterioridad a la celebración del evento, la intromisión del 

mayordomo Pardo en el asunto por ver afectada su mano de obra habría 

desencadenado un proceso judicial con el fin de aplicar sanciones en el cual los 

campesinos de uno y otro lado habrían procurado esquivar las penas a través de 

variados testimonios contradictorios que ocultaran la auténtica motivación del 

encuentro. Sin embargo, el hecho de que los campesinos no comenzaran el pleito 

sugiere que para ellos el asunto pudo haberse resuelto con la propia pelea, o tal 

vez no creyeran conveniente recurrir a la justicia colonial para impedir su 

injerencia en sus problemas particulares, si es que los veían siquiera como 

problemas y no como una diversión colectiva, por muy violenta que fuera. 

Una vez más, debemos retornar aquí al punto de partida. La celebración 

de una pelea con asistencia de decenas de personas durante el domingo de 

Carnaval, acompañada de alcohol, música, baile, diversión y una importante 

dosis de violencia colectiva, es una muestra muy ilustrativa de la existencia de 

espacios de interacción y festividad, pero también de confrontación, entre los 

grupos populares rurales de Cochabamba. El consiguiente proceso judicial, 

además, pudo haber puesto en marcha redes de cooperación entre los mismos 

campesinos para sortear el brazo punitivo de la justicia. Como señaló Brooke 

Larson (2000: 64), estos campesinos de Cochabamba no estaban solos, separados 

y sometidos únicamente por vivir mayoritariamente fuera de los ayllus. Muy por 

                                                
22 En la actualidad existen celebraciones de tipo tinku en algunas localidades cochabambinas 

próximas a estas áreas, como es el caso del pueblo Arque durante la fiesta de la Virgen del Rosario, 

a principios de octubre, o el de Tacopaya durante la festividad de Tentaciones, posterior al 

Carnaval, entre otras. Estas prácticas no han sido hasta la fecha objeto de publicaciones 

académicas. 
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el contrario, “la población local rearticuló las identidades étnicas, de clase y 

género para estructurar sus propias comunidades y redes dinámicas internas”.  

Además, según el mayordomo José Miguel Pardo estos “tincos o 

encuentros” no serían algo anecdótico entre el campesinado cochabambino, sino 

una costumbre “que de ordinario obserba la pleve”. La amplia coincidencia del 

comentario de Pardo con los rasgos del encuentro y con las informaciones 

históricas y etnográficas disponibles disminuyen el riesgo de que exagerara en 

esta parte de su afirmación. Más bien hizo puntualmente, entre tanto discurso 

incriminatorio, una aguda observación “etnográfica”, que demuestra que él tenía 

también pleno conocimiento de qué eran los “tincos”.  

Todo esto invita a pensar que este choque entre los habitantes de Iquircollo 

y Quillacollo podría ser solo la punta del iceberg, un mero ejemplo documentado 

de una práctica plebeya extendida en la región, independientemente de si sus 

rasgos coincidían más o menos con los que adoptaban los más prototípicos tinkus 

y ch´axwas de otras zonas charqueñas. 

 

Conclusiones 

A partir del estudio de una pelea campesina concreta, se han abierto en este 

artículo una serie de cuestiones que han conectado sus características con tres 

grandes áreas temáticas: el papel de la violencia colectiva en los carnavales 

andinos, las estrategias y los usos de la justicia de los participantes en el proceso 

y el debate sobre la correspondencia de este conflicto con una batalla ritual. 

En lo que respecta a la primera de ellas, este ejemplo de lucha campesina 

ha sido enmarcado dentro de la arraigada correlación existente en el mundo 

andino entre lo carnavalesco y lo violento. La violencia colectiva ocurría en estas 

fechas de manera recurrente, incluso cotidiana, casi siempre unida al consumo 

de bebidas alcohólicas, el baile y la música. Gracias a estos recursos festivos y 

confrontativos, los grupos populares podían construir redes y espacios de 

sociabilidad y diversión con los que forjar lazos interpersonales que podían 

traspasar los confines de sus pueblos y haciendas. 

En segundo lugar, las distintas maniobras que los implicados en el caso 

utilizaron ante los tribunales evidencian una uso consciente y estratégico de la 

justicia a través de determinadas líneas discursivas para lograr obtener el 

veredicto deseado. Aunque finalmente la sentencia fue desfavorable para un 

buen número de campesinos, estos elaboraron en el dilatado transcurso del juicio 

diferentes tácticas para defender sus posiciones y tratar de eludir o mitigar los 

efectos de la sanción judicial, colaborando para ello entre sí, pero también 

lanzándose acusaciones mutuas con las que cargar la culpa sobre los contrarios. 

Por otra parte, a partir de una escueta referencia documental acerca de la 

posible coincidencia de esta pelea con una batalla ritual (tinku) o un combate por 
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tierras (ch´axwa), sugerimos que los campesinos cochabambinos, a pesar de ser 

en su mayoría indios forasteros o mestizos, pudieron mantener estas costumbres 

con el paso de las generaciones o imitar, con sus consiguientes modificaciones, 

las que tenían lugar contemporáneamente en regiones cercanas con más peso de 

las comunidades nativas. Proponemos que este tipo de contiendas campesinas 

no habrían sido patrimonio exclusivo de los indígenas originarios, sino una 

práctica extendida también a otros contextos sociales andinos. 

Todos los elementos analizados permiten concluir, una vez más, que los 

estratos populares de Cochabamba, región por excelencia en Charcas de los 

procesos de desestructuración étnica durante la época colonial, no se limitaban a 

trabajar sumisamente en las haciendas y pueblos, privados de referencias 

identitarias y de estructuras comunales. Al contrario, el campesinado y otros 

grupos plebeyos fueron capaces de construir, en sus espacios de trabajo, ocio, 

cooperación y conflicto, sus propias formas de diversión, sus articulaciones 

colectivas ante los aparatos del poder económico y judicial, y sus tradiciones 

grupales, impregnadas tanto por los legados andinos como por las 

incorporaciones españolas. La habilidad creativa de los grupos subordinados en 

un contexto social y económicamente adverso demuestra su gran autonomía y 

vitalidad para la adaptación y la resistencia. 

Con todo, esta contribución al estudio de las formas de sociabilidad e 

identidad populares en Cochabamba a fines del período colonial necesita ser 

complementada con futuras investigaciones. Los archivos custodian documentos 

que aguardan ser explorados en busca de indicios sobre los múltiples modos de 

vida de los plebeyos cochabambinos. Asimismo, se requieren nuevas pesquisas 

para detectar evidencias de la celebración de batallas rituales en esta región y en 

otras de Charcas, con el objetivo de realizar estudios comparativos que iluminen 

las formas que tomaron estas prácticas durante el período colonial. Solo de esta 

forma se podrá sacar del olvido y poner en valor la influencia de los sectores 

populares cochabambinos en particular, y andinos en general, a la hora de 

construir el complejo mundo colonial en el que les tocó vivir. 
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