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Fugitivos fracasados: el refugio condicional en territorio indígena 

(Florida a finales del siglo XVIII)* 

Failed fugitives: Conditional refuge in indigenous Land (late 18th century 

Florida) 
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Resumen 

Tanto el examen comparado de los itinerarios de 

dos fugitivos fracasados, el cimarrón James 

Jorobado y el desertor José María Aldana, como 

el análisis de las condiciones que favorecieron su 

huida y de las evoluciones que provocaron su 

fracaso permiten una reflexión sobre los 

numerosos matices que caracterizaban la 

sociedad fronteriza de la Florida a finales del 

siglo XVIII, dominado por el mundo indígena, 

en los confines de los imperios coloniales. En 

estos territorios lejanos, la aceptación de los 

cimarrones como de los desertores era solamente 

condicional, sometida a la evolución de las 

alianzas y rivalidades. 
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Abstract 

The comparative examination of the itineraries 

of two “failed fugitives”, the maroon James 

Jorobado and the deserter José María Aldana, as 

well as the analysis of the conditions that 

favored their escape and the developments that 

caused their failure, allow a reflection on the 

many nuances that characterized the frontier 

society of late 18th century Florida, dominated 

by the indigenous world, on the borders of the 

colonial empires. In these distant territories, the 

acceptance of maroons and deserters was only 

conditional, subject to the evolution of alliances 

and rivalries. 
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Introducción 

En la segunda mitad del siglo XVIII, el sureste de los Estados Unidos 

contemporáneos –parte de la zona definida por Eugene Bolton como “Spanish 

borderlands” en los años 1920 (Bolton, 1921)– fue afectado por una gran 

inestabilidad geopolítica traducida por un verdadero juego de sillas musicales a 

la escala continental. A medida que cambiaron las relaciones de poder en el 

mundo atlántico, en América del Norte como en Europa, entre las fuerzas 

francesas, británicas y españoles, reconfiguraciones imperiales repetidas 

afectaron a la tierra tan como a los hombres, dibujando y redibujando fronteras. 

 

Figura 1. Sillas musicales en la América del Norte de la segunda mitad del siglo 

XVIII 

LUISIANA (NUEVA ORLEANS) LUISIANA / FLORIDA OCCIDENTAL FLORIDA ORIENTAL 

Francia (1684-1763) Francia (1684-1763) España (1515-1763) 

España (1763-1800) Gran Bretaña (1763-1783) Gran Bretaña (1763-1795) 

Francia (1800-1803) España (1783-1810) España (1783-1821) 

Estados Unidos (1803) Estados Unidos (1810) Estados Unidos (1821) 

 

Tanto la guerra de los Siete años (1756-1763) como la guerra de 

Independencia de los Estados Unidos (1774-1783) fueron los momentos claves de 

estos tiempos de reconfiguración, cuando una multitud de actores no solamente 

tuvieron que aguantar la realidad militar y geopolítica cambiante sino también 

pudieron aprovechar las oportunidades ofrecidas por los cambios repentinos y 

repetidos de dominación imperial en estos territorios de los borderlands (Adelman 

& Aron, 1999). De manera significativa, las negociaciones del Tratado de Paris 

hicieron poco caso de las poblaciones en los diferentes territorios coloniales 

afectados por los cambios geopolíticos. En los ojos del poder imperial, ya fuera 

español, francés o inglés, las colonias en las Américas eran valoradas según su 

importancia económica y geopolítica. En el caso francés, las colonias en América 

del Norte tenían una importancia muy secundaria frente a las riquezas generadas 

por la perle des Antilles, Saint Domingue. Así se pueden entender los intercambios 

territoriales ocurridos a finales de la Guerra de los Sietes Años y las frustraciones 

que generaron entre las poblaciones coloniales. En tal juego de sillas musicales, 

los habitantes de las provincias de Canadá, Florida y Luisiana tuvieron que 

aceptar los tratados firmados por metrópolis lejanas y, muy a menudo, solo 

fueron ofrecidas dos posibilidades: la partida o la adaptación a un nuevo 

soberano. Así, por ejemplo, la gran mayoría de los españoles de Florida 

encontraron un refugio en Cuba (Narrett, 2015: 27). En el caso de Canadá, Jean 

Tarrade observó fenómenos similares, entre lealtad al soberano y adaptación a 
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una nueva soberanía (Meyer, Tarrade, Rey-Godzeiger, 1991: 293). Según las 

construcciones identitarias de cada uno – el peso de la lealtad a la Corona o el 

apego a su lugar, subrayado por el concepto de domiciliación elaborado por 

Tamar Herzog (Herzog, 2003: 44) –los individuos elaboraron estrategias variadas 

para defender sus intereses propios–. En este sentido, Sylvia Hilton y Gene Allen 

Smith subrayan el caso de que “la nacionalidad [era] sólo uno de los componentes 

del sentimiento personal de identidad, y los individuos [podían] considerar la 

posibilidad de cambiarla voluntariamente por muchas razones diferentes, 

generalmente relacionadas con expectativas de beneficio personal o intereses 

propios de algún tipo” (Hilton y Smith, 2010: 4).1 

Por lo tanto, tal perspectiva se focaliza principalmente en los colonos 

europeos y sus estrategias identitarias frente a las perturbaciones geopolíticas 

que caracterizaron la América del Norte en la segunda mitad del siglo XVIII, 

olvidando un actor esencial tanto en la Luisiana española como en las Floridas: 

el mundo indígena dominado por los grupos Creeks, Choctaws, Chickasaws y 

Seminoles. En otras palabras, las manifestaciones de agencia frente a los cambios 

geopolíticos no se pueden reducir al mundo colonial. El ámbito indígena era 

también afectado por los tratados europeos y no dudaba en manifestar 

regularmente su descontento. Así, después del Tratado de Paris de 1763, los 

Choctaws aliados a los franceses desde los comienzos del siglo XVIII afirmaron 

su autonomía. Desde su punto de vista, los tratados de alianza firmados con los 

franceses eran el fruto de negociación entre actores iguales e independientes, y 

no transformaban al mundo indígena en sujetos que el rey de Francia podía 

transferir a otro soberano como lo hacía con sus vasallos europeos (Narrett, 2015: 

15-16). 

De hecho, los aportes de la etnohistoria presentan a las poblaciones 

indígenas de las Floridas (Choctaws, Creeks, Seminoles) como actores centrales 

de un mundo fronterizo en los confines de los imperios español y anglo-

americano a finales del siglo XVIII (O’Brien 2005; O’Brien, 2015; O’Brien y 

Garrison, 2017). Más allá de las Floridas, la importancia de la agencia indígena 

frente a las periferias del poder colonial fue subrayada en la región de los 

Grandes Lagos (White, 1991), el valle del Mississippi (Din & Nasatir, 1983; Usner, 

1992; Lee, 2019) o la zona entre Mississippi y Arkansas (DuVal, 2011). Gracias a 

la exploración y a una relectura descentralizada de los pleitos militares y de la 

correspondencia administrativa, es posible poner de relieve las estrategias 

militares, diplomáticas y comerciales elaboradas por el mundo indígena frente a 

las ambiciones coloniales europeas. Las alianzas y los tratados servían a una 

agenda propia, lo que generaba una frustración poco disfrazada por parte de los 

administradores y militares coloniales que no podían imponer sus ambiciones 

1 Traducciones por la autora del artículo. 
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como lo deseaban. Veinte años después de la primera edición de su obra maestra 

sobre la noción de middle ground, Richard White mostró los límites de las 

construcciones coloniales en América del Norte, evocando: 

“un imperialismo que se [debilitaba] en su periferia. En el centro 

[habían] manos en las palancas del poder, pero los cables, en 

cierto sentido, se [habían] deshilachado o incluso cortado. [Era] 

un sistema mundial en el que agentes menores, aliados e incluso 

súbditos de la periferia [guiaban] a menudo el curso de los 

imperios” (White, 2011: XXVII). 

En aquellas lejanas periferias imperiales de las Floridas a finales del siglo 

XVIII, la manera con la cual las poblaciones indígenas trataban a los fugitivos, 

que veían en el mundo de la frontera una zona refugio, es particularmente 

aclarador: la aceptación de los cimarrones como de los desertores era solamente 

condicional, sometida a la evolución de las alianzas y rivalidades con los poderes 

coloniales. Para entender mejor estas dinámicas complejas, propongo el examen 

de los itinerarios comparados de dos fugitivos fracasados, el cimarrón2 James 

Jorobado y el desertor José María Aldana, así como las condiciones que 

favorecieron su huida y las evoluciones que pusieron fin al refugio e iniciaron su 

retorno a la sociedad colonial como cautivos de las poblaciones indígenas. Los 

dos casos pertenecen a la historia “au ras du sol” teorizada, entre otros, por 

Jacques Revel (Revel, 1989), una historia de los sucesos cotidianos – los “faits 

divers” de Marc Ferro (Ferro, 1983: 821-826) –que ayudan, a partir de los 

márgenes, a un mejor entendimiento de la estructura imperial al nivel cotidiano 

(Dulucq, Godicheau, Grenet, Rozeaux, & Suarez, 2023: 11)–. El estudio de ambos 

casos permite la reconstitución de una “narrativa local” (Zemon Davis, 2011: 192) 

esencial en la adopción de una mirada descentralizada a varios niveles, 

construida desde los márgenes (Zemon Davis, 2011: 190). Los itinerarios caóticos 

de ambos hombres tejen un hilo que conecta las entangled histories (Gould, 2007: 

772) de un mundo fronterizo en el cual no se sabe bien si el mundo indígena era 

un margen del mundo español, o viceversa. Siguiendo este hilo de Ariadna, se 

podrán vislumbrar los múltiples matices que caracterizaban las relaciones de 

poder en los confines de los imperios. 

 

 

 

2 En este artículo, el término “cimarrón” utilizado como adjetivo y substantivo, hace referencia a 

un individuo fugitivo, que trata buscar refugio fuera de los territorios controlados por la sociedad 

colonial. Ver definición en el Diccionario de la Real Academia: https://dle.rae.es/cimarr%C3%B3n 

Consultado el 18 de diciembre de 2023. 

https://dle.rae.es/cimarr%C3%B3n
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Figura 2. Los itinerarios de James Jorobado y José María Aldana 

 

 

 

 

Coger el monte 

A primera vista, los itinerarios de un esclavo fugitivo y de un desertor español 

no parecen muy comparables. Por un lado, James Jorobado se encontraba 

sometido a la violencia del sistema de dominación esclavista. De otro lado, José 

María Aldana, como soldado, formaba parte de este mismo mecanismo de 

dominación, como instrumento de control. Sin embargo, la huida constituye una 
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similitud esencial entre dos hombres que rechazaron el sistema colonial e 

intentaron buscar refugio en los confines imperiales de las Floridas en el fragor 

de una batalla mayor como la del sitio de Pensacola en 1781, o mucho más menor 

como la de San Marcos de Apalache en 1800. 

 

El caos de la batalla y la huida 

Tanto en el caso de James Jorobado como en el de José María Aldana, el caos de 

la batalla fue central en el proceso de fuga. El primero huyó durante el sitio de 

Pensacola, culminación de la campaña de Bernardo de Gálvez en 1781, durante 

la guerra de Independencia de los Estados Unidos. Momento clave que permitió 

la recuperación de las Floridas por el imperio español, la batalla de Pensacola fue 

marcada no solamente por la contraposición de las tropas inglesas y españoles 

sino también por la participación de guerreros indígenas en ambos bandos. 

(O’Brien, 2015: 162; DuVal, 2016). Los movimientos de tropas, la movilización de 

los esclavos para la defensa de la ciudad (Fabel, 1988: 39), los asaltos repetidos de 

los españoles contra la plaza de Pensacola y la duración del sitio, tres meses, 

crearon un contexto oportuno para la huida de numerosos esclavos. La existencia 

de una disposición sobre el caso de los esclavos fugitivos en la capitulación de 

Pensacola sugiere que el fenómeno fue bastante importante para justificar un 

artículo dedicado a este asunto. En efecto, el artículo 24, citado por el amo de 

James Jorobado, cuando trató de recuperar su esclavo unos años después, 

estipulaba que “todos los Negros que se ausentaron durante el sitio debían 

volverse a sus amos”.3 En su demanda formulada en 1789, David Hodge 

mencionó “que durante el sitio de Panzacola el Negro de [su] propiedad llamado 

Jam [James] Jorobado se escapó de su casa y se mantuvo a alguna distancia 

escondido fuera de la ciudad”.4 A causa del contexto de guerra, el desorden era 

general, caracterizado por los movimientos de tropas, aliadas y enemigas, tanto 

europeas como indias (Cocker, 1981) en los alrededores de Pensacola. A la escala 

regional, la campaña de Gálvez entre la Nueva Orleans y Pensacola (ver 

documento 2 arriba) favoreció cierto quebranto del sistema de dominación 

esclavista en la región. En este sentido, el sitio de Pensacola, y más generalmente 

la guerra de Independencia de los Estados Unidos (Narrett, 2015: 98), ofreció una 

ventana de oportunidad para el cimarronaje. 

La batalla que permitió la deserción de José María Aldana no ocupa un 

lugar tan importante en la historia de la región como el sitio de Pensacola. San 

Marcos de Apalache era un puesto fronterizo en muchos sentidos, perdido en la 

lejanía de los confines, punto de contacto con el mundo anglo-americano y el 

3 Historical New Orleans Collection [HNOC], Work Progress Administration [WPA], expediente 

núm. 2285, f. 1. 
4 HNOC, WPA. expediente núm. 2285, f. 1. 
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mundo indígena, amenazado por los piratas y los huracanes. Los eventos 

instrumentalizados por el desertor pertenecen a un ciclo conflictivo que vio la 

toma del fuerte en 1800 por una coalición de Indios Creeks y piratas, liderada por 

el aventurero William Augustus Bowles, jefe autoproclamado del efímero State 

of Muskogee (McMichael, 2008: 81; Din, 2012). Según los testigos, la traición de 

José María Aldana empezó durante las semanas entre la toma del fuerte por las 

tropas de Bowles y el contraataque de las fuerzas españolas enviadas desde 

Pensacola. En efecto, algunos soldados lo oyeron comunicarse con los hombres 

de Bowles, en inglés, a quienes expresó abiertamente su deseo de “recuperar su 

libertad”,5 e incluso solicitó un fúsil para que pudiera contribuir a la defensa de 

la plaza de San Marcos contra los Españoles.6 Que sea un cambio de bando 

oportuno o convencido, la realidad es que el sentimiento de lealtad del soldado, 

originario de Puebla en Nueva España, se erosionó en el curso de diez años de 

servicio en los cuales fue condenado por abandono de puesto en 1795.7 Por eso, 

la deserción de José María Aldana fue muy espectacular según los relatos de los 

diferentes testigos. José Loza, cabo segundo del batallón de Luisiana, reportó que 

“en número de estos [las tropas que defendieron el fuerte contra los españoles] 

[vio] a José Aldana y al mulato del señor don Bernardo Molina llevándose cada 

uno una carabina o fusil, a estilo de los Indios llevaban pintada la cara de 

bermellón”.8 Ambos hombres acusados por el cabo, el desertor José María Aldana 

y un esclavo anónimo, manifestaron su integración a los tropas de Bowles de 

manera muy visual, física, a través de las pinturas de guerra, transformación 

espectacular y también práctica en el caos de la batalla. Finalmente, otra 

acusación subrayó que Aldana “había renegado a su soberano tomando partido 

con los Indios y haciendo fuego contra las galeras de Su Majestad que vinieron a 

la conquista de este fuerte.”9 La huida de José María Aldana –la recuperación de 

su libertad– tomó aquí la forma de un rechazo activo y violento de la autoridad 

colonial que se suponía defender. 

 

¿El espejismo del refugio fronterizo? 

En los casos de James Jorobado y de José María Aldana –y de los otros desertores 

y cimarrones que se mantuvieron anónimos como “el mulato del señor don 

Bernardo Molina”– la batalla constituyó el principal desencadenante. Sin 

embargo, sin refugio posible, la huida es poco más que un espejismo. El triple 

carácter fronterizo de las regiones de Pensacola como de San Marcos de Apalache 

5 Archivo General de Indias [AGI], Papeles de Cuba [Cuba], legajo núm. 163A, f. 969r. 
6 AGI, Cuba. legajo núm. 163A, 971v. 
7 AGI, Cuba. legajo núm. 163A, f. 967r. 
8 AGI, Cuba. legajo núm.163A, f. 968v. 
9 AGI, Cuba. legajo núm.163A, f. 974v. 
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tocó un rol esencial aquí. Evocó un “triple carácter fronterizo” para reflejar la 

definición de los borderlands que ofrecen Danna Levin Rojo y Cynthia Radding, 

cuando subrayan el hecho de que estos lejanos puestos de confines no solamente 

se ubicaban al cruce de imperios coloniales sino también en la interfaz entre 

mundo colonial y mundo indígena, en condiciones ecológicas poco favorables a 

la presencia europea (Danna Levin Rojo y Cynthia Radding, 2019: 1). Tal contexto 

geopolítico, humano y ambiental facilitó notablemente el cimarronaje 

individual10 y colectivo11 (Thompson, 2006), reuniendo las condiciones definidas 

por Cécile Vidal: “la posibilidad de huir para formar una comunidad de 

cimarrones no existía en todas partes, ni mucho menos, porque el entorno, el 

asentamiento y el control del territorio tenían que permitirlo” (Vidal, 2021: 902). 

La autora añade también la importancia del acto de cruzar la frontera en las 

condiciones favorables a la huida. En efecto, desde un punto de vista geopolítico, 

la instrumentalización de los esclavos fugitivos por las potencias imperiales 

rivales pertenecía al abanico de las estrategias para quebrantar la posición del 

vecino y rival. De esta manera, la presencia del imperio español no era solamente 

un sencillo refugio geográfico –cruzar la frontera imperial como modo de lograr 

la libertad– sino un refugio activo en la medida de que la Corona española 

prometía la libertad a los esclavos que huyeran de las plantaciones 

estadounidenses (Herschtal, 2011; Gould, 2007: 774-775). Después de 1821, la 

frontera sur de los Estados Unidos con México como nación independiente, tomó 

un rol similar de refugio para los esclavos prófugos (Hoonhout y Mareite, 2018:1-

26; Mareite, 2023). Los aventureros anglo-americanos adoptaban estrategias 

similares para debilitar la economía de plantación de la Luisiana española, como 

lo muestra el pleito seguido en 1786 contra un anglo-americano de Natchez, 

William Duet, debido a que trató de “convencer a algunos esclavos que 

abandonaran a sus amos y le acompañaran en territorio indígena”. 12 En este caso 

preciso, si el incitador era un anglo-americano, el refugio no era el territorio 

imperial rival sino el territorio indígena, lugar que vio la constitución de 

numerosas comunidades cimarrones más o menos efímeras (Mulroy, 1993). 

 

 

 

 

10 AGI, Cuba. legajo núm. 172A, f. 229-245. 

AGI, Cuba. legajo núm. 173B, f. 17-27. 
11 AGI, Cuba. legajo núm. 195. 1782 Asuntos indios, especialmente en Natchitoches, Opelousas y 

Pointe Coupee; esclavos negros; cuentas de ingresos y gastos de fondos para reducir a cimarrones 

y negros rebeldes. 
12 HNOC, WPA. expediente núm. 2806. 
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Figura 3. Frontera y cimarronaje. Una propuesta de modelización 

 

 

 

La dimensión ambiental propia a las regiones consideradas era también 

un elemento que favorecía la huida. En efecto, los alrededores de Pensacola y de 

San Marcos de Apalache pertenecen a los humedales del Golfo de México, y más 

precisamente de los ríos Escambia (Pensacola) y Wakulla (San Marcos). Estas 

zonas de bayú escapaban al control colonial, a pesar de esfuerzos repetidos para 

manifestar la presencia imperial en estos espacios hostiles. David Narrett evoca 

el fracaso inglés en Fort Bute (Bayou Manachac) en estos términos: 

“Fort Bute, junto al río Iberville, era un lugar miserable para las 

tropas. Construido en el verano de 1765, Johnstone lo concibió 

como una fortaleza, pero nunca llegó a serlo. Los asaltantes 

indios alibamon y houma no tardaron en saquear el puesto, 

obligando a una guardia esquelética de diez soldados a huir a 

Nueva Orleans en busca de seguridad. Otro destacamento ocupó 

el lugar al año siguiente, pero sufrió enfermedades, fiebres e 

inundaciones. Los británicos retiraron toda la guarnición en 

1768, y no la restaurarían hasta diez años después. En lugar de 

dominar el Mississippi, Fort Bute fue ahogado por el río.” (David 

Narrett, 2015: 38) 

La experiencia fracasada de Fort Bute tal como la describió David Narrett 

contiene todos los elementos que contribuyen a la construcción mental de un 

territorio percibido como adverso: la amenaza de un mundo indígena poco 

dispuesto a aceptar la instalación británica en sus tierras, los caprichos del río y 

del clima, la realidad de las enfermedades como la malaria. Un territorio como el 
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bayú se resistía a los esfuerzos militares coloniales, lo que contribuía a su 

construcción como zona de refugio en los imaginarios y las prácticas de los que 

aspiraban a coger el monte, que deseaban una vida lejos de las lógicas de 

dominación colonial y esclavista. Sin embargo, la imagen de un territorio hostil 

plantea sobre todo la cuestión de la falta de adaptación de un individuo o de una 

sociedad a un espacio sencillamente poco familiar. Es esta noción de falta de 

conocimiento que es central en la reflexión de Eleonora Rohland cuando subraya 

la ignorancia de la sociedad colonial en Luisiana frente a los fenómenos 

meteorológicos y ambientales que desafiaban su entendimiento de la región del 

Mississippi y del Golfo. (Rohland, 2016: 314-332). En consecuencia, el bayú en 

tanto área de refugio, debido a la supuesta hostilidad del medioambiente, era 

muy ambiguo: las condiciones que favorecían la huida también dibujaban los 

contornos del fracaso del cimarronaje. Cécile Vidal subraya esta cruel paradoja a 

partir del caso de la costa swahili en la África oriental del siglo XIX: 

“En la costa swahili, en el siglo XIX, la situación en torno a las 

ciudades de Mikindani y Kilwa Kivinjie era desigual, debido, por 

un lado, a la proximidad de la meseta de Makonde, con su 

vegetación de matorral y su suelo arenoso, que mantenía 

alejados a los animales peligrosos y dificultaba la recaptura, y, 

por otro, a la falta de agua superficial y a las repetidas 

incursiones de los cazadores de esclavos ngoni más al oeste.” 

(Vidal, 2021: 903) 

El ejemplo de dos esclavos cimarrones fracasados de 1789 es muy 

aclarador en este sentido. Luis y Enrique abandonaron la casa de su amo en la 

Mobila y, gracias a una piragua que robaron, se refugiaron en el bayú cercano. 

Pero, al poco tiempo, fueron sorprendidos en la cocina de la propiedad, a donde 

habían regresado, en donde fueron denunciados y aprehendidos.13 El pleito 

generado por este esfuerzo de cimarronaje nos brinda poca información sobre las 

condiciones de la huida y la vida efímera de los fugitivos en el bayú. Sin embargo, 

el hecho de que tuvieron que regresar, a pesar del peligro, a la propiedad de su 

amo para recuperar alimentos y armas revela toda la dificultad de la 

sobrevivencia en una zona no conocida. 

La distancia que permitía el cimarronaje era también sinónimo de 

aislamiento y grande vulnerabilidad si el fugitivo, en este caso dos hombres, no 

encontraba una población acogedora. Luis Aldana sí logró encontrar una y 

construyó su nueva vida en el pueblo seminola de Miccosukee, conocido por su 

comunidad de cimarrones (Narret, 2015: 221).14 Aquí, la agrupación, ubicada al 

margen de los espacios imperiales, constituyó una solución de refugio no 

13 AGI, Cuba. legajo núm. 172A, f. 229-245. 
14 AGI, Cuba. legajo núm. 163A, f. 975. 
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solamente para los esclavos evadidos sino también para todos los que, por una 

razón u otra, deseaban alejarse del mundo colonial, o, en las palabras mismas del 

tránsfugo Aldana, “recuperar su libertad”. Generalmente, los márgenes 

imperiales o las fronteras internas propiciaban lugares de refugio para los 

desertores y otros tránsfugas que, muy a menudo, siguieron también procesos de 

indianización (Chauca García, 2004; Obregón Iturra, 2012: 200-203). 

Desgraciadamente, no se pudieron encontrar más detalles sobre la vida de 

Aldana durante estos dos años, y aún menos sobre el esclavo que huyó del fuerte 

al mismo tiempo que el desertor. La falta de información sobre el segundo 

prófugo significa, quizás, que este tuvo éxito en sus esfuerzos, y logró la libertad 

en el refugio de la comunidad de cimarrones fronterizas –lugares de mestizaje y 

de etnogénesis que dieron luz al mundo de los Black Seminoles (Mulroy, 1993; 

Landers, 1999)–. Quizás también fue capturado como James Jorobado. 

 

El fracaso 

A pesar de condiciones favorables a primera vista, James Jorobado y José María 

Aldana fracasaron en su esfuerzo de huida. Ciertamente, el desertor encontró una 

comunidad que le permitió esbozar su nueva vida como hombre libre, ya no 

sometido a la autoridad del ejército. En otras palabras, el fracaso no fue inmediato 

como en el caso de James Jorobado que solamente quedó libre “algún tiempo” en 

la región de Pensacola. Si el contexto de la batalla procuró a los dos hombres una 

oportunidad para escaparse, las evoluciones geopolíticas crearon nuevos 

equilibrios mucho menos favorables para ellos. 

 

Cautivo y moneda de cambio: un esclavo de nuevo 

En el caso de James Jorobado, el cimarronaje quedó muy efímero, sobre todo 

porque el caos de las hostilidades no constituía una ocasión tan favorable como 

se podía suponer. En su trabajo sobre la participación de los choctaws en la 

guerra de Independencia de los Estados Unidos, Greg O’Brien subrayó el hecho 

de que “antes de que comenzara la campaña de Pensacola, los choctaws habían 

demostrado su disposición a acudir en ayuda de Gran Bretaña cuando se les 

compensaba” (O’Brien, 2015: 150). Una forma de compensación era la posibilidad 

de capturar los esclavos fugitivos –o pardos libres considerados como prófugos– 

que los guerreros indios encontrarían en los entornos de Pensacola (Snyder & 

Snyder, 2010, 184-185). A lo largo del siglo XVIII, el mundo choctaw había 

integrado la esclavitud africana a su propia construcción social y cultural, 

evolucionando desde la práctica antigua de la cautividad hacia una organización 

económica y racializada a partir de los contactos con el ámbito europeo vecino 

(Krauthamer, 2013: 25). Las negociaciones entre mundo colonial e indígena eran 

frecuentes para determinar el destino de los esclavos fugitivos, capturados o 
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acogidos en territorio indígena.15 Lo que ocurrió con James Jorobado después de 

su captura después del sitio de Pensacola es poco claro. Según Simón Favre –que 

defendía los intereses de su madre contra la demanda de David Hodge, el amo 

inicial del esclavo cimarrón– el fugitivo quedó en los manos de los Indios durante 

dos años, entre1781 y 1783, fecha cuando regresó al mundo colonial como regalo 

diplomático.16 Si seguimos el trabajo de Barbara Krauthamer, se puede suponer 

que James Jorobado trabajó como labrador en las explotaciones y plantaciones de 

los choctaws (Krauthamer, 2013: 23). Sin embargo, como jorobado, la fuerza de 

trabajo del esclavo era quizás limitada, lo que podría explicar cómo se encontró 

en el centro de una negociación de cierta mala fe entre los habitantes de la Mobila 

y un grupo de indios alabamas: 

“Nosotros, vecinos de la plaza de la Mobila, suscribimos y 

certificamos haber sido llamados por el señor Don Henrique de 

Grimarest entonces gobernador de dicha plaza, para ser testigos 

de una arenga hecha a los jefes Alibamon en el salón de este 

fuerte, sobre los esclavos que fueron asesinados en los desiertos 

en el año ochenta y tres, pertenecientes a varias personas, siendo 

la intención del gobernador obligar a los salvajes a regresar 

cabeza por cabeza de negro, y traer de vuelta a los prisioneros. 

Después de varios debates consintieron en todo, entregaron al 

gobernador un negro jorobado llamado James, y prometieron 

traer otro y pagar a los demás en pieles y caballos, y para 

seguridad de sus ofertas, el gobernador exigió que se fueran 

rehenes, lo que los Salvajes aceptaron; finalmente dicho negro 

fue ofrecido al señor Trouillet el mayor, quien prefirió esperar a 

que los Salvajes enviaran otros, se acordó que éste se quedaría 

con Madame Veuve Favre para compensarla en parte por la 

pérdida que había sufrido en esta masacre, prefiriendo tomarlo 

antes que perderlo todo, pues es verdad que desde entonces no 

se habla de negros ni de caballos ni de pieles, y a requerimiento 

de la dicha Madame Veuve Favre, le entregamos el presente, 

para servirla donde sea necesario.”17 

En la reconstitución de las negociaciones por los testigos, seis años 

después de los eventos, la noción de compensación y de reconciliación a través 

de los regalos diplomáticos es muy clara. La condición central del 

restablecimiento de la paz entre los habitantes de la Mobila y los Indios Alabamas 

vecinos era la reparación de los daños humanos y materiales causados por el 

15 AGI, Cuba. legajo núm. 148. 1816. Instrucciones al capitán encargado de la recuperación de 

esclavos negros en posesión de los indios en San Marcos de Apalache. 
16 HNOC, WPA. expediente núm. 2285, f. 10. 
17 HNOC, WPA. expediente núm. 2285, f. 11. 
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ataque. En este contexto, James Jorobado sufrió un proceso de reificación a 

diferentes niveles: cautivo y esclavo, era también un trofeo de guerra y una 

moneda de cambio para facilitar las negociaciones diplomáticas. 

 

Una integración incompleta en territorio indio 

Contrariamente a James Jorobado, José María Aldana pudo disfrutar de su 

libertad durante dos años en una aldea indígena, donde se podía encontrar 

también a cimarrones. Según los testigos, el desertor acompañó por algún tiempo 

a los piratas de William Bowles, antes de instalarse en Miccosukee, un pueblo 

creek donde vivía también un grupo de cimarrones. La integración de los 

cimarrones dentro de un pueblo indígena contribuía a dibujar los contornos de 

una comunidad multicultural donde Aldana se amancebó.18 Cómo llegó el 

soldado a este pueblo no es claro en la documentación y no se puede ir más allá 

que la formulación de unas hipótesis. Primero, se puede suponer que, como 

soldado en la plaza fronteriza de San Marcos de Apalache, Aldana tenía 

conocimiento de la existencia de tales comunidades en la región. Por eso, quizás 

sabía a donde dirigirse cuando desertó en el fragor de la batalla. Además, fue 

acompañado en su huida por un mulato –probablemente un esclavo según la 

expresión utilizada “mulato del señor don Bernardo Molina”– que tal vez actuó 

como mediador entre los cimarrones y el desertor en busca de refugio. El bayú y 

otras áreas húmedas propiciaban condiciones favorables a la huida, pero 

suponían también la existencia de una comunidad acogedora bajo la forma de un 

palenque de cimarrones, efímero o no, o de una aldea indígena. Un individuo 

aislado no podía sobrevivir mucho tiempo en tales territorios. Al contrario, José 

María Aldana encontró tal comunidad, en la cual construyó su nueva vida. Según 

el testimonio de los Indios de Miccosukee que lo prendieron dos años después, 

la integración del desertor a la aldea era muy fuerte. Sofolotke declaró “que le 

costó trabajo de aprender dicho desertor porque estaba amancebado con una 

negra y que lo defendían los negros de Mekasuque”.19 La relación del desertor 

con una mulata le permitió agregarse a una red de parentesco y de solidaridad 

con los cimarrones: formaba parte integral del grupo, y por eso lo defendieron 

sus vecinos y compañeros. 

Sin embargo, la integración al nivel muy local con los cimarrones de 

Miccosukee era una condición necesaria de éxito, pero no suficiente como lo 

muestra la captura del desertor por dos indios en 1802. Ambos Sofolotke y 

Sacayake conocieron a Aldana, aun así, lo prendieron para cobrar la recompensa 

de diez pesos cuando las relaciones entre creeks y españoles se mejoraron 

18 AGI, Cuba. legajo núm. 163A, f. 975. 
19 AGI, Cuba. legajo núm. 163A, f. 975. 
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después de la batalla de San Marcos de Apalache.20 Según sus palabras, localizar 

al desertor no fue lo que costó trabajo, sino la captura efectiva. Eso significa que 

los Indios de la región siempre sabían dónde Aldana estaba, y aceptaron su 

presencia. En otras palabras, se puede sugerir la idea que lo toleraron en su 

territorio, como toleraban la presencia de un grupo de cimarrones. Pero esta 

tolerancia se acabó cuando dos jóvenes como Sofolotke y Sacayake encontraron 

más ventajas en prender a Aldana para retornarlo a los españoles, a pesar de las 

protestaciones de los cimarrones. Un nuevo contexto de paz y la recompensa de 

diez pesos pusieron fin a la libertad del desertor y reveló los límites de la 

integración de los cimarrones en Miccosukee, aceptados como invitados pero 

incapaces de oponerse a la captura de uno de los suyos. 

Obviamente, José María Aldana propuso una versión muy diferente de su 

huida y de los dos años que vivó en territorio indígena. En sus propias palabras, 

sería más cautivo que renegado –según las categorías esbozadas por Salvador 

Bernabéu, Christophe Giudicelli y Gilles Havard (2012)–. El relato que hizo el 

desertor de su trayectoria durante y después de la batalla muestra un hombre 

sometido a un contexto excepcional, privado de toda forma de agencia, cautivo 

primero de los piratas y después de los indios.21 Tampoco mencionó ningún 

deseo de “recuperar su libertad” o ninguna forma de integración voluntaria en 

una comunidad cimarrona. Evocó mucho más una difícil odisea en un territorio 

altamente hostil, no muy diferente de la trayectoria supuesta de James Jorobado 

en el mundo choctaw y alabama: 

“se resolvió a tomar paciencia sirviendo a sus amos hasta 

encontrar ocasión más favorable la que llegó tarde, pues 

habiéndole dicho Bossles [Bowles] que lo siguiese a un nuevo 

establecimiento que tenía cerca del río Apalachicola le suplicó 

que lo dejara en Mekasuque [Miccosukee], que tenía conocido los 

indios del pueblo a lo que accedió el aventurero, 

recomendándole éste de que no fuese a otra parte donde podían 

hacer los indios un sacrificio de él. A los tres meses de la ida de 

Bossles [Bowles] a su nuevo establecimiento vino en el 

pensamiento del confesante que yendo por los Crikes [Creeks] 

altos podía pronto pasar a las posesiones americanas y 

presentarse al cónsul español, se resolvió y pasó efectivamente a 

dichos pueblos altos para aguardar al tiempo y no pareciendo 

alguno de dichos tratantes, viéndose mal mirado entre los 

20 AGI, Cuba. legajo núm. 163A, f. 975. 
21 AGI, Cuba. legajo núm. 163A, f. 985-986. 
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expresados Crikes [Creeks] Altos tomó el partido de volver a 

Mekasuque.”22 

Como es de esperar en tal contexto, el relato de Aldana y la versión de los 

testigos presentaron dos caras radicalmente opuestas de la misma situación: la 

evocación de una deserción forzada contra la denunciación de una deserción 

voluntaria, la falta de agencia del cautivo contra el oportunismo activo del 

renegado. No obstante, a pesar de las diferencias casi caricaturales entre las dos 

versiones del mismo itinerario, un punto común fuerte permanece: la agencia del 

mundo indígena. En definitiva, que Aldana fuera un desertor o un cautivo 

importa poco en el análisis presente. Más interesante es lo que su trayectoria, 

como la de James Jorobado, revela sobre las estrategias indígenas al cruce de los 

imperios. 

 

Estrategias indígenas al cruce de los imperios 

Los intentos de fuga de James Jorobado y de José María Aldana se tradujeron en 

un fracaso evidente, cuya conclusión fue su retorno a la sociedad colonial, como 

prisioneros del mundo indígena. Contrariamente al imaginario europeo colonial, 

los espacios que escapaban al control imperial no eran “desiertos” –según la 

expresión muy reveladora de los vecinos de la Mobila para caracterizar los 

alrededores de la plaza– sino territorios organizados y controlados por una 

sociedad indígena diversa, compleja, con lógicas propias. 

 

Alianzas cambiantes y protagonismo indígena 

El caso de la participación de los choctaws en la guerra de independencia de los 

Estados Unidos es muy aclarador en este sentido. Greg O’Brien demuestra, por 

ejemplo, que la implicación de guerreros choctaws al lado de las tropas británicas 

era parte principalmente de una lógica interna, en un sentido material a través 

de la búsqueda de riquezas –bienes, armas, amuniciones, cautivos– e inmaterial 

mediante los rituales de madurez vinculados a la guerra (O’Brien, 2005: 27-49; 

O’Brien, 2015: 173). A consecuencia, la alianza con un bloque imperial u otro era 

un acuerdo entre iguales, y ciertamente no suponía cualquier modo de adhesión 

o sumisión al mundo colonial: una parte de los choctaws luchaban al lado de las 

tropas británicas, pero “no eran necesariamente pro-británicos” (O’Brien, 2015: 

150). En un contexto diferente, durante la guerra que opuso los natchez a las 

fuerzas coloniales francesas, Gilles Havard evoca la actitud de los choctaws 

durante el conflicto y los describe como “desempeñando su propio papel” 

(Havard, 2021: 49). Encontramos una perspectiva similar en el análisis que hace 

22 AGI, Cuba. legajo núm. 163A, f. 985v. 
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Daniel Usner de esta guerra: los esclavos tomados en Fort Rosalie por los natchez 

ayudaron en los combates contra las tropas francesas –más aliados de 

circunstancia que cautivos– pero cuando fueron capturados por los choctaws, 

estos mismos esclavos fueron reducidos de nuevo a su condición y utilizados 

como objetos de negociación con los franceses (Usner, 1992:73-74). En estos 

diferentes ejemplos se puede distinguir una lógica de diplomacia al nivel local 

que estructuró las relaciones muy cambiantes entre mundo colonial e indígena. 

En este sentido, la Florida de la última década del siglo XVIII, más especialmente 

con la actividad de William Augustus Bowles, fue caracterizada por una forma 

de diplomacia fluida y adaptativa, cuyo objetivo era el mantenimiento de la 

preponderancia de un mundo indígena ubicado en los confines de dos bloques 

imperiales rivales. 

La correspondencia de los oficiales españoles y británicos subrayaba 

regularmente, con muchas lamentaciones, la gran ambivalencia de sus 

interlocutores indígenas y su tendencia a negociar duramente su lealtad. Por 

ejemplo, en 1781, los creeks de Alexander McGillivray eran aliados de Gran 

Bretaña durante la campaña de Gálvez y contribuyeron a la defensa de Pensacola 

contra los españoles (O’Brien, 2015: 148). Pero, unos años después, en 1784, 

firmaron el Tratado de Pensacola con estos mismos españoles (Holmes, 1969: 140-

141). Alejándonos de la perspectiva muy eurocéntrica que se esconde detrás de 

la noción de un mundo indio ambiguo y poco fiable, podemos subrayar más bien 

la centralidad de un protagonismo indígena como lo hace Diana Roselly Pérez 

Gerardo: 

“Así, las agencias indígenas cobran centralidad no solo como el 

otro  a ser conquistador, incorporado y cristianizado sino como 

sujetos históricos cuyas denominaciones y caracterizaciones en 

las fuentes son parte del proceso de colonización y de la 

etnificación que intenta definir a los grupos y normalizar a estos 

grupos.” (Pérez Gerardo, 2021: 20) 

La expresión del protagonismo indígena en los territorios más periféricos 

de los imperios, donde el control colonial solía ser más débil, vulnerable y aún 

virtual, provocaba cierta frustración en el sector europeo colonial incapaz de 

imponer su ley y sus reglas como lo deseaba. Es lo que se observa en el caso de 

las negociaciones entre los alabamas y los vecinos de la Mobila en 1783. La 

declaración de los vecinos –ya evocada más arriba– revela todos los prejuicios 

coloniales y un sentimiento de superioridad a través de un vocabulario y una 

semántica poco ambiguos. Según estos últimos, los alabamas eran 

necesariamente unos “salvajes”, el gobernador exigió, y los indios aceptaron las 

condiciones impuestas por el poder colonial. En esta narrativa, la construcción 

performativa de un poder colonial capaz de imponer sus reglas al mundo 

indígena es muy clara. Sin embargo, no era mucho más que un discurso cuyo 

poder performativo era ilusorio: en definitiva, los habitantes de Mobile nunca 
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pudieron imponer que las condiciones fueran realmente respetadas y todo lo que 

obtuvieron fue un esclavo jorobado. Esta negociación fracasada muestra 

claramente la visión de un poder colonial incapaz de imponer su propio orden 

frente a una nación autónoma como los vecinos alabamas. 

 

Indios, fugitivos y poder colonial 

El carácter fluido de las relaciones entre mundo indígena y colonial era sometido 

a un proceso de negociación permanente, que dibujaba y redibujaba los 

contornos de las sociedades fronterizas. Los aliados de ayer no eran 

necesariamente los de hoy, el refugio supuestamente acogedor podía volverse en 

territorio hostil de manera repentina. El protagonismo indígena en los confines 

imperiales era central en tales evoluciones. En otras palabras, los territorios 

indígenas representaban para los fugitivos una zona de refugio de geometría 

variable, función de prioridades diplomáticas, económicas o geopolíticas 

cambiantes. Por eso, la posición de los fugitivos, y más precisamente de los 

cimarrones, en territorio indígena era particularmente vulnerable porque la 

esclavitud no era solamente una práctica colonial (Snyder & Snyder, 2010). 

Barbara Krauthamer mostró como el contacto con los poderes coloniales afectó la 

cultura de los choctaws sobre el tema de los cautivos, de la esclavitud y de la 

racialización de las relaciones de poder: 

“Aunque por lo general los Indios no tenían más remedio que 

acatar las exigencias de las autoridades francesas y británicas de 

capturar y devolver a los esclavos fugitivos, nunca fueron 

simples peones desventurados en un juego colonial de dividir y 

conquistar a los pueblos sometidos. Por el contrario, muchos 

indios del sur supieron discernir oportunidades para perseguir 

sus propios intereses al tiempo que cumplían sus compromisos 

con sus aliados coloniales.” (Barbara Krauthamer, 2013: 21) 

En este sentido, la captura de James Jorobado como la de José María 

Aldana, y la subsecuente devolución de ambos hombres al mundo colonial 

participaron de los mecanismos descritos por la autora. James Jorobado, como 

esclavo, constituyó una moneda de cambio para negociar la paz con los vecinos 

de la Mobila después de un ataque. Su traslado al mundo colonial era una forma 

de reparación de los daños causados y una manera de pacificar los vecinos 

coloniales. Al mismo tiempo, a causa de su condición como jorobado, el esclavo 

no representaba un sacrificio considerable por parte de los alabamas, y se puede 

sugerir que compraron así una paz renovada a muy bajo precio –cabe subrayar 

el hecho de que nunca respetaron las condiciones del acuerdo evocado por los 

vecinos de Mobile, con la excepción de la devolución de James Jorobado–. José 

María Aldana no era un esclavo fugitivo sino un desertor. Por lo tanto, su captura 

por los jóvenes indios Sofolotke y Sacayake era muy reveladora de la mezcla de 
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interés personal y de compromiso con el poder colonial tal como la describió 

Barbara Krauthamer. En efecto, después de la crisis de 1800 y la toma efímera de 

San Marcos de Apalache por los piratas de William Augustus Bowles y los creeks, 

devolver a un soldado desertor, acusado de traición abierta, era claramente una 

manera de solidificar el nuevo contexto de paz entre los españoles y los creeks en 

la región. En otras palabras, el acto se podría interpretar como un gesto de buena 

fe. Al mismo tiempo, la recompensa de diez pesos fue también un aspecto 

importante en la captura y devolución de José María Aldana a su antiguo 

batallón: el desertor era poco más que un objeto de transacción para los dos 

jóvenes en búsqueda de ventajas financieras –dinero en efectivo– y materiales –

lo que se podía comprar con esa cantidad en una economía de frontera, tales 

como armas, amuniciones, pólvora, herramientas, textiles, alcohol–. 

En otras palabras, se puede sugerir la idea que ambos James Jorobado y 

José Aldana fracasaron en sus esfuerzos para lograr la libertad porque el 

territorio indígena en el cual trataron de refugiarse no era un anti-mundo colonial 

sino un espacio autónomo con sus propias lógicas políticas, diplomáticas y 

económicas. En tal territorio, el refugio era necesariamente condicional, sometido 

al protagonismo indígena y sus estrategias. Obviamente, comunidades 

cimarronas se arraigaron al margen de los imperios y disfrutaron de la protección 

implícita propiciada por el mundo fronterizo. Igualmente, existieron situaciones 

de convivencia e intercambios culturales entre mundo indígena y 

afrodescendiente enfrentados a la dominación colonial (Wheat, 2012: 117). Por lo 

tanto, en el caso de los dos fugitivos fracasados que seguí en estas páginas, el 

refugio era mucho más una quimera que una realidad. 

 

Conclusión 

La trayectoria de James Jorobado como la de José María Aldana muestran las dos 

caras de la agencia de los individuos. En primer lugar, la huida significaba un 

desafío al orden colonial. Como tal, suponía no solamente la posibilidad del éxito 

sino también las condiciones del fracaso. El intento del cimarrón y del desertor 

se dio en condiciones puntuales, o aparentemente, favorables, antes de 

derrumbarse frente a la dura realidad geopolítica, ambiental y humana de zonas 

de refugio finalmente muy condicionadas. Aquí se encuentra un reflejo de las 

“trayectorias individuales o colectivas que constituyen auténticos 

contrasentidos” (Bernabéu, Giudicelli, Havard, 2012: 10) y que ayudan a adoptar 

una percepción matizada de las realidades imperiales. Cómo lo escribió James 

Clifford,  

“Las historias de contacto y cambio cultural han estado 

estructuradas por una dicotomía omnipresente: absorción por el 

otro o resistencia al otro. [...] Pero, ¿y si la identidad no se concibe 

como [una] frontera que hay que mantener, sino como un nexo 
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de relaciones y transacciones que comprometen activamente a 

un sujeto? La historia o historias de la interacción deben ser más 

complejas, menos lineales y teleológicas.” (Clifford, 1988: 344). 

En otras palabras, los fracasos de James Jorobado y de José María Aldana 

ayudan a pintar un paisaje detallado, que supera el dualismo clásico conquista / 

resistencia para vislumbrar un amplio abanico de relaciones de poder. A modo 

de conclusión, el mapa abajo propone una traducción cartográfica de la realidad 

puesta de relieve por Greg O’Brien durante la Guerra de Independencia de los 

Estados Unidos: “a los choctaws no les preocupaba que los europeos o los 

estadounidenses intentaran apoderarse de sus tierras o atacar sus aldeas porque 

todas las potencias dominantes en el Golfo Sur en aquella época eran indios” 

(O’Brien, 2015: 154). 

 

Figuera 4. Un archipiélago colonial 

 

 

Aparece así los contornos de otra visión de la Luisiana y de las Floridas a 

finales del siglo XVIII, no solamente la imagen de una región de confines 

imperiales sino también la sugestión de una constelación colonial (Züñiga, 2023) 

un poco perdida en territorio indígena. 
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