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El testimonio como “supervivencia” de un pasado “irrevocable”:
historiografia, presente y temporalidad*

Testimony as “Survival” of an “Irrevocable” Past: Historiography, Present

and Temporality

Resumen

Tradicionalmente, el testimonio fue entendido por la
historiografia o bien como un vestigio del pasado, del
que podia extraerse conocimiento por medios
inferenciales o bien como una via de acceso directo al
mismo, en general marcado por la nocién
psicoanalitica de “trauma”. En este trabajo propongo

una aproximacion al testimonio como “supervivencia”

de un “pasado irrevocable”. A través del concepto de
“supervivencia”, tomado del historiador del arte
Georges Didi-Huberman, intentaré desanclar al
testimonio de sus usos marcados por la dicotomia
temporal antes mencionada y valorar su caracter
temporalmente impuro. La nocién de “pasado
irrevocable” me permitird proponer que el tiempo
histdrico, en general, y el presente, en particular, no
son algo dado y autoevidente sino construido y
disputado.

Palabras clave

Testimonio; Historiografia; Temporalidad; Pasado
irrevocable; Supervivencia

GONZALO URTENECHE

Abstract

Traditionally, testimony was understood by
historiography either as a vestige of the past, from
which knowledge could be extracted by inferential
means, or as a direct access route to it, generally
marked by the psychoanalytic notion of “trauma”. In
this paper I propose an approach to testimony as
“survival” of an “irrevocable past”. Through the
concept of “survival”, developed by the art historian
Georges Didi-Huberman, I will try to unpin the
testimony of its uses marked by the aforementioned
temporal dichotomy and to assess its temporarily
impure character. The notion of “irrevocable past”, as
introduced by Berber Bevernage, will allow me to
propose that historical time, in general, and the
present, in particular, are not something given and
self-evident but constructed and disputed.
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Introduccidon!

El objetivo de este trabajo es proponer un acercamiento al testimonio histdrico
en clave de “supervivencia” de una temporalidad entendida como
“irrevocable”. El concepto de “supervivencia”, desarrollado por Georges Didi-
Huberman (2009) a partir de las investigaciones de Aby Warburg de comienzos
del siglo XX, y la nocion de “pasado irrevocable”, introducida por el historiador
belga Berber Bevernage (2015), me permitiran describir una experiencia del
tiempo fundamentalmente impura, esto es, alejada de la dicotomia ausencia-
presencia que caracteriza al régimen moderno de historicidad. La nocién de
“régimen de historicidad”, segun fue acunada por Frangois Hartog (2007),
designa la manera en que una comunidad experimenta el tiempo historico. Asi,
se asume que las diferentes formas de articular y experimentar pasado, presente
y futuro que las sociedades practican, fijan los contornos para que ciertos
debates, pensamientos o representaciones sean posibles. Como herramienta
heuristica, permite aprehender los momentos de crisis o “brechas” del tiempo
(Hartog, 2007: 24), es decir, procesos de transformacion o reacomodamiento de
la relaciéon del pasado, el presente y el futuro. Al mismo tiempo, Hartog ha
planteado la posibilidad de que un régimen de historicidad determine las
formas en que se escribe la historia, esto es, se vincule a un “régimen
historiografico” (Delacroix etal.: 2010, 154). En este sentido, el régimen
moderno de historicidad, desarrollado, esquematicamente, entre finales del
siglo XVIII y finales del siglo XX, se caracterizd por la clara y tajante division
entre presente y pasado y su foco puesto en el progreso. Como se analizara, su
correlato fue la historiografia cientifica practicada hasta la década de 1970. A
partir de esta fecha, pero sobre todo desde la década siguiente, cambios
sociales, culturales y politicos provocaron una crisis del tiempo que redundo en
el pasaje a lo que Hartog denomind “régimen de historicidad presentista”. Esta
nueva configuracion del tiempo histdrico habria generado, segtn el historiador
francés, un cambio de foco del futuro al presente: es esta categoria la que ahora
domina las experiencias del tiempo en las sociedades occidentales (Hartog,
2007: 40). En este sentido, Maria Inés Mudrovcic ha planteado Ila
correspondencia de este régimen de historicidad con los desarrollos de la
historia del tiempo presente (Mudrovcic, 2013: 15).

En lo que sigue, intentaré demostrar que estas dos formas, que fluctian
de la ausencia del pasado a su indistincién del presente, suponen un tiempo
“puro” y contemporaneo de si mismo. Como consecuencia, los usos
historiograficos del testimonio tendieron a oscilar entre una mirada
objetivizante, que consideraba al testigo y su palabra como pertenecientes al
pasado, y otra mimética, que comprendia al testimonio a partir de su capacidad

1 Una version previa de este trabajo fue presentada como ponencia en las III Jornadas
Nacionales de Historiografia, realizadas de manera virtual los dias 21 y 22 de octubre de 2021 y
organizadas por la Universidad Nacional del Nordeste.
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para revivir ese pasado en el presente. De esta forma, en primer lugar, intentaré
trazar un breve recorrido por las formas en que la historiografia incorpord
voces testimoniales a lo largo del siglo XX y de qué manera esto impactd en la
organizacion temporal de la obra de historia y sus relaciones con el testigo. En
segundo lugar, propondré una problematizacion de la nociéon de “presente” a
partir de intentar desanclarlo de una mirada dicotomica que lo entiende como
antonimo de “ausente”. Por ultimo, plantearé la necesidad de recurrir a
categorias temporales nuevas, que permitan la expresion de fendmenos que
rehtiyen a una clasificacion cronolodgica clara. En este sentido, las nociones de
“pasado irrevocable” y “supervivencia” me permitirdn explorar una via
alternativa para acercarse al testimonio y reflexionar en torno a la escritura de la
historia, sus vinculos con los testigos y su responsabilidad en la demarcacion de
pasado, presente y futuro.

Testimonio e historiografia en el siglo XX: de la ausencia a la presencia

En la relacion historiografia-temporalidad-testimonio pueden distinguirse dos
grandes momentos, no necesariamente cronologicos o consecutivos, sino
solapados, que presentan diversas formas de convivencia entre si: el primero
predomina a lo largo de casi todo el siglo XX hasta, aproximadamente, la
década de los setenta; el segundo se forma y hegemoniza la historiografia desde
alli en adelante. La primera etapa se corresponde con lo que llamo “perspectiva
evidencial-inferencial” del testimonio y, a grandes rasgos, implica el
tratamiento del testimonio como fuente de informacion y su indistincion de los
documentos escritos con los que el historiador trabaja en el archivo. Esto mismo
afirma Hartog en Evidencia de la historia: “cuando, en el siglo XIX, la historia se
vuelve ciencia, la ciencia del pasado, no le queda mas que declarar que ella se
hace con ‘documentos’ [...] y sostiene que una ciencia constituida solo puede
aceptar la ‘transmision escrita””
historiador no podria obtener conocimiento del testimonio de manera directa,
sin mediaciones, sino que debe vindicarlo como “prueba de” a partir de su
triangulacién con otro tipo de fuentes y de la utilizacion de mecanismos
inferenciales. Es decir, la incorporacion de la voz en la historiografia se logro “a
condicion de hablar de ‘fuentes orales’™” (Hartog, 2011: 202). El marco temporal
de esta perspectiva es el de la historiografia decimondnica, heredada, aunque
matizada, por la historia-ciencia en el siglo XX, en la que presente y pasado
estan delimitados uno del otro de manera tajante y el tiempo es concebido de
manera lineal, vacia y homogénea. Esta concepcion del testimonio como fuente
es un emergente del marco temporal de la historiografia que entiende al pasado

(Hartog, 2011: 199). Segun esta concepcion, el

historico a partir de su alteridad, como radicalmente distinto del presente y
alejado en el tiempo.
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En su clasico La escritura de la Historia, Michel De Certeau reflexiond en
torno al “discurso de la separacién” que se constituye en hecho fundante de la
historiografia cientifica. Segtun el historiador francés, la escritura histdrica
delimita al presente a partir de la exclusién de su otro, el pasado: “hace muertos
para que en otra parte haya vivos” (De Certeau, 2006: 235). Esto supone que, en
la demarcacion de presente y pasado, la historiografia funciona como una
“tumba” que sitta a los muertos en un tiempo cronoldgico y lineal y solo narra
su destino bajo la condicién de que dejen el presente a los vivos (De Certeau,
2006: 16). Este acto, que podriamos calificar como performativo,? se repite
constantemente:

“La historiografia separa en primer lugar su propio presente
de un pasado, pero repite siempre el gesto de dividir. La
cronologia se compone de “periodos” (por ejemplo: edad
media, edad moderna, edad contemporanea), entre los cuales
se traza la decision de ser otro o de no ser mds lo que se habia
sido hasta entonces (Renacimiento, Revolucion). Por turno,
cada tiempo nuevo ha dado lugar a un discurso que trata
como “muerto” a todo lo que lo precedia, pero que recibia un
pasado ya marcado por rupturas anteriores.” (De Certeau,
2006: 20).

Este gesto divisor instituyd al “pasado histdrico” como el objeto de la
disciplina. En esto coinciden numerosos historiadorxs. Por ejemplo, Eric
Hobsbawm afirmaba en Sobre la historia que “el principio de la comprension
histdrica es una apreciacion de la otredad del pasado...” (Hobsbawm, 1998: 235).
O bien Henri-Irénée Marrou cuando argumentaba que “...la historia, ese
encuentro de lo otro, aparece intimamente emparentada con la comprension del
Otro en la experiencia del presente...” (Marrou, 1999: 69). Asi, la alteridad
funcionaria como un reaseguro de la posibilidad del estudio cientifico del
pasado, es decir, del sostenimiento de la objetividad. Autores como Reinhart
Koselleck, Frangois Hartog, Peter Fritzsche, entre tantos otros, han reflexionado
sobre el surgimiento de la moderna historiografia en el siglo XVIII y sus
vinculaciones con las formas hegemonicas de concebir y experimentar el tiempo
(Fritzsche, 2004; Hartog, 2007; Koselleck, 1993).

Este cardcter singular del pasado seria producto de su alejamiento en el
tiempo. La clave temporal que caracterizaria a la historia occidental, desde el
siglo XVIII, seria su estructura lineal y rupturista, graficada a partir de la
célebre “flecha del tiempo”. Koselleck concibe al tiempo historico como el

2 John Austin distingue entre enunciados de tipo constatativo, que refieren a un estado de cosas
y que, por lo tanto, pueden ser verdaderos o falsos, y enunciados performativos, que no solo
describen hechos, sino que los realizan al momento de ser expresados. Este concepto nos
permitira dar cuenta de que el discurso de Ixs historiadorxs no solo refiere al pasado, sino que
también le da forma (Austin, 1990).



Prohistoria, Afio XXV, 37, jun. 2022, ISSN 1851-9504

producto de la tensidn entre el “espacio de experiencia”, el pasado, y el
“horizonte de espera”, el futuro (Koselleck, 1993: 15). A pesar de estar
“presentes reciprocamente”, las experiencias del pasado y las expectativas del
futuro no coordinan como si actuaran “en espejo” sino al contrario: no puede
deducirse completamente una expectativa concreta de una experiencia en
particular. Es, de hecho, la tension que surge entre “espacio de experiencia” y
“horizonte de expectativas” la que empuja al tiempo historico. Asi, segun
Koselleck, en el mundo campesino, predominante en Occidente hasta el siglo
XVIII, experiencias y expectativas mostraban una correspondencia casi absoluta
(Koselleck, 1993: 334-337). En consecuencia, hasta el final de la Edad Moderna,
la historia funcionaba en articulaciéon con un mundo predecible, producto de
este orden del tiempo.> Como consecuencia de estos cambios, el pasado, para la
ciencia histdrica nacida en el siglo XIX, no debia ser solo distinto sino también
distante.

Esta interrelacion entre historiografia y temporalidad, que aseguraba la
posibilidad del estudio cientifico del pasado, se plasmo en las reflexiones de
importantes historiadorxs de la primera mitad del siglo XX, como R.G.
Collingwood (1994: 256-257, 340-342) y Marc Bloch (1952), sobre el testimonio.
Sin embargo, el ejemplo mds acabado de trabajo con testimonios lo constituye la
historia oral. A partir del final de la Segunda Guerra Mundial, la historia oral,
tanto como técnica de registro como subdisciplina del campo historiografico
(Sebe Bom Meihy, 2008; Sommer & Quinlan, 2009), comenzé a desarrollarse al
calor de los planteos de la “historia desde abajo” (Fraser, 1993). Si bien con
marcadas diferencias nacionales, en términos generales, esta técnica se encargo
de recuperar la voz de los “sin voz” e implicd, en algunos casos, la confluencia
de tareas de militancia politica e intereses académicos.* La historia oral es un

3 Ver en especial Koselleck (1993: Cap. II "Historia Magistra Vitae").

4+ En Inglaterra existieron principalmente dos corrientes de historia oral. Por un lado, la Labour
History, que tuvo una vertiente académica y universitaria, centrada en la Society for the study of
Labour History, fundada por Eric Hobsbawm y Edward Palmer Thompson, entre otros.
Simultaneamente, se fue gestando un movimiento, el History Workshop Movement liderado por
Raphael Samuel, cuyo foco estaba en promover la historia de la “gente corriente” y el estudio de
la historia mas alld de los circulos académicos, impulsando una concepcion de la historia como
empresa colaborativa y popular. Véase http://www.historyworkshop.org.uk/about-us/

En Italia, la historia oral también aparece marcada por una fuerte inspiracién critico social y, en
concreto, por las teorias de Antonio Gramsci sobre la cultura popular. En este marco, las fuentes
orales cobran una relevancia particular al identificar cultura popular y cultura oral. Entre los
pioneros se encuentran Giani Bosio y Ernesto De Martino, que buscaban recuperar el horizonte
de la “cultura proletaria”, particularmente la musica y la cultura rural del sur (Portelli, 1997).

En Alemania el interés por la historia oral se produce por fuera de la universidad, aunque
progresivamente fue incorporada por generaciones de historiadores mas jovenes. Asi, la figura
central es la de Lutz Niethammer que fue el pionero en afrontar la Alltagsgeschichte con un
enfoque oral. El primer trabajo sistematico fue sobre la cultura obrera en la regién del Ruhr
entre 1930 y 1960. En vinculacién con este y de manera extracadémica se emprendieron
numerosos experimentos de historial oral.


http://www.historyworkshop.org.uk/about-us/
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ejemplo de la perspectiva del testimonio como evidencia, de hecho, ésta fue una
de las principales preocupaciones tedricas y metodologicas encaradas por sus
exponentes mas importantes (Burke, 2012: 145-187; Charlton et al., 2007: 33;
Henige, 2004: 83; Sommer & Quinlan, 2009: 4; Thompson, 2000: 172). Maria Inés
Mudrovcic distingue dos formas de historia oral: la primera, que llama
“reconstructiva”, trata de obtener informacion factual a partir del recuerdo para
reponer informacion faltante; la segunda, la historia oral “interpretativa”, toma
forma hacia 1980 y se plantea como objetivo la comprension de los modos en
que los sujetos interpretan el mundo. En esta segunda vertiente, los errores,
incoherencias o inexactitudes no son tomados negativamente ni descartados,
sino que son analizados a la luz de otras fuentes. De esta manera, en ambas
formas de historia oral el conocimiento que Ixs historiadorxs obtienen se da a
través de mecanismos inferenciales (Mudrovcic, 2007: 133).5

Es, aproximadamente, durante la década de los setenta que las formas
tradicionales de representacion histérica comienzan a ser el eje de las
discusiones de la teoria y filosofia de la historia.® El papel del testimonio en
estos debates se discute en marco del ascenso y mayor visibilidad de los
sobrevivientes de las grandes catastrofes del siglo XX, en especial de la Shoah.
El segundo momento en la relacidon historiografia-temporalidad-testimonio se
corresponde con lo que Annette Wieviorka llamo “la era del testigo”, es decir, el
periodo de proliferacion de archivos orales, obras testimoniales vinculadas a los
recuerdos del Holocausto y auge de los estudios de la memoria (Wieviorka,
2006). Se trato, en suma, de un proceso de revision de la forma misma en que se
escribe la historia.

En este sentido, se han librado discusiones y debates en relacién a cémo
lograr la interpretacion retrospectiva de pasados violentos o dolorosos
(Friedlander, 2007). Tal vez, el debate mas resonante en relacion a la
normalizacion del Holocausto sea el Historikerstreit o debate de los historiadores
alemanes, desarrollado en la década de los ochenta.” A grandes rasgos, esta
polémica giro en torno a la singularidad de los crimenes nazis y la posibilidad

5 Entre los trabajos mas célebres de esta corriente se encuentran, sobre todo, los de la historia
oral italiana, por ejemplo, los de Luisa Passerini (2009) y Alessandro Portelli (1990, 2003).

¢ Desde 1945 y hasta la década de 1990, Chris Lorenz identifica tres etapas de reflexion tedrica
sobre la historia. La primera se trata de las discusiones propias de la filosofia analitica en torno
a la cientificidad del conocimiento histérico. La segunda, que se inicia en la década de 1970,
aborda la problematica de la representacion histérica y de la obra de historia como totalidad
textual. Desde 1990 hasta el presente, logro6 identificar por lo menos tres dreas problematicas: el
problema del “otro”, el problema de los pasados traumaticos y las relaciones entre pasado y
presente y el problema del uso del lenguaje como una forma de accién (C. Lorenz, 2015: 60-65).

7 Puede considerarse que hay tres debates clave en relaciéon con el problema de la normalizacion
del Holocausto. Ademas del Historikerstreit, el debate entre Martin Broszat y Saul Friedlander en
torno a la historizacion (Historiesesung) del nazismo a partir de la Allstagsgeschichte y el debate
Goldhagen, que se llevd a cabo en los afios noventa (Acha, 1995; Finchelstein, 1999; LaCapra,
2016; Rauschenberg, 2016).
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de compararlos con atrocidades semejantes cometidas por otros regimenes
autoritarios. El disparador fue la publicacion de “Die Vergangenheit, die nicht
vergehen will” (“El pasado que no quiere ser olvidado”) en el periddico
conservador Frankfurter Allgemeine Zeitung por parte del historiador Ernst
Nolte. Nolte y otros historiadores conservadores intentaron relativizar “la
exclusividad del horror de los campos de concentracion y exterminio. Su
estrategia narrativa era argumentar a favor de una ‘normalizacion’ comparando
el horror nazi a otras experiencias, segun ellos, semejantes” (Rauschenberg,
2016: 454).

En términos generales, pueden agruparse las posturas sobre la
posibilidad de representar el Holocausto en dos grandes grupos. Una primera
posicion sostenia el cardcter cognoscible de los eventos “limites” del pasado
reciente a través de técnicas tradicionales de representacion historiografica. En
contraposicion, una segunda postura afirmaba el caracter radicalmente distinto
de este tipo de acontecimientos y bregaba, por lo tanto, por formas alternativas
de acercarse a €l. Al no poder el discurso historiografico dar cuenta de los
horrores vividos por su radicalidad limite, es el propio testimonio el que asume
la forma ideal para referirse a esos hechos. En este segundo caso, la perspectiva
que prima es la del testimonio como via de acceso directo al pasado, o
“mimética”, en la que no se considera al testimonio ya como una fuente
inferencial sino una forma de acceder al acontecimiento experimentado tal
como fue. De esta forma, el presupuesto temporal se ha expresado en diversas
corrientes historiograficas que, en términos generales, tienden a resaltar el
colapso entre pasado y presente o la anulacion de la distancia temporal: algunas
vinculadas a perspectivas psicoanaliticas como las propuestas de Dori Laub y
Shoshanna Felman y Dominick LaCapra, otras que entienden al testimonio
como un discurso privilegiado en su relacion con la experiencia, como Frank
Ankersmit (Ankersmit, 2002; Felman & Laub, 1992; LaCapra, 2005, 2016). En sus
formas mas extremas, esta postura niega la posibilidad de representacion y
recomienda el silencio como ultimo recurso moral ante el dolor.®

Las perspectivas psicoanaliticas en la historiografia, dominantes en las
discusiones sobre la representacion de “eventos limite”, tendieron a recurrir,
como concepto estructurante, a la idea de “trauma”. En este sentido, se destacan
los aportes del ya mencionado LaCapra y de Cathy Caruth. Aunque ambos
retoman el mismo concepto, realizan operaciones diferentes en lo que refiere al
ciclo de afectacion traumatica, de manera que la forma en que el pasado se hace
presente adquiere caracteristicas temporales distintas en cada uno. Para
LaCapra, el trauma se expresaria a través de la repeticion o acting out, es decir,
la imposibilidad de poner en palabras de manera narrativa la experiencia

8 En términos mas amplios que los estrictamente historiograficos, algunos reconocidos
intelectuales como Elie Wiesel o George Steiner optaron por el silencio como la tinica postura
epistemoldgica posible frente a Auschwitz.
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conflictiva y, en cambio, su puesta en acto de manera inconsciente. Asi, segin
este autor “En el acting out, los tiempos hacen implosion, como si uno estuviera
de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumatica” (LaCapra, 2005:
46; 2016: 188). Caruth, por su parte, entiende que el retorno del pasado se
produce de manera literal: a través de flashbacks, el afectado se encuentra
inmerso en la experiencia original que lo marcé (Caruth, 1995: 4). Para Caruth la
memoria traumatica se codificaria en el cerebro humano de una forma distinta a
la narrativa: la primera no esta integrada a la consciencia y, en consecuencia, es
imposible enunciarla como un recuerdo ordinario. El psiquiatra neerlandés
Bessel Van der Kolk, inspirador de la teoria de Caruth, argumenta que la
experiencia de la repeticion literal es precedida por un estado de excitacion
fisiologica, que permite a quien sufre el trauma acceder a visiones, sonidos y
olores propios del evento traumatico (Caruth, 1995: 174).

En términos sociales amplios, este cambio en la consideracién de la
palabra de los sobrevivientes se produjo en el marco de un ascenso del presente
como categoria temporal estructurante de las experiencias de los tiempos a
finales del siglo XX. Si bien numerosos intelectuales han dado cuenta de estas
transformaciones (Fisher, 2017; Gumbrecht, 2010; Hartog, 2007; Jameson, 2016),
la idea de “presentismo” desarrollada por Hartog a comienzos del siglo XXI es
la que mds ha influido en el campo historiografico (Hartog, 2007). Segtn este
historiador francés, el final del comunismo soviético —simbolizado por la caida
del Muro de Berlin en 1989-, montado sobre las grandes catdstrofes del siglo XX
y las transformaciones en las comunicaciones y la globalizacion, generaria un
presente que se extiende y fagocita pasado y futuro. La novedad historiografica
mas importante en este segundo momento, ligada a este contexto, es el
surgimiento de la historia del tiempo presente. Vinculada a la historia oral,
aunque irreductibles entre si, los impulsores de la historia del presente se
plantearon la recuperacion de las guerras europeas del siglo XX y sus
consecuencias. Asi, a partir de la segunda posguerra, comenzé un proceso de
creacion de instituciones dedicadas al estudio de esos afios inmediatamente
anteriores. El primero de ellos fue el Institut fiir Zeitgeschichte aleman en 1949
luego seguido por el Institute d’Histoire du Temps Présent (IHTP) en 1978 en
Francia, el Institute of Contemporary British History fundado en 1986 y la
Asociacion de Historia Contemporanea en Espafia en 1988. No abundaron, sin
embargo, los trabajos tedricos dedicados a indagar en la especificidad de esta
nueva area. Eugenia Allier Montano sefala algunos puntos en este itinerario
que se vinculan, sobre todo, a las jornadas organizadas desde el IHTP a finales
de los anos ochenta y primeros afos de la década siguiente (Allier Montario,
2018: 103). Es en los primeros afios de la década de los dos mil que la historia
del tiempo presente comienza a consolidarse en la academia. Si la apuesta por
una historia de este tipo en los anos setenta implicaba un desafio a los
estandares epistemoldgicos todavia solidos del campo historiografico, con la



Prohistoria, Afio XXV, 37, jun. 2022, ISSN 1851-9504

proliferacion de estudios de caso y la publicacion de obras clave en términos de
reflexion tedrica y metodologica se abre paso una tercera perspectiva para
trabajar la relacion entre historiografia, testimonio y temporalidad.

Repensar el presente para problematizar la relaciéon presencia-ausencia

En el ambito de la historiografia del tiempo presente, este ha sido definido de
multiples maneras. A grandes rasgos, podemos agrupar estas definiciones en
dos categorias: o bien a partir de un comienzo fundado en la violencia (en
particular, la violencia politica) y sus consecuencias (Levin, 2017; Rousso, 2013)
o bien a partir de la coetaneidad entre generaciones (Ardstegui, 2004;
Mudrovcic, 2005). Mientras uno parece establecer criterios cronoldgicos y, en
apariencia, estaticos, el otro propone una definicion con mayor flexibilidad. A
partir de la combinacion de estas dos aproximaciones, se torna indudable que el
presente no puede reducirse a unidades instantaneas de “tiempo fisico” y
mucho menos considerarse como “vacio” (Bevernage, 2016). Es decir, “el
presente” no es una categoria inocua; al contrario, se trata de una construccion
en la que confluyen intereses de diversa indole. El propio Koselleck, se refiri¢ a
la existencia de “estratos” o “sedimentos” para complejizar la sucesion lineal de
los tiempos y la “profundidad” del presente. Asi, este se caracterizaria por la
presencia de “constelaciones repetibles, efectos a largo plazo, actitudes arcaicas
que perviven, regularidades en la serie de acontecimientos, acerca de cuya
actualidad un historiador del tiempo presente puede informarse a partir de la
historia” (Koselleck, 2001: 133). Estas persistencias, repeticiones y regularidades
se sostienen, en buena medida, en una tesis central, aunque tardia, en la obra
del tedrico aleman: la historia humana estd marcada por una relacion aporética
entre lo tnico e irrepetible y las regularidades o recurrencias (Koselleck, 2013:
127-128). A lo que apunta Koselleck es al hiato generado entre “las condiciones
reiteradas de posibles acontecimientos y los acontecimientos mismos, junto con
las personas que obran o padecen” (Koselleck, 2013: 133-134). Asi, todo presente
estaria cargado de estructuras de repeticion previamente dadas (Koselleck,
2013: 164).

Ahora bien, definir qué o quiénes forman parte del presente implica la
puesta en marcha de acciones de tipo performativas que algunos autores han
denominado “politicas del tiempo” (Fabian, 2006; Mudrovcic, 2019). Al
contrario de lo que podria suponerse, la delimitacion del presente no es
simplemente un proceso “natural” o “dado” sino que supone una serie de
practicas por parte de multiples actores sociales (Mudrovcic, 2019: 456-457). Asi,
por ejemplo, la antropologia clasica considero a las sociedades que estudiaba
como “primitivas”, estableciendo la figura de un “otro” cuyos rasgos no se
condecian con lo “presente”. Lo mismo sucede con “el tiempo” en términos
generales: aunque se lo suponga un proceso externo y natural, que simplemente
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transcurre, los cuestionamientos a su cardacter irreversible, que se encarnaron,
por ejemplo, en la figura de la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa
humanidad, dieron cuenta de su dimension moral. La prescripcion de los
crimenes del nazismo suscitd una serie de debates sobre la forma y contenido
del tiempo que pusieron en la palestra el cardcter artificial de la division entre
pasado y presente (Fareld, 2018).

Asi, dando cuenta de esta situacion, en la historia del tiempo presente, y
particularmente en la historia reciente argentina,® es corriente que se mencione
la idea de que existe algtin tipo de presencia del pasado o que el pasado no se
encuentra completamente ausente. Estas referencias, sin embargo, no siempre
son utilizadas en un sentido “fuerte”, a veces, simplemente, pueden referir a las
consecuencias de un acontecimiento pasado y ya acabado. Esto es asi, segun
Bevernage, en tanto Ixs historiadorxs “se quedan dentro de los confines de la
nocion tradicional de tiempo histdrico y su dicotomia metafisica de presencia y
ausencia” (Bevernage, 2010: 3). Como consecuencia de este apego, se ven
forzados a interpretar los reclamos de “presencia del pasado” que realizan, por
ejemplo, las victimas de crimenes de estado, como lenguaje figurativo
(Bevernage, 2010: 8).

Las afirmaciones de Bevernage se sostienen en una recuperacion de las
criticas a la “metafisica de la presencia” de Jacques Derrida. Segun el filésofo
francés, la tradicion del pensamiento occidental se sustentdé en una
presuposicion de la presencia, ya sea entendida como proximidad de objetos o
como la auto-presencia de un sujeto respecto a sus propios actos mentales,
como la co-presencia del yo y otro en la intersubjetividad o, finalmente, como el
mantenimiento de un “ahora” temporal del presente en si mismo. Esta
deconstrucciéon del tiempo implica una resistencia a la idea metafisica de un
“ahora” completamente sincronico porque excluye la posibilidad de la
espectralidad y la coexistencia de lo no-contemporaneo: la percepcion
“presentativa” estd siempre mediada por recuerdos y expectativas que no se
refieren estrictamente al presente (Derrida, 1998: 13). Un momento espectral no
puede ser datado en el calendario y no se corresponde con la idea lineal del
tiempo tal y como la historiografia ha sostenido a lo largo de buena parte de su
historia. Al contrario, introduce un anacronismo en el presente que cuestiona la
relacion establecida entre pasado, presente y futuro.

9 Si bien estos términos no son sinénimos, el estatus temporal de la historia reciente argentina
no se ha resuelto. Mientras algunxs historiadorxs acuerdan en que no posee caracteristicas
epistemoldgicas que la distingan del resto de las especialidades (Aguila, 2012: 73; Alonso, 2010:
62; Franco & Lvovich, 2017: 191), otros consideran que su estrecha vinculaciéon con los crimenes
perpetrados por la tltima dictadura militar (1976-1983) y sus consecuencias, la tornan peculiar
(Levin, 2017, 2020).
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En el afio 2006, History and Theory publicé un numero dedicado a la
cuestion de la presencia titulado On Presence.’® Se destaca la participacion de la
historiadora polaca Ewa Domanska que, reflexionando sobre la presencia de la
materialidad de las cosas, centra su atencion en el caso de los desaparecidos
argentinos (Domanska, 2006). Para superar la dicotomia presente-ausente que,
segun sostiene, es insuficiente para explicar el status del cuerpo desaparecido,
recurre al cuadrado semiotico de Algirdas Julius Greimas:

Imagen I

Fuente: “The present-absent semiotic square” (Domanska, 2006: 345).

Segun Domanska, el cuadro permite visualizar las consecuencias de
apegarse a un modelo binario. Le interesan, particularmente, los conceptos
secundarios, es decir, aquellos que escapan a la dicotomia presente-ausente vy,
por lo tanto, no se pueden asociar a la divisién presente-pasado (Domanska,
2006: 345). En este sentido, presta particular atencion a la categoria de lo no-
ausente (non-absent past) que, sostiene, refiere a un pasado cuya ausencia es
manifiesta. La doble negacion que porta, como resultado de la operacion logica
que permite el esquema de Greimas, le otorga un caracter positivo: “al
enfocarnos en €l evitamos el deseo de presentificar y representar el pasado y, en
su lugar, volvemos la mirada sobre un pasado que de alguna manera se
mantiene todavia presente, que no se va y del que no podemos deshacernos”
(Domanska, 2006: 346). De esta forma, tanto Domanska como Bevernage
refieren la cuestion de la presencia a situaciones de injusticia histdrica, crimenes
de estado y violencia politica.

10 https://www.historyandtheory.org/archives/archives9.html#top
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El “pasado irrevocable” como temporalidad para la historiografia del
presente

Para reflexionar sobre la existencia de una temporalidad no lineal, Bevernage
recurre al concepto de “pasado irrevocable”. El origen de esta nocidén se
encuentra en la filosofia de Vladimir Jankélévitch. El desarrollo del concepto de
“lo irrevocable” se produce en el contexto de oposicion de este filosofo francés a
la prescripcion de los crimenes del nazismo (Jankélévitch, 1965). Parte de su
estrategia argumentativa implicé la construccion de una oposicion entre el
caracter irreversible del tiempo historico, entendido como moralmente
inaceptable, y la idea de “irrevocabilidad”. Tanto lo irreversible como lo
irrevocable “son dimensiones del mismo proceso temporal” aunque “se refieren
a dos experiencias del pasado radicalmente diferentes” (Bevernage, 2015: 25). Se
trata de “categorias experienciales” que estdn presentes en todo tipo de
conciencia historica (Bevernage, 2015: 41). Jankélévitch describe lo irrevocable
solo como una parte de esta experiencia, como algo que perdura pero que
inevitablemente es barrido por el avance irreversible del tiempo (Jankélévitch,
2005: 22). De esta forma, si bien inspirada en su filosofia, Bevernage retoma el
nombre y dota al concepto de una potencia caracteristica. Para el tedrico belga,
el punto de encuentro entre lo irrevocable y la historia, se daria en contextos de
justicia transicional. En estos escenarios, sostiene el autor, la verdad historica
cobra una fuerza inusitada en tanto se torna un instrumento para alcanzar la
paz social a partir de sancionar un relato verdadero, que se sitia en la
interseccion de la historia y la justicia. Asi, para Bevernage, lo irrevocable, no
asigna al pasado “un estatus ontoldgico inferior” sino que se refiere “a un
pasado que ha quedado ‘pegado’ y persiste en el presente” (Bevernage, 2015:
24-25). Lo irrevocable refiere a aquello que ha tenido lugar y, valga la
redundancia, ya no puede ser revocado: “el concepto de lo irrevocable rompe
con la idea de una “distancia temporal” entre el presente y el pasado, tan central
para el tiempo irreversible de la historia” cuestionando la existencia de esas
dimensiones temporales como entidades diferentes (Bevernage, 2015: 26). Lo
irrevocable se presenta como un desafio a las nociones de ausencia y presencia
absolutas para ser pensado como una “proximidad no espacial”. El autor insiste
en desmarcar la categoria de lo irrevocable de la metafisica, argumentando que
no debe considerarse esta nocién como portadora de una idea de “presencia”
anténima de “ausencia”. Para Bevernage, esta novedad temporal debe ser
enmarcada y comprendida en el contexto de una crisis de la concepcion
moderna del tiempo. La decadencia de la idea de progreso y el advenimiento de
una conciencia en torno a la posibilidad certera de una catastrofe generada por
el hombre tienden a crear una conciencia historica nueva (Bevernage, 2015: 41).
En este sentido, parece emparentarse con los postulados de Hartog en torno al
presentismo, aunque, la idea de lo irrevocable no pueda confundirse con éste.
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Lo que intenta develar Bevernage es que, en el contexto de las sociedades que
atraviesan procesos de salida de regimenes autoritarios, iniciativas como la
CONADEP!" o las comisiones de verdad, aunque rechazan la amnesia, apelan a
la historia para pacificar la memoria. Esto implica actuar performativamente
para dictaminar su caracter pasado y, por lo tanto, muerto (Bevernage, 2015:
28).12

Entre sus sujetos de estudio, que incluyen a las comisiones de verdad de
Sudafrica y Sierra Leona, me interesan particularmente las Madres de Plaza de
Mayo. Bevernage argumenta que las Madres continuaron refiriéndose a sus
hijos e hijas desaparecidxs en tiempo presente y rechazando el duelo y el luto,
contribuyendo a la creacion de un tiempo impuro, no dicotémico (Bevernage &
Aerts, 2009: 298). Segun el tedrico belga, esto parece implicar que las Madres de
Plaza de Mayo comprendieron a la perfeccion la representacién de la muerte
como metafora del pasado ausente: el estatus ontoldgico inferior de lo muerto
facilitaria la negacion y la impunidad. De esta manera, lograron complejizar un
vinculo que, usualmente, se entiende de manera lineal. Como consecuencia, el
historiador belga propone pensar el proceso de duelo a partir de la
confrontacién entre las formas modernas y no modernas de llevarlo a cabo.
Esquematicamente, ambas concepciones entienden al duelo como un “trabajo”,
pero difieren en el grado y la forma en que este interviene en el proceso de
muerte. La forma no moderna se sostiene en la idea de la intervencion ritual
activa, de manera similar a un rito de pasaje. En cambio, el ideal moderno de
muerte estd marcado por la nocién de instantaneidad. Entonces, mientras la
primera forma tendria un cardcter “externo”, la segunda responderia a un
caracter “interno”: como los muertos instantaneamente dejan de pertenecer al
mundo de los vivos, el trabajo de duelo se realiza de manera individual en la
mente de cada sobreviviente (Bevernage, 2012: 346). Al contrario, durante la
duracion del ritual y del rito de pasaje, los muertos no se encuentran
completamente ausentes, permaneciendo de manera liminal en el mundo. De
este razonamiento extrae dos conclusiones. En primer lugar, que la tendencia a
entender como una psicopatologia o trauma la negativa al duelo por parte de
las Madres de Plaza de Mayo, se corresponde con esta concepcion moderna del

11 La Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de Personas (CONADEP) fue un organismo
creado por el presidente Raul Alfonsin (1983-1989) con el objetivo de investigar la desaparicion
de personas durante la tltima dictadura militar (1976-1983).

12 No profundizaremos en la problematizaciéon de la definicion de “justicia transicional”
retomada por Bevernage. En buena medida, este concepto tiende a borrar las especificidades
nacionales y universaliza un modelo propio de la Europa de la segunda posguerra. Solo
agregaremos que existe, en la historiografia y las ciencias sociales argentinas, el concepto de
“transicion a la democracia” para referirse al periodo que va, en términos generales, desde el
final de la Guerra de Malvinas en junio de 1982 a la derrota del tltimo levantamiento militar en
1990. Al respecto hay disponible una profusa bibliografia, destacandose, entre otros: O'Donnell,
G., Schmitter, P. y Whitehead, L. (1988); Portantiero, J].C. y Nun, J. (1987); Lesgart, C. (2003);
Aboy Carlés, G. (2001).
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proceso de duelo, que impide ver el cardcter colectivo y ritual del mismo
(Bevernage, 2015: 55).1% En segundo lugar, relacionada con la anterior, que el
rechazo al duelo deberia leerse como una lucha por una relacién éticamente
mas responsable con el pasado y como un rechazo de su ausencia (Bevernage,
2012: 346-348). Como corolario, en lugar de la decodificacion de esta estrategia
en términos solo morales o patologizados, resulta mucho mas fructifero leerlos
como estrategias politicas con consecuencias temporales. Esto provoca
conflictos con la distancia objetivizadora y lineal del concepto de tiempo
utilizado por Ixs historiadorxs. Bien podria aparecer aqui el testimonio, como
una estrategia contra el tiempo, como expresion superviviente en un orden
temporal “irrevocable”.

Mas alla de la inferencia y la mimesis: el testimonio como “supervivencia”

Si sugerimos la correspondencia entre determinadas formas de concebir y
experimentar el tiempo y el cardcter temporal del testimonio, es necesario
también considerar de qué manera este se incorpora en un pasado entendido
como “irrevocable”. Al tratarse de una experiencia del tiempo marcada por la
imposibilidad de separacion de pasado y presente, pero no del colapso
mimético de ambos, el testimonio debera poder vindicarse como una instancia
temporalmente impura. Y es que, si se siguen algunas problematizaciones que
han realizado autores como Alessandro Portelli o Elizabeth Jelin, puede
pensarse que es posible descomponer al testimonio en diversas capas de
memoria, temporalidad y subjetividad (Jelin, 2014; Portelli, 1990). Sin embargo,
estos acercamientos, en general, pueden ser enmarcados en la perspectiva
evidencial-inferencial que reconstruimos anteriormente: en distinto grado, cada
uno establece una separacion entre pasado y presente y un pasado que funciona
como referente de la memoria. Por eso, se hace necesaria una conceptualizacion
del testimonio que nos permita desanclarlo de la rigida dicotomia establecida
por la historiografia cientifica entre pasado y presente, pero también de la
absorcion total de un tiempo por el otro que prevalece en la mimesis.

Con este objetivo, recurro a la nociéon de “supervivencia”, propia de la
historia del arte. Este concepto fue tomado por Georges Didi-Huberman del
historiador aleman Aby Warburg, aunque reformulado por el francés en la
primera década del siglo XXI. La historia del arte, asi como la historia en
general, fue concebida de forma lineal e irreversible. La division de su
cronologia en épocas, estilos, escuelas y corrientes completamente puros,
llevaba a Ixs historiadorxs a elaborar ciclos marcados por las nociones de
“nacimiento”, “desarrollo” y “muerte” de las formas. Contra estos sentidos
establecidos, Warburg realizd sus investigaciones sobre el Renacimiento a

13 Segtin Bevernage, algunos especialistas han interpretado la negacién al duelo como una
psicopatologia ligada a la ausencia de cuerpo o bien como momificacion.
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comienzos del siglo XX, dando cuenta de la recuperacion de figuras de las
culturas paganas del Mediterrdneo, en particular, centrandose en la figura de la
ninfa. Con su origen en la Antigliedad mediterranea, olvidada durante la Edad
Media, este motivo reapareci6 con fuerza en las artes de finales del siglo XV.

Para Didi-Huberman, la obra de Warbug adquiere su sentido pleno si se
la entiende como una propuesta para reconfigurar los modelos epistemoldgicos
de la historia del arte. Su valor reside, precisamente, en concebir un tiempo de
la cultura alejado de los conceptos de “vida y muerte”, “grandeza y
“decadencia”, que caracterizaron a la historia “universal”, para pensarlo, en
cambio, en “estratos, bloques hibridos, rizomas, complejidades especificas”
(Didi-Huberman, 2009: 24-25). Si bien influida por la teoria de la evolucion, en
tanto Darwin es citado como una de las influencias de Warburg, la idea de
supervivencia no debe ser entendida en un sentido evolutivo spenceriano,
segun el cual quedarian en pie, o sobrevivirian, aquellas formas que son mas
fuertes. Al contrario, lo que perdura no lo hace “triunfalmente” sino que
reaparece, persiste de manera sintomadtica o fantasmal (Didi-Huberman, 2009:
58). De esta manera, la complejidad del tiempo histdrico se revela a través de
sintomas, continuidades, presencias y anacronismos que refieren a una manera
de concebir el tiempo que difiere de los modelos historiograficos mas usuales.

La supervivencia se manifiesta a través de reapariciones sintomaticas,
tratdndose de “una nocidn transversal a toda division cronologica. Describe
otro tiempo. Desorienta, pues, la historia, la abre, la complica. Para decirlo todo,
la anacroniza” (Didi-Huberman, 2009: 42-43). El anacronismo, segun Lucien
Febvre, el mayor pecado del historiador, implica la no coincidencia de tiempos.
Didi-Huberman retoma el planteo problematico de Bloch en Apologia para la
Historia: existe un anacronismo estructural del que el historiador no puede huir
puesto que el conocimiento histdrico se da en un proceso al revés del orden
cronologico, lo que se conocer como método regresivo (Didi-Huberman, 2011:
55). Esta situacion paradojica no puede resolverse solo con “controles” de
caracter metodoldgico porque el problema es de indole filoséfica (Ranciere,
1996: 53). Lo que debe hacerse, asegura Didi-Huberman retomando a Jacques
Ranciere, es descartar la idea de anacronismo como error y permitirle “abrir la
historia”, desplazarlo de su sentido negativo hacia uno positivo (Didi-
Huberman, 2011: 57). Al igual que las imagenes, el testimonio puede ser
considerado un objeto temporalmente impuro: enunciado en el presente, se
trata de un relato biografico desfasado de los sucesos a los que refiere (Oberti &
Bacci, 2014: 7). Las supervivencias se expresan en el discurso de los testigos a
partir de las dificultades que conlleva proferir un anacronismo, por ejemplo, la
reivindicacién de la violencia politica (Oberti, 2015: 138), o bien, referirse a
aquellxs que desaparecieron.

En Algo parecido a la felicidad. Una historia de la lucha de la clase trabajadora
durante la década del setenta (1973-1978) (2013), Federico Lorenz se dedica al
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estudio de un grupo de trabajadores del astillero ASTARSA, que conformaron
una agrupacion sindical adscripta a Montoneros que protagonizé una toma
fabril muy importante en la Zona Norte del Gran Buenos Aires en 1973.1* En
este trabajo, Lorenz recoge algunas marcas en los testimonios que nos habilitan
a pensarlos en términos de “supervivencia”.'®

En la Introduccidn, el historiador argentino da cuenta del sentido con el
que trabaja los testimonios en la obra: habla de un proceso de “construccion” de
los mismos que “derivo en una profunda interaccion con los sobrevivientes”
(Lorenz, 2013: 16). Agrega, ademas, que luego de anos de trabajo muchos de
ellos se convirtieron en sus amigos. Esta situacion es considerada como una
dificultad extra y pone de relieve el problema de como lidiar con la confianza
establecida en situacién de entrevista. En este sentido, sostiene que “escribir
historia es no volvernos victimarios con nuestra critica, como una forma de
aportar al bien del conjunto y afinar las herramientas politicas para una lucha
que no termina” (Lorenz, 2013: 21). Parece, entonces, demostrar empatia con la
lucha de los obreros navales de los que intenta contar su historia y, al mismo
tiempo, logra aunar el pasado con el presente, dando cuenta de uno de los
supuestos temporales que animan el trabajo.

Ademas de estos comentarios generales sobre el trabajo con testigos y
testimonios, en la Introduccion el autor trae la voz de algunos protagonistas y
de la hija de uno de ellos, que contintia desaparecido, para hacer explicitas las
preguntas que, desde el presente, guian la investigacion. Asi, toma de los
actores, y otrxs afectadxs por los hechos, interpretaciones y miradas que lo
ayudan a construir interrogantes. El titulo mismo de la obra es producto de la
rememoracion de uno de los sobrevivientes de la agrupacion “José Maria
Alesia”, Luis Benencio, que, preguntandose por ese tiempo, asegura que se trato
de “una busqueda permanente de algo parecido a la felicidad, y que, para
nosotros, no tenia sentido si no era compartida” (Lorenz, 2013: 13). Pero
también, tensiona esta mirada con la de Ana Rivas, hija de uno de los navales
desaparecidos, para pensar los efectos de la represion posteriormente a los
hechos narrados (Lorenz, 2013: 12-13). Para Rivas, el tiempo transcurrido entre
los afios de lucha de su padre y sus comparneros, marcan una ruptura antes que
una continuidad con el presente: “yo no quiero seguir ninguna lucha, ahora la
lucha no es igual a la que era antes, los valores de la gente no son iguales,
cambi6 mucho todo...” (Lorenz, 2013: 13). La hija del obrero desaparecido trae a

14 La toma en cuestion se produjo en los Astilleros Argentinos Rio de la Plata S.A. (ASTARSA),
una empresa dedicada a la construccion de buques y fabricaciéon de cafios, maquinas
industriales y tractores. Fue fundada en 1927 y quebrd en 1994.

15 En cuanto a los testimonios y entrevistas, ocho se encuentran en la colecciéon “Astarsa:
Organizacién, lucha y represion en el ambito sindical (1973-1978)” del Archivo Oral de
Memoria Abierta, de los cuales seis fueron realizados por Lorenz, y seis entrevistas mas que
fueron tomadas directamente por el autor durante la investigacion.
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colacién marcas que se mantuvieron en el tiempo, seguramente influidas por el
cambiante contexto politico y las posibilidades del recuerdo que este habilitaba,
pero resistentes.!® Se trata de un relato memorial que aborda las consecuencias
del terrorismo de estado y que Lorenz recupera como parte de una obra que
comprende el tiempo histdrico alejado de la ruptura fundamental entre pasado
y presente.

Si realizamos una mirada general de Algo parecido a la felicidad, podemos
afirmar que prima una incorporacion dialdgica del testimonio, en la que
aquellos que profieren sus palabras lo hacen de forma sustantiva. El
investigador deja un lugar para que quiénes vivieron los acontecimientos
aporten su interpretacion, su mirada sobre los hechos, pero sin renunciar a su
rol como historiador, que por momentos complementa los testimonios y por
momentos discute con ellos. El testimonio es concebido como un didlogo entre
vivos que permite dar cuenta de las continuidades: se nos presentan las
trayectorias de los protagonistas con posterioridad a los hechos narrados, se
tienen en cuenta los efectos de la represion y el terrorismo de estado e incluso se
entrevista a hijas y parejas de quienes fueron desaparecidos por la dictadura
militar.’” De esta forma, el autor se separa de la concepcion evidencial-
inferencial del testimonio: la presencia de la voz de los entrevistados no es
traida para apoyar o sostener una afirmacion a modo de prueba sino que es
utilizada para la trama misma de la historia que se busca contar. Esto da cuenta
de una actitud frente al testimonio que se repite a lo largo de la obra, la de
construir las lecturas a partir de lo que los entrevistados dicen, incluso de las
preguntas y problemas que ellos mismos plantean sobre el periodo (Lorenz,
2013: 199-202).8

El alejamiento de la nocion inferencial del testimonio no implica, sin
embargo, la adopcion de una mirada mimética. La operacion testimonial que
realiza Lorenz habilita la expresion de un tiempo que rompe con la dicotomia
presencia-ausencia. Una frase sobre el final del capitulo 12, dedicado a las
consecuencias del golpe de estado de 1976 en las familias de los miembros de la
Agrupacion, habilita a interpretar este tiempo en términos de la irrevocabilidad
del pasado:

16 Por ejemplo, Rivas menciona que la primera vez que fue a la puerta del astillero luego de la
desapariciéon de su padre fue cuando se cumplieron treinta afios de la misma o bien, el miedo
que generaba a su madre que sus hijas estudiaran en la Universidad de Buenos Aires, “por el
tema de su papa” (Lorenz, 2013: 270-273).

17 Especialmente en el Capitulo 12, en el que se da cuenta de la vida, militancia y trayectoria de
las mujeres y familia de los miembros de la agrupacion tras la desapariciéon de los militantes.

8 Por ejemplo, inicia el Capitulo 9 “Conflictos y contradicciones” con la reflexion de un
dirigente de la agrupacion que le permite explicar algunos enfrentamientos entre facciones al
interior del sindicato. Si bien simple, la metafora de “bombdn envenado” que Juan Sosa le
transmite a Lorenz, le permite decodificar el conflicto bajo la idea de “sefiuelo”.
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“Las consecuencias de la represion sobre las familias de los
trabajadores se prolongan en el tiempo: son una marca en su
vida a través de decisiones condicionadas por la pérdida, y
de ese modo el terror administrado por el Estado puede
seguir tan presente como la figura fantasmatica del
ausente”(Lorenz, 2013: 272).

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la definicion del término
“companero”, un mote de utilizacion muy corriente en los contextos de
militancia que estudia. Segin Lorenz, este concepto “organiza los sentidos de
pertenencia y la ponderacion de toda una época” (F. Lorenz, 2013: 125). Se
trataria de “la marca mas fuerte” en la historia de estos trabajadores y refiere,
para el autor, “sobre todo a aquellos que ya no estan —y esto debe ser asi porque
las marcas de la derrota (sus fallas, sus miserias) las portan siempre los
sobrevivientes—“(F. Lorenz, 2013: 125). Agrega, ademas, que

“Los vivos y los muertos aparecen definidos a partir de
actitudes vitales que permiten reconocerlos como personas
distintas del comun, pero a quienes une una gama de
virtudes comunes porque eran companeros, imagenes
guardadas a partir de un gesto que evidencia una entrega
superior al comun anclada en la voluntad y en los afectos”
(F. Lorenz, 2013: 125).

Inmediatamente, la imagen de “vivos y muertos” nos conduce a pensar
en la “metafora maestra” de la historia como pasado a la que me referi
anteriormente. Segin puede interpretarse, Lorenz tiende a borrar las diferencias
entre ambos, igualdndolos bajo la idea de “compafieros”. Pero esta igualacion
no implica un colapso del pasado en el presente, la derrota aparece como una
mediacion que provoca marcas que perviven sintomaticamente en forma de
fallas y miserias. Sin apelar a una separacion tajante ni a una identificacion
plena, el tiempo que iguala a vivos y muertos puede leerse en clave de
irrevocabilidad: la diferencia fundamental entre el pasado y el presente no
parece estar simplemente “dada”, ni aparece como natural. Esta consciencia de
la temporalidad en la que se enmarcan los testimonios vuelve a expresarse
inmediatamente en la obra, cuando el autor analiza un fragmento de entrevista
al ya mencionado Luis Benencio. “Jaimito”, tal es su apodo, explica en su
testimonio las diferencias entre dos tipos de militantes, los que mostraban un
caracter mas formado en términos politicos e ideoldgicos y los que simplemente
“trabajaban todos los dias” y demostraban con hechos su compromiso (F.
Lorenz, 2013: 126). Lorenz identifica en las palabras de este trabajador naval
“una cultura subterranea” (F. Lorenz, 2013: 126-127) que dialoga con las
memorias dominantes sobre la época: se trata, efectivamente, de una
superposicion de tiempos hegemonicos y subalternos que se anudan en su
testimonio. Asi, puede observarse como la derrota, la pérdida y las voces de
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sobrevivientes cortan tangencialmente toda la obra. La linealidad del tiempo
histérico deja lugar a una situacién que parece condensar presente y pasado
reciente. No se trata del colapso de un tiempo en otro sino de la construccion de
una instancia cualitativamente distinta en la que la autoridad del historiador no
se construye en términos temporales.

Reflexiones finales

En estas pdaginas intenté argumentar en favor de la existencia de una
interrelacion entre historiografia, temporalidad y testimonio imposible de ser
reducida a la dicotomia presencia-ausencia. Para eso, propuse que tanto “el
presente”, en particular, como el tiempo, en términos generales, deben ser
comprendidos no como instancias vacias, dadas y naturales sino como
construcciones cargadas de sentido. Estas construcciones, a la vez que
determinan las experiencias del tiempo posibles en un momento dado, estan co-
implicadas en la escritura de la historia. Asi, a los usos historiograficos mas
corrientes del testimonio durante el siglo XX, que asimilé a las perspectivas
evidencial-inferencial y mimética, opuse otra, cualitativamente distinta,
encarnada en la figura de la irrevocabilidad del pasado. En el contexto del
pasado irrevocable, el testimonio no puede ser vindicado como prueba ni,
tampoco, ser asimilado a una via de acceso directo al pasado. En cambio, se
trata de la expresién de un tiempo impuro, que rehtye a la cronologia. Para
nombrarlo, recurri a la categoria de “supervivencia”, propia de la historia del
arte y las imagenes.

Las disputas en torno al tiempo, a como calificar el presente, y a
sancionar lo que le es propio, son acciones performativas que se ponen en juego
de manera constante en el trabajo del historiador. La problematizacion del
tiempo histdrico se vuelve particularmente relevante al interactuar con otros,
contemporaneos, mediante el testimonio. Por eso, el uso de conceptos que
eviten la separacidon tajante de tiempos, asi como su colapso, son parte
fundamental del ejercicio de una responsabilidad ética que incluye una
dimension temporal insoslayable. Como ejemplo, analicé parte de la obra de
Lorenz, Algo parecido a la felicidad. En una intervencion en la Revista Anfibia de la
Universidad Nacional de San Martin, Lorenz afirmd en relacion a este grupo de
trabajadores que: “Son trabajadores navales. Deberia escribir “eran”, porque el
astillero en el que trabajaban no existe mas. ;Pero quién puede dejar de ser
aquello que lo hizo persona, aquello en lo que encontré lo mejor y lo peor de si
mismo y de sus compafieros?” (F. Lorenz, 2017). Estas palabras, asi como su
obra, parecen dar cuenta de ciertas resistencias sociales al paso irreversible de
los tiempos y permiten, retomando a Bevernage, pensar el pasado como
irrevocable.
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