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Survival and serendipity in the Argentine literature

Resumen

El siguiente texto ofrece un recorrido por
obras icénicas de la literatura argentina
teniendo como ilacién el concepto de
serendipity. El Facundo de Sarmiento, “La
muerte y la brdjula” de Borges, “La trama
celeste” de Bioy Casares, Respiracion
artificial de Piglia son analizados desde esta
perspectiva en que algo se encuentra,
precisamente, cuando se busca otra cosa.
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A Juan Carlos Garavaglia, un compariero del alma, in memoriam.

Mis colegas Danny-Robert Dufour y Annie Montaut me ilustraron
suficientemente acerca de los origenes del concepto de serendipity y de su
primera definicién por Horace Walpole en la carta dirigida al amigo Horace
Mann, el 24 de enero de 1754. Es la capacidad de los tres principes de Serendipo
de “always making discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were
not in quest of’.'Subrayo la convergencia de un azar fructifero y de una
sagacidad o inteligencia necesaria en quien se topa con la casualidad para
convertirla en saber o conocimiento fundado de algo generalmente ausente. En
su celebérrimo texto acerca de las sefiales y las raices del paradigma indiciario,
Carlo Ginzburg hizo de la serendipity el nicleo de la experiencia cognitiva del
descubrimiento en campos tan dispares como los de la cinegética, la
fisiognomia, la medicina, la actividad del detective y la historiografia, realizada
por el explorador de las huellas del pasado.? Mi indagacién procura mostrar la
centralidad que ha tenido la evocacion de este tipo de gnosis en varios hitos de
la literatura argentina. Pero quisiera recalcar que parto de una situacién
paraddjica. Pues podria pensarse a priori que si tan poderosa es la presencia de
la serendipity en el arte argentino del relato, ha de ser importante el género de la
novela policial en el pais. Sin embargo, no es asi. No hubo autores notables de
historias largas de detectives, aunque si hay ejemplos de relatos breves muy
cercanos al policial, redactados por grandes escritores como Leopoldo Lugones,
Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy Casares, publicados en marcos mds bien
proximos a las narraciones extraordinarias y filoséficas que se preguntan acerca
del destino, los pliegues de la historia, las fuerzas oscuras y la inventiva
humana. Intentaré vincular la practica del paradigma indiciario a un combate
por la supervivencia personal y colectiva, que parece o se sabe perdido de
antemano, como si la grandeza del héroe consistiese en su imposibilidad de
someter el fracaso o domesticar el infortunio en el futuro. Sin embargo, una y
otra vez, sin cesar, la sagacidad acepta el desafio de medirse con el azar para
alimentar la esperanza.

Mi primer ejemplo estd tomado de la obra que, no hace mucho tiempo,
Ricardo Piglia, profesor de teoria literaria y literatura latinoamericana en
Princeton hasta 2011, defini6 como la pieza fundadora de la literatura argentina,
entendida a modo de constructo contradictorio y conflictivo donde se ha
querido dirimir la antitesis cultural y politica entre la civilizacién y la barbarie
durante casi 200 afios. Me refiero al Facundo, ensayo de 1845, escrito y publicado
por Domingo Faustino Sarmiento en Santiago de Chile, lugar de su exilio en
tiempos de la dictadura del general Juan Manuel de Rosas. Facundo fue, en
principio, la primera biografia del caudillo Facundo Quiroga, una de las
cabezas militares y politicas del primer federalismo argentino, asesinado en
1835, pero el libro se convirtié en un texto polifénico donde la vida del caudillo

"WALPOLE, Horace Letters of Horace Walpole, Earl of Oxford, to Sir Horace Mann, British Envoy at
the Court of Tuscany, New York, George Dearborn, 1833, vol. II, letter CCLI, p. 223.

2 GINZBURG, Carlo “Clues: Roots of an Evidential Paradigm”, in GINZBURG, Carlo, Clues,
Muyths and the Historical Method, The Johns Hopkins University Press, Baltimore (Maryland),
1989, pp. 96-125, en especial p. 116.
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se entretejié con una sociologia de la Argentina en las primeras décadas de su
independencia y con un programa politico propuesto a las generaciones que
accederian al poder de esa nacién tras la caida inevitable de la tiranfa de Rosas.
Pues bien, Sarmiento entendia que los habitantes semi-némades de las pampas
y de los llanos, los personajes ya denominados “gauchos” en la primera mitad
del siglo XIX, formaban una fuerza social opuesta a la implantacién de una
economia y de un sistema institucional modernos, vale decir, capitalistas y
liberales, considerados los instrumentos aptos para construir una nacién
semejante a las naciones europeas y, sobre todo, a los Estados Unidos de
Norteamérica. Por ello, la descripcién sociolégica del pais impuso a Sarmiento
el tomar en consideracién los tipos, los “caracteres”, que componian esa forma
tan particular de la humanidad que era el gauchaje. * Cito:

“El mds conspicuo de todos, el mds extraordinario, es el
rastreador. [...] ~personaje grave, circunspecto, cuyas
aseveraciones hacen fe en los tribunales inferiores. La
conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y
misteriosa.”

Cuando se producia un robo en la campafia, las gentes buscaban una
pisada del ladrén y la cubrian para protegerla. Llegaba el rastreador, miraba la
huella y comenzaba a caminar, atravesaba calles y huertos, entraba en una casa,
sefialaba al hombre que alli se escondia y proclamaba: “jEste es!” El sefialado no
se resistia, hubiese sido absurdo hacerlo. Sarmiento conocié a Calibar, el
rastreador mds famoso de la provincia de San Juan. En 1830, un condenado a
muerte escapd de prisién. Sabedor de que seria rastreado por Calibar, tomé
todas las precauciones imaginables: marché kilémetros pisando con la punta
del pie, caminé sobre tapias y volviéd constantemente sobre sus pasos para
retomar el sendero donde menos podia esperarselo. Calibar se topd, por fin, con
un arroyo. El criminal habia remontado su curso y se creyé que el rastreador
habia sido burlado. Calibar borde6 el agua un largo trecho hasta que examiné la
hierba y dijo: “Por aqui ha salido; no hay rastro, pero estas gotas de agua en los
pastos lo indican”. Entré en una vifia, estudié las tapias a su alrededor y
pronuncio su afirmacién: “Adentro estd”. Al dia siguiente, el préfugo habia sido
ejecutado.

Sarmiento se preguntaba: “;Qué misterio es este del rastreador? ;Qué
poder microscépico se desenvuelve en el 6rgano de la vista de estos hombres?
iCudn sublime criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!l.” Y sigue
luego con las descripciones del baqueano o topdgrafo intuitivo de la pampa, del
gaucho malo o bandido quien, si posefa cabalgadura, a los ojos del mundo entero
escapaba a la velocidad del rayo y resultaba inttil pedir los servicios de Calibar,
del gaucho cantor, poeta y musico popular que erraba de rodeo en rodeo, de
pulperia en pulperia. Sarmiento habria podido afiadir, segiin confiesa, otros
tipos originales a su cuadro, pero le bastarian los enumerados para comprender
a las figuras politicas del pais y captar “el cardcter primordial y americano de la
sangrienta lucha que despedaza a la Republica Argentina. Andando esta
historia, el lector va a descubrir por si sélo donde se encuentra el rastreador, el
baqueano, el gaucho malo, el cantor. Verd en los caudillos [...] el reflejo vivo de

3 SARMIENTO, Domingo F. Facundo o Civilizacion y Barbarie en las pampas argentinas, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, pp. 44-46. La mejor traduccién inglesa del texto es
la de Kathleen Ross: Facundo. Civilization and Barbarism, University of California Press, Los
Angeles, 2004.
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la situacién interior del pafs, sus costumbres y su organizacién.”* Claro que, a la
hora de anunciar el porvenir, Sarmiento esperaba que los gauchos se hicieran
ciudadanos, que abrazasen la educacién y el saber europeos llevados a la
Argentina por los inmigrantes del Viejo Mundo. Muy pronto, “la inmigraciéon
industriosa de la Europa se dirigird en masa al Rio de la Plata; [...] los
ingenieros de la Reptblica irdn a trazar, en todos los puntos convenientes, los
planos de las ciudades y villas que deberdn construir para su residencia, y
terrenos feraces les serdn adjudicados, y en diez afios quedardn todas las
margenes de los rios cubiertas de ciudades, y la Reptiblica doblard su poblacién
con vecinos activos, morales e industriosos.”” Parece obvio que los saberes y las
artes antiguas del gaucho deberian de ser eclipsadas, si no abandonadas, en
aras de una racionalidad sistemadtica y de una tecnologia volcadas a la conquista
material del territorio. El paradigma de la serendipity ingresé a una etapa de
latencia, pero la admiracién involuntaria con que Sarmiento lo habia expuesto
en su Facundo plane6é sobre los espiritus de los nuevos argentinos pues,
paradéjicamente, nifios y adolescentes leyeron con uncién y deleite las paginas
dedicadas a Calibar en las escuelas argentinas. No olvidemos que Sarmiento
ejercié la presidencia de la republica entre 1868 y 1874, fund6 cientos de
colegios y escuelas e inspiré la ley de educacién primaria gratuita, laica y
obligatoria en 1884. Su libro fue un vademécum de la juventud estudiosa.

II

Al cabo de un siglo, las destrezas del rastreador se convirtieron en las
habilidades de: 1) Los malandras y los detectives, los malvados y los buenos,
enfrentados en los suburbios y las orillas de las grandes ciudades construidas
por los ingenieros que habia ensalzado Sarmiento. 2) Los anticuarios, los
eruditos, los curiosos y exploradores de lo fantdstico, quienes recreaban
historias imaginarias hasta hacerlas verosimiles, al modo de los rompecabezas
de causas absurdas y efectos asombrosos que supo componer Jean Ray (i.e., el
narrador belga Jean Raymond Marie de Kremer). Mi ejemplo de la primera
categoria ha de ser el cuento de Borges, La muerte y la brijjula, incluido en el
apartado “Artificios” del libro Ficciones, publicado en 1944. Es la historia de la
venganza perpetrada por un delincuente, Red Scharlach, contra el policia Erik
Lonnrot, responsable de la prision y muerte de un hermano del bandido. El
asesinato, no perpetrado por Scharlach, de un rabino asistente al Tercer
Congreso Talmuddico de Buenos Aires (gracias a la mencién ocasional de un
“ciego riachuelo de aguas barrosas” al sur de la ciudad, sabemos que el lugar de
los hechos es Buenos Aires y no Paris, como podria hacerlo suponer la catarata
de topénimos franceses del relato), ese crimen provee por azar la ocasién para
armar una trampa contra Lonnrot. Scharlach aprovecha la ciencia talmudica del
muerto, siembra indicios y pergefia un laberinto de nuevos asesinatos, uno real
y el otro simulado, con regularidades de fechas y localizaciones que
desencadenan en el detective una especulacién numerolégica y topogréfica.
Lonnrot deduce que un cuarto asesinato, destinado a completar la figura
romboidal de un Tetragrdmmaton desplegado en el mapa, tendrd lugar en los
suburbios al sur de Buenos Aires, en el palacete abandonado de Triste-le-Roy.

4SARMIENTO, Domingo F. Facundo..., cit., p. 53.
SSARMIENTO, Domingo F. Facundo..., cit.
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Alli lo espera Scharlach para matarlo. Amarrado por los bandidos, Lonnrot se
dirige a su inminente asesino:

“-En su laberinto sobran tres lineas. Yo sé de un laberinto griego
que es una linea tnica, recta. En esa linea se han perdido tantos
filésofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach,
cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (0 cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a ocho kilémetros
de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilémetros de Ay de B, a
mitad de camino entre los dos. Agudrdeme después en D, a dos
kilémetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mdteme
en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

“-Para la otra vez que lo mate -replicé Scharlach- le prometo ese
laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invisible,
incesante.

“Retrocedié unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo
fuego.”®

En el enfrentamiento de dos expertos en el arte de la serendipity, el
asesino y el policia, la coronacién del juego de encaje de los signos vale mucho
mads que el resultado o sus efectos morales. Cuando, en otro avatar, en otra vida
o dimensiéon paralela, vuelvan a encontrarse, Lonnrot tampoco apresara a
Scharlach sino que este matard nuevamente al detective. Héroe y antihéroe
conocen de antemano y aceptan la probabilidad de sus destinos. Pero la
serendipity parece acompafiar misteriosamente cuanto se vincula con La muerte y
la brijjula. Cuento una pequena historia real que me concierne. El apellido de
Lonnrot coincide con el del autor del poema épico finlandés, el Kalevala, que es,
hasta cierto punto, un artificio préximo a la falsificacién: aunque sin ocultar el
procedimiento, Elias Lonnrot compuso su poema a partir de una yuxtaposicién
de piezas del Medioevo finés, adaptadas a la lengua y al gusto del siglo XIX por
las mitologias nacionales. En 1995, tenfa a mi cargo el reordenamiento de la
biblioteca de la Facultad de Filosofia en la Universidad de Buenos Aires. Me
atrajo sobre manera la coleccién de libros antiguos y de Rariora que alli se
albergaban. Pasé jornadas enteras enclaustrado en la reserva, incorporando
primeras ediciones de cldsicos argentinos, latinoamericanos y europeos
contempordneos. Cierto dia, sabedor de cuanto sucedia en el lugar, un joven
alumno de la citedra de literatura inglesa se acercé al mostrador y dijo: “Fijense
lo que me dieron cuando pedi el Finnegan’s Wakede Joyce.” Era la primera
edicién neoyorquina de 1939. Lleva una dedicatoria: “Para Georgie” y, en la
misma hoja de la portada, varios nimeros de pdginas que corresponden a
palabras alli descubiertas, escritas con una letra diminuta y prolija. Georgie no
era sino Jorge Luis Borges, quien encontré en el libro y transcribi6, entre otros
nombres, el de Lonnrot, utilizado mds tarde para llamar con él a su detective.
Borges, profesor en la Facultad de Filosofia y Letras, habfa donado su ejemplar
de Finnegan's Wakea nuestra biblioteca. Agradeci por carta al muchacho el
hallazgo de esa primicia. Puse el ejemplar de inmediato en la reserva.

El ejemplo del segundo grupo, correspondiente a los eruditos y
arquedlogos de la ciencia, es un cuento, La trama celeste, escrito por el amigo
entrafiable de Borges, Adolfo Bioy Casares, y publicado en 1948 en su versiéon

® BORGES, Jorge Luis Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 507. Véase la traduccién
inglesa hecha por Andrew Hurley [Collected Fictions, Penguin Books, 1999].
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definitiva.” Un aviador militar, el capitdn Ireneo Morris, hijo argentino de
inmigrantes galeses, tiene un accidente mientras prueba una aeronave en la
base de El Palomar, vecina de Buenos Aires. Al aterrizar, sus compafieros no lo
reconocen y pronto suponen que se trata de un espia. Sin embargo, su amigo
Carlos Servian, médico, no tiene dudas acerca de su identidad y acude en su
ayuda. Morris logra la autorizacién para ir en busca de pruebas a su casay a la
casa de Servian, presuntamente ubicada en una calle de nombre galés, Owen,
que nadie conoce. La excursién lo conduce a una iglesia donde descubre una
pileta de tres chorros de agua con peces y un trapecio junto a la cruz del altar.
Pero todo es en vano. Excepto Servian, nadie reconoce a Morris, quien solo atina
a pedir le permitan volver a practicar el loop en el avién, durante el cual perdié
la conciencia y que lo obligé a aterrizar en el estado confusional que lo aqueja.
El auxilio de una enfermera, llamada Idibal, permite a Ireneo repetir la
maniobra. Vuelve a desmayarse entonces y hace un nuevo aterrizaje de
emergencia. Esta vez, sus compafieros lo reconocen aunque, en lugar de creerlo
espia, lo creen traidor. Servian escucha de nuevo el relato de los sucesos de boca
de Morris, casi iguales a los de la primera vez, salvo que Morris asegura que
Servian le envid, mientras se hallaba detenido en el hospital, las obras de Louis-
Auguste Blanqui y le recomendé la lectura de un pasaje particular del tomo
tercero. Sin embargo, Servian no ha leido a Blanqui, lo hace de inmediato y
encuentra, en el tomo tercero mencionado por Morris, el texto de L’ Eternité par
les astres. Su atencién se concentra en el siguiente pardgrafo, escrito por Blanqui
en la prisién: “Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente
variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte del
Toro, lo he escrito y lo escribiré por la eternidad, en una mesa, en un papel, en
un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situacién serd la
misma, pero tal vez haya variaciones en la causa de mi encierro o en la
elocuencia o el tono de mis pdginas.”® Servian retne las sefiales y las interpreta
a la luz de la idea bruniana de Blanqui. La primera maniobra de Morris lo
condujo a un mundo en el que no existia la cultura galesa (los nombres de
Morris y Owen sonaban inventados), en el que Cartago no habia sido derrotada
del todo (el simbolo del trapecio junto a la cruz, la fuente con peces en el
templo, el nombre de Idibal eran todos elementos de la cultura cartaginesa
sobreviviente). La repeticién de la maniobra devolvié al aviador al mundo de
donde habia partido la primera vez. No obstante, la prisién y la amenaza de
muerte regresaron por sus fueros. La historia termina en el momento en que
Servian elabora un plan de huida para Morris. El azar de las pruebas de
destreza en el avién desencadené el proceso que solo el desarrollo de la
serendipity ha sido capaz de explicar, pero el héroe ha quedado prisionero entre
los hilos de la trama celestial.

III

7 BIOY CASARES, Adolfo La trama celeste, Buenos Aires, Losada, 1999, pp- 63-90. Una buena
traduccién inglesa, obra de Ruth Simms, es: The Invention of Morel and Other Stories, from La
Trama Celeste, The University of Texas Press, Austin, 1985.

¥Solo la oracién central se encuentra en el texto de Blanqui. El resto es resultado de un regesto
del propio Bioy Casares. Véase BLANQUI, Louis Auguste L'Eternité par les astres, http://
www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html , p. 47: “Ce que
jécris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l'ai écrit et je Técrirai pendant
I’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes
semblables.”
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Vuelvo a Ricardo Piglia, el escritor contempordneo que ha identificado en el
Facundo de Sarmiento el punto de partida de la literatura argentina y de su
dilema fundamental, transmutado en su apariencia a lo largo de las
generaciones si bien no modificado en el nticleo duro de las tensiones sociales:
civilizaciéon europea moderna vs. barbarie americana hipertrofiada por el
dominio colonial, sociedad liberal democratica vs. despotismo de la economia,
de las ideas y de la religién, ratio occidental vs. realismo mdgico de las
emociones. Piglia también ha subrayado que fue Borges quien, en su cuento EI
Sur al final del libro Ficciones, presento la version mds acabada del conflicto en
la historia de Juan Dahlmann, el criollo nieto del inmigrante alemdn Johannes
Dahlmann. Al culminar el relato, Juan se apresta a batirse a duelo a cuchillo con
un gaucho malo, vecino de su estancia, y va al encuentro de la muerte. Pero me
interesa Piglia en este momento por el caso extraordinario de serendipity que
representa un episodio alucinante de su novela Respiracion artificial, publicada
en 1980.° La accién del libro se desarrolla en los meses posteriores al golpe de
estado que instal6 la feroz tiranfa militar en Argentina en 1976. Cuenta la
historia de Marcelo Maggi, profesor de historia en un colegio secundario de
Concordia, ciudad de provincia sobre la frontera uruguaya. Maggi ha llamado a
su sobrino, Emilio Renzi, alter-ego del propio Piglia, pues quiere hacerlo
participe de un proyecto historiogréfico: la composicion de la biografia de un
poeta romdntico de la asi llamada “generaciéon de 1837”. Renzi llega a
Concordia y, en lugar de su tio, lo recibe un personaje algo excéntrico: Vladimir
(Volodia) Tardewski, judio polaco emigrado a la Argentina en 1940. Emilio y
Volodia van en busca del profesor Maggi al hotel en el que ha vivido los dltimos
afios. El hombre no se presenta y entonces deciden esperarlo en casa de
Tardewski. Alli, el polaco relata la aventura que lo ha conducido hasta
Concordjia."

Estudiante de gran brillo en Varsovia en los afios ‘30, Volodia obtuvo una
beca para estudiar filosofia junto a Wittgenstein en Cambridge. Su trabajo de
tesis se habia centrado en la obra de Hippias, el sofista ateniense de la segunda
mitad del siglo V a.C. En 1939, Tardewski regresé a su pais de donde pudo huir
poco después de que los alemanes desencadenasen la guerra. En lugar de
dirigirse a Inglaterra, el joven Tardewski se dirigi6 a Marsella y alli tomé el
ultimo navio que partia hacia América, no a la América del Norte segtin cabria
esperar, sino a la América del Sur. Se instal6 en Buenos Aires, primero, en
Concordia, mds tarde, por razones que no interesan demasiado ahora y se
vinculan con la inclinacién de Tardewski hacia el fracaso. El punto central de la
narraciéon de Volodia ante Emilio Renzi es el que él entiende ha sido un
descubrimiento suyo que bien deberia de valerle la fama. En 1938, alusiones de
Wittgenstein a las obras de Kafka lo habifan entusiasmado y conducido a la
lectura del Diario y de las cartas de ese autor, editadas por Max Brod en el tomo
VI de los Gesammelte Schriften en 1937. Al mismo tiempo, trabajaba en su tesis
sobre Hippias en la biblioteca del British Museum cuando, cierta noche, al pedir

° PIGLIA, Ricardo Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Daniel Balderston
llevé a cabo una traduccién inglesa: Artificial Respiration, Duke University Press, Durham and
London, 1994. Otro ejemplo de exposicién de una serendipity en condiciones extremas, también
obra de Piglia es La loca y el relato del crimen, cuento protagonizado por Renzi quien se muestra
capaz de descifrar el asesinato de una prostituta a partir del discurso de una esquizofrénica. Lo
mismo podria decirse del relato policial La aventura de las pruebas de imprenta, escrito por Rodolfo
Walsh, amigo y modelo de periodista para Piglia: un perito forense, quien trabaja como
corrector de imprenta, descubre la autorfa de un crimen a partir de un texto que el muerto
corregia en el momento de su deceso.

""PIGLIA, Ricardo Respiracién artificial, cit., pp. 150-213.
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un texto atribuido al filésofo de sus desvelos, el bibliotecario de turno se
equivoco y le entregd un ejemplar del Mein Kampf de Adolf Hitler. Primer brote
de serendipity en el suceso. Volodia vencié su mal humor y comenzé a leer ese
texto alucinante. No se detuvo hasta terminarlo, muy de madrugada. Lo
clasific6 como una suerte de imagen invertida del Discurso del método, porque, si
en el pequefio tratado de Descartes solo existe en principio la duda en la mente
del hombre que se precia de fildsofo, en Mein Kampf el fundamento es que la
duda no existe en la mente de un hombre de valor.

Lo mds interesante, sin embargo, resulté ser una nota al pie de pdgina en
la edicién del texto de Hitler, donde un critico imaginario, antifascista, un tal
Joachim Kluge, habria anotado que, entre 1909 y 1910, Hitler fue desertor del
ejército austriaco y se oculté en Praga, donde frecuenté varias noches el Café
Arco. Ocurre que, en esos mismos afios, Franz Kafka era concurrente asiduo del
mismo café. Al encontrarse con este dato, Tardewski acababa de leer dos cartas
de Kafka, una dirigida a Rainer Jauss, el 24 de noviembre de 1909, la otra a Max
Brod, el 9 de diciembre del mismo afio, en las que Kafka mencionaba a un
austriaco estrafalario de nombre Adolf con quien habia entablado conversacion,
a pesar de lo delirante de algunas de sus acotaciones acerca del futuro. Segundo
brote de serendipity. Es mds, Tardewski crefa que la referencia a un hombre “con
la cabeza metida en el cuello de la camisa, el cabello inmévil y peinado sobre el
crdneo, los musculos de la quijada tensos, en su lugar”, con la que comienza el
Diario de Kafka en mayo de 1910, no puede sino ser una descripcién del tal
Adolf, cuyo apellido desconocemos. La hipétesis es clara: se trata de Adolf
Hitler." Tardewski recuerda que la palabra Ungeziefer, “alimafia”, es la que usé
Kafka para referirse al ser en el que se transformé Gregorio Samsa y también la
empleada por los nazis a la hora de designar a los prisioneros destinados a las
cdmaras de gas en los campos de exterminio. Volodia termina la exposicién
sobre su “descubrimiento” en la certeza de que Kafka reconocid, en las ideas
delirantes del Adolf del Café Arco de Praga, las posibilidades de un mundo por
venir. El poeta checo se consagré a describir minuciosamente, en sus novelas y
cuentos, lo indecible que habia escuchado de boca de aquel desertor
insignificante y monstruoso. Kafka agonizé durante los mismos dias de 1924 en
que Hitler redacté Mein Kampf e hizo explicito su programa hasta entonces
inconcebible para cualquier mente humana. Piglia regresa a la situacién del
didlogo que se desarrolla en Concordia. El profesor Maggi no aparece y
Tardewski decide realizar el deseo expresado por su amigo: Emilio Renzi recibe
los papeles que su tio le tenfa destinados para escribir la biografia del poeta
secundario de la “generacién del 37” o bien novela que estamos leyendo. La
desaparicién de Maggi no es una desaparicién cualquiera. Ha sido obra del
plan de aniquilamiento sistemdtico de la oposicién que puso en practica la

tiranfa militar argentina. Tardewski se compara con Maggi en las tltimas frases
del libro:

“Y si le he dicho todo esto es para hacerle ver hasta qué punto
el Profesor y yo éramos, uno del otro, el propio antagonista. Yo,
el incrédulo que sélo utiliza el pensamiento para poder
sobrevivir; él, un hombre de principios, capaz de ser fiel en la
vida al rigor de sus ideas. Yo el desterrado; él, un hombre que
nacié y va a morir en su propio pais.” '

"PIGLIA, Ricardo Respiracion artificial, cit., p. 201.
?PIGLIA, Ricardo Respiracion artificial, cit., p. 212.
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Tercer brote de serendipity que se desliza hacia el propésito de este
ensayo: el ejercicio sistemdtico de la serendipity tiene la supervivencia por
objetivo. Me temo que he de lanzar un pequefio desafio a nuestra asamblea.
Como paradigma de indagacién y conocimiento, la serendipity carece del poder
predictivo (o lo tiene al menos muy pequefio) que posee la ratio galileana del
paradigma generalizante con tanta fuerza. La serendipity poco y nada es capaz
de hacer para cambiar lo real en el futuro. Calibar descubre al criminal pero es
impotente si acaso pretende evitar cualquier crimen posterior al ya cometido.
Lonnrot no deja de acudir a la cita en el cuarto punto donde lo aguarda y lo
mata Scharlach. Servian resuelve el rebus del universo paralelo donde no existe
Gales y sobrevive Cartago. Kafka vislumbra y conoce los horrores que el mayor
malvado de la historia habrd de realizar, pero nada puede hacer para evitarlos.

Cuarto brote de la serendipity, asociado a la novela Respiracion artificial.
Ricardo Piglia, mi querido amigo, murié el 6 de enero de 2017, cuando yo
escribia este texto. Juan Carlos Garavaglia, a quien he dedicado las mismas
lineas, falleci6 pocos dias mds tarde. A la memoria de ambos, buenos amigos
entre si, dedico los delirios que han querido asemejarse a los de Lonnrot,
Servian y Tardewski. Los lectores me dirdn si logré aproximarme a ellos.

Buenos Aires, octubre de 2017.
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