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Resumen

El siguiente texto ofrece un recorrido por 
obras icónicas de la literatura argentina 
teniendo como ilación el concepto de 
serendipity. El Facundo de Sarmiento, “La 
muerte y la brújula” de Borges, “La trama 
celeste” de Bioy Casares, Respiración 
arti�cial de Piglia son analizados desde esta 
perspectiva en que algo se encuentra, 
precisamente, cuando se busca otra cosa. 
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Abstract

The following paper offers a travel through 
representative items of the Argentine 
literature based on the concept of 
serendipity. Sarmiento’s Facundo, Borges’ 
“The death and the compass”, Bioy 
Casares’ “The celestial plot” and Piglia’s 
Arti�cial respiration are analyzed from this 
perspective where something is found, 
precisely, when some other thing is sought. 
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A Juan Carlos Garavaglia, un compañero del alma, in memoriam.

I

Mis  colegas  Danny-Robert  Dufour  y  Annie  Montaut  me  ilustraron
su@cientemente  acerca  de  los  orígenes  del  concepto  de  serendipity y  de  su
primera de@nición por Horace Walpole en la carta dirigida al amigo Horace
Mann, el 24 de enero de 1754. Es la capacidad de los tres príncipes de Serendipo
de “always making discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were
not  in  quest  of”.1Subrayo  la  convergencia  de  un  azar  fructífero  y  de  una
sagacidad  o  inteligencia  necesaria  en  quien  se  topa  con  la  casualidad  para
convertirla en saber o conocimiento fundado de algo generalmente ausente. En
su celebérrimo texto acerca de las señales y las raíces del paradigma indiciario,
Carlo Ginzburg hizo de la  serendipity el núcleo de la experiencia cognitiva del
descubrimiento  en  campos  tan  dispares  como  los  de  la  cinegética,  la
@siognomía, la medicina, la actividad del detective y la historiografía, realizada
por el explorador de las huellas del pasado.2 Mi indagación procura mostrar la
centralidad que ha tenido la evocación de este tipo de gnosis en varios hitos de
la  literatura  argentina.  Pero  quisiera  recalcar  que  parto  de  una  situación
paradójica. Pues podría pensarse a priori que si tan poderosa es la presencia de
la serendipity en el arte argentino del relato, ha de ser importante el género de la
novela policial en el país. Sin embargo, no es así. No hubo autores notables de
historias largas de detectives,  aunque sí hay ejemplos de relatos breves muy
cercanos al policial, redactados por grandes escritores como Leopoldo Lugones,
Jorge  Luis  Borges  o  Adolfo  Bioy  Casares,  publicados  en  marcos  más  bien
próximos a las narraciones extraordinarias y @losó@cas que se preguntan acerca
del  destino,  los  pliegues  de  la  historia,  las  fuerzas  oscuras  y  la  inventiva
humana. Intentaré vincular la práctica del paradigma indiciario a un combate
por  la  supervivencia  personal  y  colectiva,  que  parece  o  se  sabe  perdido  de
antemano, como si la grandeza del héroe consistiese en su imposibilidad de
someter el fracaso o domesticar el infortunio en el futuro. Sin embargo, una y
otra vez, sin cesar, la sagacidad acepta el desafío de medirse con el azar para
alimentar la esperanza.

Mi primer ejemplo está tomado de la obra que, no hace mucho tiempo,
Ricardo  Piglia,  profesor  de  teoría  literaria  y  literatura  latinoamericana  en
Princeton hasta 2011, de@nió como la pieza fundadora de la literatura argentina,
entendida  a  modo  de  constructo  contradictorio  y  conNictivo  donde  se  ha
querido dirimir la antítesis cultural y política entre la civilización y la barbarie
durante casi 200 años. Me re@ero al Facundo, ensayo de 1845, escrito y publicado
por Domingo Faustino Sarmiento en Santiago de Chile, lugar de su exilio en
tiempos de  la dictadura  del  general  Juan Manuel  de  Rosas.  Facundo fue,  en
principio,  la  primera  biografía  del  caudillo  Facundo  Quiroga,  una  de  las
cabezas  militares  y  políticas  del  primer  federalismo argentino,  asesinado en
1835, pero el libro se convirtió en un texto polifónico donde la vida del caudillo

1 WALPOLE, Horace Letters of Horace Walpole, Earl of Oxford, to Sir Horace Mann, British Envoy at
the Court of Tuscany, New York, George Dearborn, 1833, vol. II, letter CCLI, p. 223.
2 GINZBURG, Carlo “Clues: Roots of an Evidential Paradigm”, in GINZBURG, Carlo,  Clues,
Myths and the  Historical  Method,  The Johns Hopkins University Press,  Baltimore (Maryland),
1989, pp. 96-125, en especial p. 116.
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se entretejió con una sociología de la Argentina en las primeras décadas de su
independencia y con un programa político propuesto a las generaciones que
accederían al poder de esa nación tras la caída inevitable de la tiranía de Rosas.
Pues bien, Sarmiento entendía que los habitantes semi-nómades de las pampas
y de los llanos, los personajes ya denominados “gauchos” en la primera mitad
del  siglo XIX,  formaban una fuerza social opuesta a la implantación de una
economía  y  de  un  sistema  institucional  modernos,  vale  decir,  capitalistas  y
liberales,  considerados  los  instrumentos  aptos  para  construir  una  nación
semejante  a  las  naciones  europeas  y,  sobre  todo,  a  los  Estados  Unidos  de
Norteamérica. Por ello, la descripción sociológica del país impuso a Sarmiento
el tomar en consideración los tipos, los “caracteres”, que componían esa forma
tan particular de la humanidad que era el gauchaje. 3 Cito:

“El  más  conspicuo  de  todos,  el  más  extraordinario,  es  el
rastreador.  […]  personaje  grave,  circunspecto,  cuyas
aseveraciones  hacen  fe  en  los  tribunales  inferiores.  La
conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y
misteriosa.” 

Cuando se producía  un robo en la campaña,  las  gentes buscaban una
pisada del ladrón y la cubrían para protegerla. Llegaba el rastreador, miraba la
huella y comenzaba a caminar, atravesaba calles y huertos, entraba en una casa,
señalaba al hombre que allí se escondía y proclamaba: “¡Este es!” El señalado no
se  resistía,  hubiese  sido  absurdo  hacerlo.  Sarmiento  conoció  a  Calíbar,  el
rastreador más famoso de la provincia de San Juan. En 1830, un condenado a
muerte  escapó de prisión.  Sabedor de que sería  rastreado por Calíbar,  tomó
todas las precauciones imaginables:  marchó kilómetros pisando con la punta
del  pie,  caminó  sobre  tapias  y  volvió  constantemente  sobre  sus  pasos  para
retomar el sendero donde menos podía esperárselo. Calíbar se topó, por @n, con
un arroyo. El criminal había remontado su curso y se creyó que el rastreador
había sido burlado. Calíbar bordeó el agua un largo trecho hasta que examinó la
hierba y dijo: “Por aquí ha salido; no hay rastro, pero estas gotas de agua en los
pastos  lo  indican”.  Entró  en  una  viña,  estudió  las  tapias  a  su  alrededor  y
pronunció su a@rmación: “Adentro está”. Al día siguiente, el prófugo había sido
ejecutado. 

Sarmiento se preguntaba:  “¿Qué misterio es este  del  rastreador? ¿Qué
poder microscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres?
¡Cuán sublime criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!.” Y sigue
luego con las descripciones del baqueano o topógrafo intuitivo de la pampa, del
gaucho malo o bandido quien, si poseía cabalgadura, a los ojos del mundo entero
escapaba a la velocidad del rayo y resultaba inútil pedir los servicios de Calíbar,
del  gaucho cantor,  poeta y músico popular que erraba de rodeo en rodeo, de
pulpería  en  pulpería.  Sarmiento  habría  podido  añadir,  según con@esa,  otros
tipos originales a su cuadro, pero le bastarían los enumerados para comprender
a las @guras políticas del país y captar “el carácter primordial y americano de la
sangrienta  lucha  que  despedaza  a  la  República  Argentina.  Andando  esta
historia, el lector va a descubrir por si sólo dónde se encuentra el rastreador, el
baqueano, el gaucho malo, el cantor. Verá en los caudillos […] el reNejo vivo de

3 SARMIENTO, Domingo F.  Facundo o Civilización y Barbarie  en las  pampas argentinas,  Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, pp. 44-46. La mejor traducción inglesa del texto es
la  de  Kathleen  Ross:  Facundo.  Civilization  and Barbarism,  University  of  California  Press,  Los
Angeles, 2004.
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la situación interior del país, sus costumbres y su organización.”4 Claro que, a la
hora de anunciar el porvenir, Sarmiento esperaba que los gauchos se hicieran
ciudadanos,  que  abrazasen  la  educación  y  el  saber  europeos  llevados  a  la
Argentina por los inmigrantes del Viejo Mundo. Muy pronto, “la inmigración
industriosa  de  la  Europa  se  dirigirá  en  masa  al  Río  de  la  Plata;  […]  los
ingenieros de la República irán a trazar, en todos los puntos convenientes, los
planos  de  las  ciudades  y  villas  que  deberán  construir  para  su residencia,  y
terrenos  feraces  les  serán  adjudicados,  y  en  diez  años  quedarán  todas  las
márgenes de los ríos cubiertas de ciudades, y la República doblará su población
con vecinos activos, morales e industriosos.”5 Parece obvio que los saberes y las
artes antiguas del gaucho deberían de ser eclipsadas,  si  no abandonadas, en
aras de una racionalidad sistemática y de una tecnología volcadas a la conquista
material del territorio.  El paradigma de la  serendipity ingresó a una etapa de
latencia, pero la admiración involuntaria con que Sarmiento lo había expuesto
en  su  Facundo planeó  sobre  los  espíritus  de  los  nuevos  argentinos  pues,
paradójicamente, niños y adolescentes leyeron con unción y deleite las páginas
dedicadas a Calíbar en las escuelas argentinas. No olvidemos que Sarmiento
ejerció  la  presidencia  de  la  república  entre  1868  y  1874,  fundó  cientos  de
colegios  y  escuelas  e  inspiró  la  ley  de  educación  primaria  gratuita,  laica  y
obligatoria en 1884. Su libro fue un vademécum de la juventud estudiosa. 

         II

Al  cabo  de  un  siglo,  las  destrezas  del  rastreador  se  convirtieron  en  las
habilidades de: 1) Los malandras y los detectives, los malvados y los buenos,
enfrentados en los suburbios y las orillas de las grandes ciudades construidas
por  los  ingenieros  que  había  ensalzado  Sarmiento.  2)  Los  anticuarios,  los
eruditos,  los  curiosos  y  exploradores  de  lo  fantástico,  quienes  recreaban
historias imaginarias hasta hacerlas verosímiles, al modo de los rompecabezas
de causas absurdas y efectos asombrosos que supo componer Jean Ray (i.e., el
narrador belga Jean Raymond Marie  de Kremer).  Mi  ejemplo de la primera
categoría ha de ser el cuento de Borges,  La muerte y la brújula, incluido en el
apartado “Arti@cios” del libro Ficciones, publicado en 1944. Es la historia de la
venganza perpetrada por un delincuente, Red Scharlach, contra el policía Erik
Lönnrot,  responsable de la prisión y muerte de un hermano del bandido. El
asesinato,  no  perpetrado  por  Scharlach,  de  un  rabino  asistente  al  Tercer
Congreso Talmúdico de Buenos Aires (gracias a la  mención ocasional de un
“ciego riachuelo de aguas barrosas” al sur de la ciudad, sabemos que el lugar de
los hechos es Buenos Aires y no París, como podría hacerlo suponer la catarata
de topónimos franceses del relato), ese crimen provee por azar la ocasión para
armar una trampa contra Lönnrot. Scharlach aprovecha la ciencia talmúdica del
muerto, siembra indicios y pergeña un laberinto de nuevos asesinatos, uno real
y  el  otro  simulado,  con  regularidades  de  fechas  y  localizaciones  que
desencadenan  en  el  detective  una  especulación  numerológica  y  topográ@ca.
Lönnrot  deduce  que  un  cuarto  asesinato,  destinado  a  completar  la  @gura
romboidal de un  Tetragrámmaton desplegado en el mapa, tendrá lugar en los
suburbios al sur de Buenos Aires, en el palacete abandonado de Triste-le-Roy.

4 SARMIENTO, Domingo F. Facundo…, cit., p. 53.
5 SARMIENTO, Domingo F. Facundo…, cit.
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Allí lo espera Scharlach para matarlo. Amarrado por los bandidos, Lönnrot se
dirige a su inminente asesino: 

“-En su laberinto sobran tres líneas. Yo sé de un laberinto griego
que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos
@lósofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach,
cuando en otro avatar usted me dé caza, @nja (o cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a ocho kilómetros
de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a
mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a dos
kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme
en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

“-Para la otra vez que lo mate -replicó Scharlach- le prometo ese
laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible,
incesante.

“Retrocedió unos pasos.  Después,  muy cuidadosamente,  hizo
fuego.”6

En  el  enfrentamiento  de  dos  expertos  en  el  arte  de  la  serendipity,  el
asesino y el policía, la coronación del juego de encaje de los signos vale mucho
más que el resultado o sus efectos morales. Cuando, en otro avatar, en otra vida
o  dimensión  paralela,  vuelvan  a  encontrarse,  Lönnrot  tampoco  apresará  a
Scharlach  sino  que  este  matará  nuevamente  al  detective.  Héroe  y  antihéroe
conocen  de  antemano  y  aceptan  la  probabilidad  de  sus  destinos.  Pero  la
serendipity parece acompañar misteriosamente cuanto se vincula con La muerte y
la brújula. Cuento una pequeña historia real que me concierne. El apellido de
Lönnrot coincide con el del autor del poema épico @nlandés, el Kalevala, que es,
hasta cierto punto, un arti@cio próximo a la falsi@cación: aunque sin ocultar el
procedimiento, Elias Lönnrot compuso su poema a partir de una yuxtaposición
de piezas del Medioevo @nés, adaptadas a la lengua y al gusto del siglo XIX por
las mitologías nacionales.  En 1995, tenía a mi cargo el  reordenamiento de la
biblioteca de la Facultad de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Me
atrajo  sobre  manera  la  colección  de  libros  antiguos  y  de  Rariora que  allí  se
albergaban.  Pasé  jornadas  enteras  enclaustrado  en  la  reserva,  incorporando
primeras  ediciones  de  clásicos  argentinos,  latinoamericanos  y  europeos
contemporáneos. Cierto día,  sabedor de cuanto sucedía en el lugar, un joven
alumno de la cátedra de literatura inglesa se acercó al mostrador y dijo: “Fíjense
lo  que  me dieron  cuando pedí  el  Finnegan's  Wakede  Joyce.”  Era  la  primera
edición neoyorquina de 1939. Lleva una dedicatoria:  “Para Georgie” y,  en la
misma  hoja  de  la  portada,  varios  números  de  páginas  que  corresponden  a
palabras allí descubiertas, escritas con una letra diminuta y prolija. Georgie no
era sino Jorge Luis Borges, quien encontró en el libro y transcribió, entre otros
nombres, el de Lönnrot, utilizado más tarde para llamar con él a su detective.
Borges, profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, había donado su ejemplar
de  Finnegan's  Wakea  nuestra  biblioteca.  Agradecí  por  carta  al  muchacho  el
hallazgo de esa primicia. Puse el ejemplar de inmediato en la reserva.

El  ejemplo  del  segundo  grupo,  correspondiente  a  los  eruditos  y
arqueólogos de la ciencia, es un cuento,  La trama celeste,  escrito por el amigo
entrañable de Borges, Adolfo Bioy Casares, y publicado en 1948 en su versión

6 BORGES, Jorge Luis  Obras completas, Emecé, Buenos Aires,1974, p. 507. Véase la traducción
inglesa hecha por Andrew Hurley [Collected Fictions, Penguin Books, 1999]. 
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de@nitiva.7 Un  aviador  militar,  el  capitán  Ireneo  Morris,  hijo  argentino  de
inmigrantes  galeses,  tiene  un accidente  mientras  prueba  una aeronave en la
base de El Palomar, vecina de Buenos Aires. Al aterrizar, sus compañeros no lo
reconocen y pronto suponen que se trata de un espía. Sin embargo, su amigo
Carlos Servian, médico, no tiene dudas acerca de su identidad y acude en su
ayuda. Morris logra la autorización para ir en busca de pruebas a su casa y a la
casa de Servian, presuntamente ubicada en una calle de nombre galés, Owen,
que nadie conoce. La excursión lo conduce a una iglesia donde descubre una
pileta de tres chorros de agua con peces y un trapecio junto a la cruz del altar.
Pero todo es en vano. Excepto Servian, nadie reconoce a Morris, quien solo atina
a pedir le permitan volver a practicar el loop en el avión, durante el cual perdió
la conciencia y que lo obligó a aterrizar en el estado confusional que lo aqueja.
El  auxilio  de  una  enfermera,  llamada  Idibal,  permite  a  Ireneo  repetir  la
maniobra.  Vuelve  a  desmayarse  entonces  y  hace  un  nuevo  aterrizaje  de
emergencia. Esta vez, sus compañeros lo reconocen aunque, en lugar de creerlo
espía, lo creen traidor. Servian escucha de nuevo el relato de los sucesos de boca
de Morris, casi iguales a los de la primera vez, salvo que Morris asegura que
Servian le envió, mientras se hallaba detenido en el hospital, las obras de Louis-
Auguste Blanqui y le recomendó la lectura de un pasaje particular del tomo
tercero.  Sin embargo,  Servian no ha leído a Blanqui,  lo hace de inmediato y
encuentra, en el tomo tercero mencionado por Morris, el texto de L'Éternité par
les astres. Su atención se concentra en el siguiente parágrafo, escrito por Blanqui
en la prisión: “Habrá in@nitos mundos idénticos, in@nitos mundos ligeramente
variados, in@nitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte del
Toro, lo he escrito y lo escribiré por la eternidad, en una mesa, en un papel, en
un calabozo, enteramente parecidos. En in@nitos mundos mi situación será la
misma,  pero  tal  vez  haya  variaciones  en  la  causa  de  mi  encierro  o  en  la
elocuencia o el tono de mis páginas.”8 Servian reúne las señales y las interpreta
a la luz de la idea bruniana de Blanqui.  La primera maniobra de Morris  lo
condujo  a un mundo en el  que no existía  la  cultura  galesa (los nombres  de
Morris y Owen sonaban inventados), en el que Cartago no había sido derrotada
del  todo (el  símbolo  del  trapecio  junto  a  la  cruz,  la  fuente  con  peces  en el
templo,  el  nombre  de  Idibal  eran  todos elementos  de  la  cultura  cartaginesa
sobreviviente). La repetición de la maniobra devolvió al aviador al mundo de
donde había partido la primera vez. No obstante, la prisión y la amenaza de
muerte regresaron por sus fueros. La historia termina en el momento en que
Servian  elabora  un  plan  de  huida  para  Morris.  El  azar  de  las  pruebas  de
destreza  en  el  avión  desencadenó  el  proceso  que  solo  el  desarrollo  de  la
serendipity ha sido capaz de explicar, pero el héroe ha quedado prisionero entre
los hilos de la trama celestial. 

III

7 BIOY CASARES, Adolfo  La trama celeste, Buenos Aires, Losada, 1999, pp. 63-90.  Una buena
traducción inglesa, obra de Ruth Simms, es:  The Invention of Morel  and Other Stories, from La
Trama Celeste, The University of Texas Press, Austin, 1985. 
8 Solo la oración central se encuentra en el texto de Blanqui. El resto es resultado de un regesto
del  propio  Bioy  Casares.  Véase  BLANQUI,  Louis  Auguste  L'Éternité  par  les  astres,  http://
www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html  ,  p.  47:  “Ce  que
j’écris en ce  moment dans un cachot  du fort  du Taureau,  je  l’ai  écrit  et  je  l’écrirai  pendant
l’éternité,  sur  une  table,  avec  une  plume,  sous  des  habits,  dans  des  circonstances  toutes
semblables.”
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Vuelvo a Ricardo Piglia,  el  escritor contemporáneo que ha identi@cado en el
Facundo de Sarmiento el  punto de partida de la literatura argentina y de su
dilema  fundamental,  transmutado  en  su  apariencia  a  lo  largo  de  las
generaciones si bien no modi@cado en el núcleo duro de las tensiones sociales:
civilización  europea  moderna  vs.  barbarie  americana  hipertro@ada  por  el
dominio colonial, sociedad liberal democrática vs. despotismo de la economía,
de  las  ideas  y  de  la  religión,  ratio occidental  vs.  realismo  mágico  de  las
emociones. Piglia también ha subrayado que fue Borges quien, en su cuento El
Sur al @nal del libro Ficciones, presentó la versión más acabada del conNicto en
la historia de Juan Dahlmann, el criollo nieto del inmigrante alemán Johannes
Dahlmann. Al culminar el relato, Juan se apresta a batirse a duelo a cuchillo con
un gaucho malo, vecino de su estancia, y va al encuentro de la muerte. Pero me
interesa Piglia en este momento por el caso extraordinario de  serendipity que
representa un episodio alucinante de su novela  Respiración arti�cial, publicada
en 1980.9 La acción del libro se desarrolla en los meses posteriores al golpe de
estado  que  instaló  la  feroz  tiranía  militar  en  Argentina  en  1976.  Cuenta  la
historia de Marcelo Maggi,  profesor de historia en un colegio secundario de
Concordia, ciudad de provincia sobre la frontera uruguaya. Maggi ha llamado a
su  sobrino,  Emilio  Renzi,  alter-ego del  propio  Piglia,  pues  quiere  hacerlo
partícipe de un proyecto historiográ@co: la composición de la biografía de un
poeta  romántico  de  la  así  llamada  “generación  de  1837”.  Renzi  llega  a
Concordia y, en lugar de su tío, lo recibe un personaje algo excéntrico: Vladimir
(Volodia) Tardewski,  judío polaco emigrado a la Argentina en 1940. Emilio y
Volodia van en busca del profesor Maggi al hotel en el que ha vivido los últimos
años.  El  hombre  no  se  presenta  y  entonces  deciden  esperarlo  en  casa  de
Tardewski.  Allí,  el  polaco  relata  la  aventura  que  lo  ha  conducido  hasta
Concordia.10

Estudiante de gran brillo en Varsovia en los años ‘30, Volodia obtuvo una
beca para estudiar @losofía junto a Wittgenstein en Cambridge. Su trabajo de
tesis se había centrado en la obra de Hippias, el so@sta ateniense de la segunda
mitad del siglo V a.C. En 1939, Tardewski regresó a su país de donde pudo huir
poco  después  de  que  los  alemanes  desencadenasen  la  guerra.  En  lugar  de
dirigirse a Inglaterra,  el  joven Tardewski se dirigió a Marsella y allí  tomó el
último navío que partía hacia América, no a la América del Norte según cabría
esperar,  sino  a  la  América  del  Sur.  Se  instaló  en  Buenos  Aires,  primero,  en
Concordia,  más  tarde,  por  razones  que  no  interesan  demasiado  ahora  y  se
vinculan con la inclinación de Tardewski hacia el fracaso. El punto central de la
narración  de  Volodia  ante  Emilio  Renzi  es  el  que  él  entiende  ha  sido  un
descubrimiento suyo que bien debería de valerle la fama. En 1938, alusiones de
Wittgenstein  a las  obras de Kafka lo habían entusiasmado y conducido a la
lectura del Diario y de las cartas de ese autor, editadas por Max Brod en el tomo
VI de los Gesammelte Schriften en 1937. Al mismo tiempo, trabajaba en su tesis
sobre Hippias en la biblioteca del British Museum cuando, cierta noche, al pedir

9 PIGLIA, Ricardo  Respiración arti�cial,  Buenos Aires,  Sudamericana,  1988.  Daniel  Balderston
llevó a cabo una traducción inglesa:  Arti�cial Respiration, Duke University Press, Durham and
London, 1994. Otro ejemplo de exposición de una serendipity en condiciones extremas, también
obra de Piglia es La loca y el relato del crimen, cuento protagonizado por Renzi quien se muestra
capaz de descifrar el asesinato de una prostituta a partir del discurso de una esquizofrénica. Lo
mismo podría decirse del relato policial La aventura de las pruebas de imprenta, escrito por Rodolfo
Walsh,  amigo  y  modelo  de  periodista  para  Piglia:  un  perito  forense,  quien  trabaja  como
corrector de imprenta, descubre la autoría de un crimen a partir  de un texto que el muerto
corregía en el momento de su deceso.
10 PIGLIA, Ricardo Respiración arti�cial, cit., pp. 150-213.
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un  texto  atribuido  al  @lósofo  de  sus  desvelos,  el  bibliotecario  de  turno  se
equivocó y le entregó un ejemplar del Mein Kampf de Adolf Hitler. Primer brote
de serendipity en el suceso. Volodia venció su mal humor y comenzó a leer ese
texto  alucinante.  No  se  detuvo  hasta  terminarlo,  muy  de  madrugada.  Lo
clasi@có como una suerte de imagen invertida del Discurso del método, porque, si
en el pequeño tratado de Descartes solo existe en principio la duda en la mente
del hombre que se precia de @lósofo, en  Mein Kampf el fundamento es que la
duda no existe en la mente de un hombre de valor. 

Lo más interesante, sin embargo, resultó ser una nota al pie de página en
la edición del texto de Hitler, donde un crítico imaginario, antifascista, un tal
Joachim Kluge, habría anotado que, entre 1909 y 1910, Hitler fue desertor del
ejército austríaco y se ocultó en Praga, donde frecuentó varias noches el  Café
Arco. Ocurre que, en esos mismos años, Franz Kafka era concurrente asiduo del
mismo café. Al encontrarse con este dato, Tardewski acababa de leer dos cartas
de Kafka, una dirigida a Rainer Jauss, el 24 de noviembre de 1909, la otra a Max
Brod,  el  9  de diciembre  del  mismo año,  en las que Kafka mencionaba a un
austríaco estrafalario de nombre Adolf con quien había entablado conversación,
a pesar de lo delirante de algunas de sus acotaciones acerca del futuro. Segundo
brote de serendipity. Es más, Tardewski creía que la referencia a un hombre “con
la cabeza metida en el cuello de la camisa, el cabello inmóvil y peinado sobre el
cráneo, los músculos de la quijada tensos, en su lugar”, con la que comienza el
Diario de Kafka en mayo de 1910, no puede sino ser una descripción del tal
Adolf,  cuyo  apellido desconocemos.  La  hipótesis  es  clara:  se  trata  de  Adolf
Hitler.11 Tardewski recuerda que la palabra Ungeziefer, “alimaña”, es la que usó
Kafka para referirse al ser en el que se transformó Gregorio Samsa y también la
empleada por los nazis a la hora de designar a los prisioneros destinados a las
cámaras de gas en los campos de exterminio.  Volodia termina la exposición
sobre su “descubrimiento” en la certeza de que Kafka reconoció, en las ideas
delirantes del Adolf del Café Arco de Praga, las posibilidades de un mundo por
venir. El poeta checo se consagró a describir minuciosamente, en sus novelas y
cuentos,  lo  indecible  que  había  escuchado  de  boca  de  aquel  desertor
insigni@cante y monstruoso. Kafka agonizó durante los mismos días de 1924 en
que Hitler  redactó  Mein  Kampf e  hizo  explícito  su  programa hasta  entonces
inconcebible  para  cualquier  mente  humana.  Piglia  regresa  a  la  situación del
diálogo  que  se  desarrolla  en  Concordia.  El  profesor  Maggi  no  aparece  y
Tardewski decide realizar el deseo expresado por su amigo: Emilio Renzi recibe
los papeles que su tío le tenía destinados para escribir la biografía del poeta
secundario de la “generación del 37” o bien novela que estamos leyendo. La
desaparición de Maggi no es una desaparición cualquiera.  Ha sido obra del
plan  de  aniquilamiento  sistemático  de  la  oposición  que  puso  en  práctica  la
tiranía militar argentina. Tardewski se compara con Maggi en las últimas frases
del libro: 

“Y si le he dicho todo esto es para hacerle ver hasta qué punto
el Profesor y yo éramos, uno del otro, el propio antagonista. Yo,
el  incrédulo  que  sólo  utiliza  el  pensamiento  para  poder
sobrevivir; él, un hombre de principios, capaz de ser @el en la
vida al rigor de sus ideas. Yo el desterrado; él, un hombre que
nació y va a morir en su propio país.”12

11 PIGLIA, Ricardo Respiración arti�cial, cit., p. 201.
12 PIGLIA, Ricardo Respiración arti�cial, cit., p. 212.
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Tercer  brote  de  serendipity que  se  desliza  hacia  el  propósito  de  este
ensayo:  el  ejercicio  sistemático  de  la  serendipity tiene  la  supervivencia  por
objetivo. Me temo que he de lanzar un pequeño desafío a nuestra asamblea.
Como paradigma de indagación y conocimiento, la serendipity carece del poder
predictivo (o lo tiene al menos muy pequeño) que posee la  ratio galileana del
paradigma generalizante con tanta fuerza. La serendipity poco y nada es capaz
de hacer para cambiar lo real en el futuro. Calíbar descubre al criminal pero es
impotente si acaso pretende evitar cualquier crimen posterior al ya cometido.
Lönnrot no deja de acudir a la cita en el cuarto punto donde lo aguarda y lo
mata Scharlach. Servian resuelve el rebus del universo paralelo donde no existe
Gales y sobrevive Cartago. Kafka vislumbra y conoce los horrores que el mayor
malvado de la historia habrá de realizar, pero nada puede hacer para evitarlos. 

Cuarto brote de la  serendipity, asociado a la novela  Respiración arti�cial.
Ricardo  Piglia,  mi  querido  amigo,  murió  el  6  de  enero  de  2017,  cuando yo
escribía  este  texto.  Juan Carlos Garavaglia,  a  quien he dedicado las  mismas
líneas, falleció pocos días más tarde. A la memoria de ambos, buenos amigos
entre  sí,  dedico  los  delirios  que  han  querido  asemejarse  a  los  de  Lönnrot,
Servian y Tardewski. Los lectores me dirán si logré aproximarme a ellos.

Buenos Aires, octubre de 2017. 
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