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En homenaje a “Gara”

ELIsA CASELLI

Como la breve nota Editorial del mes de junio pasado lo anunciaba, el presente
ndmero de Prohistoria se encuentra enteramente dedicado a homenajear a Juan
Carlos Garavaglia, el querido “Gara”, que nos dejara el 15 de enero de este afio.
Los amigos y amigas del equipo editorial de la revista tuvieron el gesto
afectuoso de encomendarme la labor de coordinacién. Supieron adivinar que la
tarea, sin dudas muy dolorosa, serfa al mismo tiempo un regalo: el de poder
coordinar las paginas dedicadas a quien fuera mi compafiero durante casi trece
afos.

Como anunciaba la convocatoria, nos encontramos frente a una tarea que
ninguno de nosotros desearia realizar, porque nos duele, nos entristece, por la
sencilla razén de que nadie querria que este homenaje fuera péstumo. Y porque
su partida atin nos parece mentira y nos tiene sin consuelo. Sin embargo, el
hecho de manifestarnos, de poner por escrito nuestros recuerdos, tal vez pueda
transformar este homenaje en una labor de alguna manera reparadora, si es que
ello fuera posible...

El resultado de la convocatoria no hizo sino reflejar, una vez mads, el
carifio que Gara supo inspirar en quienes fueron sus amigos, colegas,
estudiantes. La elevada participacién —colaboran 25 investigadores, en su mayor
parte de Argentina, pero también de Brasil, Costa Rica, Ecuador, Espafia, Italia,
México y Uruguay— convirti6 al presente volumen en un ndmero
verdaderamente especial. A las tradicionales secciones de Articulos, De Buena
Fuente y Resefias, con trabajos dedicados a Juan Carlos, hemos sumado un
apartado de Semblanzas, donde como su nombre lo sugiere se han incluido
textos breves que son verdaderas pinceladas biograficas. Por otra parte, cabe
aclarar que los articulos comprenden trabajos que desde diversas perspectivas
recorren la prolifica labor historiografica de Gara, realzando su manera de
entender y defender la tarea del historiador y discurriendo sobre distintos
temas para y con él.

Resulta casi exiguo lo que se podria agregar sobre el Gara historiador a lo
que tan bien han expresado ya quienes participan en este nimero homenaje. Tal
vez insistir en que priorizaba, a modo de denuncia, una historia de las
injusticias y de las desigualdades, como bien se dijo. Recordar la verdadera
felicidad que lo embargaba cuando encontraba, a veces después de largas
busquedas, los documentos que le permitian confirmar sus sospechas. En los
dias de escritura que seguian, solia levantarse a las cinco de la mafiana (o
incluso antes) movido solo por la prisa de poder dar rienda suelta a lo que
sentfa como uno de sus placeres mayores: escribir. Y muy especialmente cuando
se daba cuenta de que estaba “desculando” un asunto nuevo o desnudando una
cara oculta. El Gara apacible, que sabia disfrutar de la musica cldsica y un buen
vino, capaz de contemplar durante horas el mar, contrastaba con el ser
absolutamente inquieto que era frente al trabajo. Para dar fe de que esa
inquietud era casi innata, contaba que cuando era nifio, su abuelo le prometia
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diez centavos a cambio de que permaneciera sentado y quieto diez minutos:
“inunca me los puede ganar!” remataba.

Ambos compartiamos la misma pasiéon por la investigaciéon y los
archivos; nos lefamos y criticdbamos mutuamente. Asi, a lo largo de nuestra
convivencia tuve el privilegio de ser su primera lectora y, asimismo, comprobar
que la misma ansiedad que lo invadia cuando escribia, la sentia al finalizar un
texto. Apenas dos minutos después de habérmelo enviado: “;Y? cémo lo ves?”
—“Recién voy por la segunda pdgina!” —“Acaso estds insinuando que soy
ansioso?” respondia burldndose de si mismo. Porque, ademds, tenia un gran
sentido del humor. Hacernos bromas y reirnos juntos era pan de cada dia: “nos
divertimos barato vos y yo”, decia siempre. Asf era en la cotidianidad.

La pérdida es terrible e inmenso el vacio de su ausencia, pero nos quedan
sus enseflanzas y sus batallas (para continuarlas). Permanece la pena, pero
también su risa y una infinidad de recuerdos imborrables. Gracias, Gara.

*kk

En nombre de quienes hacemos Prohistoria y en el mio propio, queremos
agradecer profundamente a los autores y autoras que han enviado su
colaboracién para sumarse a este nimero homenaje. Deseamos, asimismo,
expresar un agradecimiento muy especial en recuerdo del querido Jorge
Gelman, quien nos dejara de manera completamente sorpresiva apenas unos
dias después de haber enviado un hermoso texto dedicado a Gara.

Rosario, diciembre de 2017.
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Fiat iustitia: saber por saber, a proposito de la Historia y la
utilidad del conocimiento

TOMAS A. MANTECON MOVELLAN

El 15 de enero de 2017 falleci6é Juan Carlos Garavaglia en Paris. Cuatro dfas
después, La Vanguardia lo reflej6, anotando la importancia que tuvo para la
Universidad Pompeu Fabra la labor del historiador argentino nacido en Pasto
en 1944 durante el tiempo en que se empefié en Barcelona como profesor de
investigacion de la Institucié Catalana de Recerca i Estudis Avangats (ICREA).
Estuvo vinculado a la universidad barcelonesa hasta la finalizacién de un
ambicioso proyecto que le permitié impulsar y renovar las investigaciones
sobre los procesos de la construccién de los estados en América Latina. Esta
labor ha dejado un testimonio vivo en investigadores que pasaron —y pasamos—
por los seminarios, debates y publicaciones que movié esta empresa.

En noviembre de 2010 tuve la ocasién de discutir en este encuadre mis
preocupaciones sobre Sozialdisziplinierung y statebuilding a partir de experiencias
histéricas de la Europa del Antiguo Régimen dentro de una atmédsfera muy
estimulante y constructiva, la del grupo conformado en torno a Juan Carlos. El
proyecto State Building Process in Latin America brotaba de una Advanced Grant
del European Research Council por 5 afios, que se iniciaron en 2008. Quedé6
vinculado a la financiacién del Consejo Europeo de Investigacién y al Instituto
Jaume Vicens Vives de la Pompeu y, lo que es mds importante, ofrecié6 una
oportunidad a una generacién de jovenes investigadores latinoamericanos para
pensar juntos y hacerlo en un entorno 6ptimo y en didlogo con la historiografia
europea.

Con el final del proyecto, en 2014, Juan Carlos se jubil6, pero no de la
ciencia ni del conocimiento histérico, que, obviamente, constituyé siempre una
preocupacion connatural su personalidad siempre. A principios del verano de
2016 tuvimos ocasién de comprobarlo en Santander. Dentro de las actividades
del SIHMO (Seminario de Investigacion de Historia Moderna), junto con Elisa
Caselli, se encargé de una sesiéon dentro de las actividades formativas de
postgrado en la Universidad de Cantabria.

A la preocupacién por el Estado, el poder, la justicia y la Historia, que
concentraba la preocupacién tanto de Juan Carlos y Elisa como de los jévenes
investigadores asistentes y colegas, ese dia subyacia en la atmésfera una
preocupacién mds general, muy relevante y crucial en el tiempo en que vive la
Historia y la Epistemologia en el mundo en que vivimos, sobre todo, después
de los impactos dramdticos de la Gltima crisis: ;para qué saber o investigar?
¢hay saberes ttiles e inttiles? Quiero retomar estas cuestiones para dar
continuidad al debate que abrimos en Santander el verano de 2016, que no se
cierra en estas pdginas y que me parece oportuno recordar en el momento
actual. El conocimiento humanistico se encuentra hoy en este dilema y eso es,
en gran medida, debido a la presién ejercida por los defensores de los llamados
saberes ttiles y, al tiempo, implicitos detractores de otros conocimientos
considerados intiles.
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Pudiera ser que la considerada crisis de las humanidades sea fruto de las
oscilaciones del pulso, quizd vacuo, que sostienen estos saberes -los
humanisticos— con los tecnoldgicos. Estos dltimos son considerados ttiles
debido a la posibilidad que ofrecen de una inmediata aplicacién de sus avances
para desarrollar facetas concretas, tangibles y materiales de la vida en sociedad.
Sintomas de ese pulso se pueden arraigar en los albores de la revolucién
industrial, incluso antes. El fenémeno [uddita ha dado —y atin ofrece— muchos
testimonios en distintos momentos y emplazamientos del globo. Ciertamente,
no ha perdido actualidad y es sintoma de una tensién complicada. El binomio —
es posible que incluso matrimonial- que forman hoy las nuevas tecnologias y la
crisis reciente ha contribuido a inclinar la balanza de muchos de quienes toman
decisiones en el dmbito politico y econémico de forma desfavorable al
conocimiento humanistico, frente a los considerados saberes o ciencias ttiles,
que resultan mds apoyados y privilegiados.

Uno de los retos de las humanidades es mantenerse y fortalecer su papel
intrinseco de contribuir al desarrollo de la ciudadania, la construccién de valores
y el cambio social. De este modo, contribuyen a evitar un avance tecnolégico
que evolucione de forma independiente o desprendida de los fines de progreso
social o, lo que es peor, orientado sélo por uno de ellos, seguramente el mas
evidente y el mds frio: el puro interés. Las ciencias humanas no suponen la
tnica fuente del pensamiento critico, como resulta obvio, pero no son
sustituibles para el desarrollo del mismo. Este valor que contienen las
humanidades ha sido esencial elemento de cambio en las sociedades histdricas.

Es probable que sin leer a Aristételes, Platéon, Cicerén, Séneca, Plotino,
Erasmo, Kant, Marx, Arendt o Foucault se pueda construir pensamiento critico,
al igual que incluso prescindiendo de las tragedias griegas, la narrativa de
Cervantes, Shakespeare o Mary Shelley, la de Stendhal, Dostoievski o Tolstoi,
las explicaciones de Herodoto, Salustio, Tacito, Gonzalo Herndndez de Oviedo,
el Inca Garcilaso, Voltaire, Sieyés, Menéndez Pelayo, Concepcién Arenal... o
Joan Scott y Lyndal Roper, y tantos otros cientos, miles, decenas y centenares de
miles de personas que han contribuido a construir el mundo en que vivimos.
Probablemente el legado, anénimo e intangible de muchas de estas personas,
como el de Maria Sibylla Merian, Marie Sophie Germain, Lucy Cavendish o
Marie Salomea Sklodowska-Curie podria reconocerse en muchas facetas de
nuestra vida que experimentamos hoy inconscientes, desde el microondas y las
grandes arquitecturas hasta los derechos civicos y las formas de democracia que
disfrutamos.

A pesar de todo, conocer los legados de estas u otras muchas personas
que han conformado las bases de nuestra convivencia actual nos hace mds
conscientes de nuestro tiempo y de los retos que nos plantea. Sobre todo, nos
confiere mds conocimiento y mds complejo, nos ayuda a vivir con nuestros
demonios, personales y sociales, asi como a tomar decisiones de forma mads
critica, a superar los idolos baconianos. La cuestiéon puede plantearse al revés:
(de cudnto de ese conocimiento y del que generan hoy las ciencias humanas se
podria prescindir? No es preciso responder siquiera a esa pregunta sino a la de
si serfa un lujo inconsciente e irresponsable prescindir de estas facetas de
conocimiento.

No es preciso hacer una defensa de las ciencias humanas. Estas tienen
vida propia y no hay sociedades a las que no afecten sus avances. El saber por
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saber, sin una aparente utilidad mds que la curiosidad humana, ayudé desde la
aparicién de los primeros hominidos a su dominio de un mundo que fueron
colonizando en todos los continentes. Permiti6 tomar decisiones y también
fabricar los primeros ttiles para facilitar con ambas actitudes y précticas la vida.
Histéricamente pudieron adaptarse mejor a sus entornos e impulsar cambios y
desarrollar sociedades. Amor por saber, sin méds, y jpara qué? Para saber mds.
Esta curiosidad, asi como la inclinacién hacia el conocimiento, es connatural al
género humano y a las sociedades que construyen Historia.

A pesar de todo, hay decisiones que son muy arriesgadas, pero que en
ocasiones son adoptadas por las sociedades y que afectan negativamente a la
enseflanza y la practica de las ciencias a las que se atribuye menor utilidad. Se
ha profetizado alcanzar el fin de la Historia, como si pudiera silenciarse la
curiosidad humana de saber por saber o como si eso fuera una aplicacién inutil,
independientemente de la faceta del conocimiento que implique. Estas
impresiones no sélo son superficiales, aunque lleguen a cristalizar en decisiones
politicas, reformas de planes de estudios o financiacién de la ciencia y el arte;
son, también, irresponsables. Obviar esto se paga caro; trae resacas muy
negativas que una vez producidas obligan a las sociedades a buscar de nuevo
respuestas. Esto acaba por crear, sin embargo, nuevos estimulos para dar
respuesta a las ansiedades por saber y pensar compleja y conscientemente.

La Historia tiene una posiciéon privilegiada en este escenario. Esto es
debido a las sensibilidades de la Historia hacia el cambio estructural, sin perder
el referente de las concreciones micro y atendiendo a las experiencias y
percepciones de los sujetos para analizar problemas de forma contextualizada y
explicar significaciones atendiendo a las complejidades que implica la
conversacion necesaria entre los niveles EMIC y ETIC del andlisis, asi como las
siempre complicadas —pero necesarias— perspectivas comparativas.

El 22 de octubre de 1950 Borges publicé un articulo en el diario La Nacién
titulado La muralla y los libros. Referia haber leido que el hombre que ordend la
construccién de la muralla china, el primer emperador Shih Huang Ti, también
dispuso la destruccién de todos los libros anteriores a él. Pretendia matar la
Historia, a la par que construir un imperio. Quizd logré lo segundo, pero no lo
primero. Nadie olvidé a Confucio. Cada legado del pasado induce satisfacer
nuestra curiosidad y nos conecta con universos desconocidos que ofrecen
lenguajes atemporales y conversaciones entre el pasado y nuestras propias
sensaciones e inquietudes personales y en sociedad hoy, en el presente.

Siempre me impresiond el [inete de Artemision que se custodia en el
Museo Arqueolégico de Atenas. Es una milagrosa escultura helenistica fechada
entre finales del siglo II y principios del I A.C. en que un nifio con atuendo de
palafrenero cabalga a lomos de un caballo quizd desbocado. Su autor nos
traslada incluso el impacto del viento en el rostro del jinete y la bestia. El caballo
abre sus orificios nasales de forma extraordinaria y aparentemente nerviosa y
expresa su esfuerzo y tension. El pequefio conjunto escultérico de bronce, de
tamafio natural, traslada no sélo sensaciones —estas y otras muchas— sino
preguntas que la curiosidad trata de satisfacer, no sélo sobre la situacién
concreta y las emociones del fragil jinete con atavio de esclavo.

Estas sensaciones son el germen de nuestra curiosidad. Las respuestas
que nos dispensan estas y otras informaciones complementarias —incluso
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también las que estdn en contraste- nos ayudan a repensar nuestra propia
existencia y circunstancias, condicién y expectativas vitales. En la Acrépolis, sin
embargo, a pesar de la implacabilidad que debié destilar la impresionante
criselefantina Atenea Parthenos —y puede ser imaginada a partir de la Atenea
Varvakeion que custodia el propio Museo Arqueolégico de Atenas—, hasta las
diosas podian mostrar actitudes humanas incluso a finales del siglo V A.C. Asi
lo muestra una maravillosa imagen de Atenea Niké acondicionando su pie en
una sandalia en el friso del pequefio templo de Atenea que flanquea el acceso al
espacio sagrado.

Las conmociones y preocupaciones sociales de nuestro tiempo nos llevan
a tratar de explicar las ansiedades personales y colectivas. La crisis financiera
que asentada en el sistema hipotecario sacudié los mercados norteamericanos
entre 2003 y 2006 acabé por contaminar todos los mercados internacionales y
abrir la puerta a una intensa y extensa crisis ulterior que se prolongé una
década. Se han conocido efectos demoledores y conmociones sociales y politicas
de muy variada concrecién -ligados a esa coyuntura critica— que supusieron la
irrupcién y extensién de fenémenos populistas e insolidarios dentro del
escenario europeo. También se han experimentado medidas que han fortalecido
la cohesién en torno a instituciones centrales de la Unién Europea como el
Banco Central.

Todos estos cambios desencadenaron también una indagacion histérica.
Esta debia facilitar pensar sobre las variadas caracteristicas de los escenarios
posibles. Ser historiador es algo tan facil y tan dificil como estar vivo, con los
ojos abiertos, no es un lujo —aunque quizd lo sea, o un milagro, vivir-, ni
tampoco implica un saber indtil. Ningtin saber es inatil. La finalidad del
conocimiento es saber, para saber mas.

A principios del verano espafiol de 2016 comparti -y mi mujer, Rocio-
unos bellos momentos y escenarios con Elisa y Juan Carlos. También tuvimos
buenas charlas sobre estas y otras cosas. Charlamos a propdsito del arte
rupestre milenario de la cueva del Castillo en Puenteviesgo, de las enigmadticas
intenciones de cuantas personas —hombres, mujeres, ancianos y nifios— hace
milenios legaron la silueta de sus manos en negativo, para que dejaran
constancia de su presencia, justo en los paneles de la caverna. Eso ocurri6, en
realidad, hace varias decenas de milenios. Disfrutamos de algunos paseos, de
cafés y viandas en la comarca de Liébana, bromeamos en el coche... y hubo
ocasién para compartir charla y preocupaciones en la Universidad de Cantabria
con otros historiadores, j6venes y no tan jévenes, hombres y mujeres, también
inquietudes sobre el conocimiento y la Historia. Nada de todo eso se ha ido, ni
las inquietudes, ni las preguntas, ni la falta de muchas respuestas para estas y
otras cuestiones. Tampoco se fueron las sensaciones, el recuerdo, la memoria,
las preocupaciones por la Historia y por la relevancia de los saberes
aparentemente inttiles. Fiat iustitia.
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La historia social y las luchas olvidadas. Comentario sobre el
oficio del historiador a partir de la obra de Juan Carlos Garavaglia

ALEJANDRO M. RABINOVICH

“Entonces, los “saberes sujetos” son estos bloques de saberes histéricos que
estaban presentes y enmascarados dentro de conjuntos funcionales y
sistemdticos, y que la critica ha podido hacer reaparecer a través de la
erudicion [...] En estos saberes sujetos, ;qué se escondia? Pues el saber
histérico de las luchas. En el &mbito especializado de la erudicién, asi como
en el saber descalificado de la gente, yacfa la memoria de los combates que
hasta ahora habian sido mantenidos al margen.”

Michel Foucault'

¢Una cita de Foucault para abrir un homenaje a Garavaglia? Juan Carlos se
hubiera puesto nervioso. Me consta que la obra de este filésofo francés no le
gustaba mucho. Lo habia leido poco y lo habia encontrado demasiado
posmoderno. Y sin embargo...

Garavaglia era el paradigma del historiador erudito, en el sentido de que
conocia como nadie (con notable amplitud, profundidad y minucia) las fuentes
originales correspondientes al periodo de su obra, digamos grosso modo los
siglos XVIII y XIX. Incluso para aquellos a los que el archivo nos gusta, verlo
trabajar en el Archivo General de la Nacién podia resultar pasmoso. Juan Carlos
se podia pasar horas, dias, meses, como en trance, revisando y registrando con
meticulosidad infinita entradas de aduana, sucesiones, diezmos, listas de
revista... Era capaz de querer verificar, papelito por papelito, si los gastos reales
del ramo de hacienda de la provincia de Buenos Aires se condecian con lo
anunciado en el presupuesto y en la memoria de tal afio. ;Para qué?
(Simplemente para tener un conocimiento mds exacto de lo que se gasté hace
cientos de afos? ;Para hacer de auditor externo (y no requerido) de unas
cuentas que ya a nadie le importan?

En el fondo es una pregunta que se tiene que plantear cada historiador
frente a su objeto de estudio, y que en todo caso nos plantean nuestros
contemporaneos legos cuando se enteran (generalmente con incredulidad, a
veces con indignacién) de los temas a los que nos dedicamos utilizando
recursos publicos. Foucault —ese otro gran devorador de archivos, cultor de lo
que le gustaba llamar la “erudicién indtil”— tenfa una respuesta que le era
caracteristica: en el detalle imperceptible, en la acumulacién de series, en los
saberes olvidados, se esconde (y se revela) la memoria de luchas que han
resultado invisibilizadas por el discurso histérico dominante, elaborado a
posteriori por los vencedores de esos mismos combates.

t FOUCAULT, Michel “Il faut défendre la société, Cours au College de France (1975-1976)", en
Le Foucault Electronique, 2001. Traduccién nuestra.
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Creo que a Juan Carlos esa definicién le hubiera gustado. En definitiva,
(qué estaba intentando hacer Garavaglia cuando, a partir de estudios de una
erudicién infatigable, demostraba la existencia, el dinamismo y la vitalidad de
toda una enorme franja social de pequefios campesinos, labradores y pastores
que poblaban y animaban la economia bonaerense (o para el caso la de Puebla o
la del Paraguay), y que hasta ese momento habian permanecido ocultos del
saber historiografico, ocupado solamente de los grandes comerciantes y
hacendados? ;Corregia una omisién histérica por un afdn positivista de
completar lo més posible nuestros datos?

Por supuesto que no. Lo que Juan Carlos (y sus compafieros de ruta como
Juan Carlos Grosso, nuestro tan llorado Jorge Gelman, Radl Fradkin y tantos
otros) estaba haciendo era darle entidad histdrica a sujetos sociales que habian
quedado sepultados por un modelo de desarrollo que, al imponerse en toda la
region, los habia relegado —o en algunos casos destruido- en el presente hasta
hacerlos desaparecer de la memoria colectiva. Lo que volvia a emerger asf a la
superficie no era solo el impacto de unos actores econémicos marginados sino
un modo de vida y una mirada del mundo. Lo que volvia a hacerse visible era,
ni més ni menos, el saber historico de unas luchas modestas (las de todos los
dias, para sobrevivir, para ganarse el pan, para defender derechos
consuetudinarios, para acceder a los mercados y a la tierra) o gloriosas (todas
las revoluciones latinoamericanas tuvieron a estos sujetos sociales como actores
ineludibles) sin las cuales nuestra regién seria muy diferente de cémo es hoy.

(O sea que Garavaglia nos proponia una historia militante? Tampoco. Sin
dudas Juan Carlos tenia su corazén bien plantado del lado de los de abajo. Es
algo que en el registro escrito se le escapaba cada tanto en exclamaciones o
exabruptos muy caracteristicos (estar hablando de la facilidad que tenian
milicianos y soldados bonaerenses para desertar y rematar con un “jY por
suerte!”?) y que en sus presentaciones orales manifestaba sin tapujos. Pero en su
tratamiento historiografico habia siempre un equilibrio, una ecuanimidad, una
cierta voluntad de acceder, aunque mds no sea imperfectamente, a una
inalcanzable “objetividad”. Asi, para él no se trataba de reemplazar a un sujeto
histérico por otro, ni de invertir simplemente “buenos” y “malos” como
pretendian los viejos revisionistas. Queria restaurar, mds bien, a nuestra
perspectiva historiogréfica, una completitud y una integridad que habian sido
comprometidas por previas miradas sesgadas. Es decir que no pretendia
reemplazar a los grandes hacendados con los pequefios campesinos, sino
mostrar cdmo unos y otros formaban parte de un sistema mucho mds complejo
de lo que conociamos, y en el que las variadas formas de cooperacién y de lucha
entre los distintos actores eran fundamentales para comprender la verdadera
dindmica global.

Ahora bien, volviendo a la cuestion del sentido del trabajo del
historiador, ;qué se ganaba, segtin Juan Carlos, con ese “comprender mejor la
historia”? ;Era una pura cuestion de conocimiento empirico del pasado o tenia
incidencia préctica sobre la sociedad del presente? Cuando se lo interrogaba
sobre el tema, solia ofrecer dos tipos de respuestas. Por un lado, los sujetos
sociales del pasado suelen tener una manera nada lineal de permanecer en el

2 GARAVAGLIA, Juan Carlos “La apoteosis del Leviatdn: el Estado en Buenos Aires durante la

primera mitad del XIX”, en Construir el estado, inventar la nacion. EI Rio de la Plata, siglos XVIII-
XIX, Prometeo, Buenos Aires, 2007, p. 256.
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tiempo, de subsistir de maneras indirectas y a veces insospechadas. Desde ya
que los campesinos tardocoloniales bonaerenses desaparecieron, pero sus
experiencias informan las de los paisanos que se rebelarfan contra el
reclutamiento para la Guerra del Paraguay, y la lucha de estos informa la de los
pequefios arrendatarios del Grito de Alcorta, y estos sobre aquellos que, tras la
crisis del 30’, se verian forzados a emigrar al conurbano... Por otro lado, Juan
Carlos crefa que las investigaciones historiogréficas, incluso las mds especificas,
tenfan la potencialidad de colaborar, de manera mediatizada y en un largo
plazo, con una especie de ensanchamiento de la memoria histérica colectiva, lo
que a su vez incrementaba la conciencia social de un pafs.

Ser mds sensibles historiograficamente respecto de los actores pobres de
la camparia del siglo XIX (en otro homenaje Radl Fradkin recuerda una gran
maxima de Juan Carlos: “no puede hacerse buena historia sin sensibilidad
social”®) contribufa entonces a construir, paulatinamente y no sin
contradicciones, marchas y contramarchas, una sociedad un poco mads sensible
(consciente, alerta, preocupada) respecto de las desigualdades y las injusticias
de la actualidad. Nada mds, nada menos. A eso dedic6 Garavaglia su carrera.
Asf lo vamos a recordar.

Toay, 22 de diciembre de 2017

® FRADKIN, Ratl “Amigo, maestro, compafiero”, Boletin del Instituto de Historia Argentina y
Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera serie, nim. 47, segundo semestre de 2017, p. 16.
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Juan Carlos Garavaglia: una evocacion desde el otro lado del Rio
de la Plata

MARIA INES MORAES

Tengo una deuda intelectual muy grande con la historiografia argentina de las
ultimas décadas del siglo XX sobre la historia econémica de los siglos XVII al
XIX, y en especial, con aquella que se ocupa de los temas agrarios. Posiblemente
no sea la dnica historiadora uruguaya que estd en esta situacién, pero yo
quisiera expresar sin ambigiiedades que se trata de una deuda que no me pesa.
Por diversas razones creo oportuno hacer un reconocimiento expreso a un
espacio intelectual que ha producido obras igualmente luminosas sobre temas
diversos, como las de Tulio Halperin Donghi, Carlos Sempat Asadourian, José
Carlos Chiaramonte, Enrique Tandeter y un contingente igualmente destacado
de historiadores notables que de un modo u otro han seguido sus huellas a
quienes no voy a nombrar para no cometer omisiones.

En la historia de esa deuda intelectual juega un papel fundamental la
obra de Juan Carlos Garavaglia. Como otros —creo que muchos- colegas de este
lado del rio, solo tomé contacto con su obra a fines de la década de 1990, cuando
la (escasa, pero suficiente para llegar a quien debia llegar) difusién de
Campesinos y estancieros de Jorge Gelman vino a perturbar la paz piveliana en la
que los uruguayos haciamos dormir nuestro pasado rural colonial. El libro de
Gelman abria una rendija, breve pero contundente, a la incertidumbre sobre el
pasado rural también para la Banda Oriental. Algunos de nosotros habiamos
escuchado algunos ecos de la revoltosa, por momentos ruidosa querella de los
argentinos sobre la economia agraria y la sociedad rural durante el periodo
colonial, con la misma actitud con que un uruguayo mira un partido de Boca-
River. Pero con el libro de Jorge Gelman se termind la indiferencia. Fue entonces
que necesité entender cémo se habia llegado a esa discusién, cudles habian sido
los tramos de un debate que, para entonces, claramente no solo habia
cuestionado antiguas afirmaciones sobre el poder de los terratenientes, si no
sobre cudles eran las mejoras formas de pensar, hacer y escribir la historia rural
del Rio de la Plata colonial. Encontré todas las claves que buscaba en un extenso
tramo de la obra de Juan Carlos, que sobre-lei y posiblemente sobre-cité, en casi
todo lo que escribi después. Me refiero al tramo que va desde sus textos en el
legendario nimero 40 de Cuadernos de Pasado y Presente (1973) hasta su libro
sobre San Antonio de Areco entre 1680-1880, publicado en 2009, un conjunto de
aproximadamente 40 titulos (al menos esos son los que figuran en mi
procesador  bibliogrdfico) cuyo andlisis, siquiera sumario, excede
completamente mi capacidad y los fines de este recordatorio. La obra de Juan
Carlos me resultd, efectivamente, una autopista que llevaba muy lejos.

En efecto, esos trabajos me llevaron de Montevideo a Buenos Aires, Santa
Fe, Corrientes, Yapeyt, Asuncién, Cérdoba, Mendoza, Salta, Potosi, Lima...y
Nueva Espafia. Por esos trabajos desfilan la produccién y el consumo de plata,
de carne, de mulas, de trigo, de yerba, de lienzo, de vino, de cueros, de maiz, a
través de un muestrario interminable de fuentes donde (solo a modo
ilustrativo) pueden contarse los remates de diezmos, las alcabalas, la
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contabilidad de los pueblos misioneros, los registros de entradas y salidas de
barcos, los inventarios post-mortem, las actas de los cabildos, los padrones de
poblacién, los registros de propiedad territorial, los registros parroquiales.

La obra de Juan Carlos me llevé a los grandes autores argentinos que
fueron mencionados en el primer pdrrafo de este texto, a quienes la
historiografia uruguaya sobre el periodo colonial, afectada todavia por el
nacionalismo que todas las historiografias latinoamericanas padecieron durante
el siglo XX, parecia por entonces reconocer sin tomarse el trabajo de integrar a
su propio relato del pasado colonial. Pero me llevé también, generosa y
cdlidamente, a conocer a los historiadores de las generaciones siguientes que,
cual legion, persistian en lo que para entonces puede decirse que habia
alcanzado la forma de un programa de investigacion sobre la historia rural del
periodo colonial en el Rio de la Plata.

La obra de Juan Carlos me hizo visitar, como en un paseo guiado, los
meandros tedricos por donde habia navegado la historiografia marxista
latinoamericana anterior a las dictaduras militares de los afios 70, la vocacion
metodolégica serial de la historiografia francesa anterior a la crisis del
estructuralismo, la habilidad para la observaciéon a escala reducida de la
microhistoria, una sensibilidad —creo que personal de Juan Carlos, pero de
cierta evocacién foucaultiana— por los nombres de las cosas en diversos
idiomas, y por encima de todo, una curiosidad intelectual que conforme
maduraba su obra se hacia cada vez mds cosmopolita, sin dejar nunca de ser
argentino.

Juan Carlos y Jorge Gelman tuvieron la generosidad de participar en un
simposio que en 1999 organizamos junto a Andrea Reguera y Blanca Zeberio, en
Montevideo, sobre los estudios agrarios en el Rio de la Plata. Alli conoci de
primera mano el entusiasmo de polemista que caracterizaba a Juan Carlos, su
inmensa erudicion histdrica, su conversacién cautivadora, la entera llaneza y
jovialidad de su condicién humana, su inolvidable bigote peronista. Guardo
recuerdos muy gratos de todas las veces que, durante los siguientes casi 20
afios, compartimos correos, mesas de trabajo y de celebracién, con amigos-
colegas en Buenos Aires, Montevideo, Tandil, Mendoza, Porto Alegre, Madrid.
Recuerdo haberle escrito correos desesperados para preguntarle si la palabra
“lefiatero” se usaba para referirse a los cortadores o a los acarreadores de lefia.
Una vez nos encontramos en el AGN de Buenos Aires y le pregunté si en su
opinién las fuentes contables de las misiones jesuiticas del Paraguay eran un
fondo suficiente para hacer una tesis de doctorado. Con su inconfundible,
argentinisima expresividad verbal, me dijo: “jNo una, DIEZ tesis se pueden
hacer con esas fuentes!”. Cuando unos afios después defendi mi tesis de
doctorado donde, entre otras fuentes utilicé con abundancia la contabilidad
misionera, la Universidad Complutense de Madrid lo invit6 a integrar el
tribunal. La encendida discusién que protagonizé Juan Carlos en esa defensa
con unos de los profesores espafioles sobre las fuentes decimales americanas
forma parte de mis recuerdos favoritos.

En mis trabajos sobre el agro colonial busqué humildemente extender
algunas de sus mejores ideas, interpretativas y metodoldgicas, al caso de la
Banda Oriental. Fue un didlogo extraordinariamente rico para mi, que me llevd,
en primer lugar a abandonar el concepto de Banda Oriental y sustituirlo por la
identificaciéon de diversos espacios econdmicos, cada uno de caracteres propios;
en segundo lugar a postular la existencia, de una “segunda campafia de Buenos
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Aires” en algunas zonas de este lado del rio, y en tercer lugar a re-valorizar el
papel de la ganaderia, el negocio ganadero y la economia del cuero en una
coyuntura precisa de la segunda mitad del siglo XVIII. Aunque alguno de estos
resultados, en particular el tercero, puede ser visto en una perspectiva
apresurada como una contradiccién de las tesis de Juan Carlos, voy a cometer la
inmodestia de afirmar que lo veo méds bien como didlogo y una extensién, si se
quiere un complemento, de sus lectura del agro rioplatenses colonial. Ya en
Economia, sociedad y regiones (1987) Juan Carlos habia identificado hacia fines del
siglo XVIII un “nuevo Litoral” que incluia Montevideo, caracterizado por un
dinamismo especial -mds intenso que el del “viejo Litoral” formado por Buenos
Aires, Corrientes y Santa Fe- al que no era ajeno el comercio de cueros.
Asimismo, en los balances historiograficos publicados con Jorge Gelman (1998,
2001) se habia sefialado que la gran propiedad ganadera posiblemente tuviera
otro desarrollo del otro lado del Rio de la Plata. Por otro lado, la “nueva
economia del cuero” que creo irrumpié en la coyuntura econémica rioplatense
del dltimo cuarto del siglo XVIII, no era la primera piel del agro de “la otra
banda” si no que fue un fenémeno tardio; no fue esencialmente “retardataria”
como crey6 la historiograffa tradicional, ni tampoco permite establecer de
manera obvia una genealogia del latifundio y los latifundistas que en la
segunda mitad del siglo XIX veremos involucrados en la forja de los estados
nacionales. Una de las operaciones mds dificiles, en este proceso, ha sido
comprender la naturaleza a la vez episédica y profundamente perturbadora del
fenémeno, asi como su impacto, por cierto desigual segtin las regiones, sobre
unas estructuras agrarias mds antiguas cuya versién paradigmdtica es la
camparia bonaerense de Pastores y labradores (1999). Por tltimo, 1o que he escrito
sobre los paisajes agrarios de este lado del rio es, en cualquier caso, el fruto de
una conversacién que atin no tiene fin con la obra de Garavaglia.

Ha sido un privilegio leer a Juan Carlos, dialogar con su obra, contar con
sus consejos y opiniones, disfrutar su compaififa entrafiable, tenerlo como un
maestro.

Montevideo, noviembre de 2017.
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Observar al pulgarcito

CLARA PEREZ FABREGAT

Una pégina en blanco da pavor, un recuerdo que rinda homenaje, mds todavia.
Estas lineas pueden ser breves pero el horizonte, amplio. La historia siguié un
ritmo, él, marcé el compas.

Elegir carrera, cursar licenciatura, optar por una maestria, dejarte llevar
por la investigaciéon, conocer comparfieros de batallas con quien compartir
interrogantes, tediosas horas en el archivo y explosiones de ilusién ante una
conexién histdrica, frente a dos piezas que se unen en un mar de polvo y
papeles apolillados entre los calores del trépico.

Objetivos cumplidos, tesis presentadas, trabajos en marcha, caminos
distintos, investigaciones nuevas. El relato de nuestras vidas contintia pero no
encuentro los apuntes de aquella materia, no recuerdo el titulo, ;jno escribi?,
solo escuché, escuché la historia de un continente desde un pueblito de
Argentina. Desde el sur del sur, entendi como observar al pulgarcito.

Observar las relaciones sociales de dominacién en la guerra, la burocracia
y la fiscalidad y la invencién de la nacién para entender el Estado. Soldados,
funcionarios, plata, fusiles y banderas, una y otra vez. Observar para entender,
entender para escribir y escribir para dibujar a la sociedad salvadorefia el origen
de su realidad.

No encuentro los apuntes de aquella materia, no recuerdo el titulo pero si
al maestro. Latinoamérica era una melodia, el futuro, el manuscrito apolillado,
cuatrocientas pdginas de tesis, el equipo y el maestro, eso era América Latina.
Tenia bigote, vestia carcajadas e ideas que conectaban solas.

Para esta pagina en blanco no hay fuentes de archivo, la narrativa que le
corresponde se abastece del recuerdo. El maestro lefa de todo, estudiaba con
delirio, conversaba con gracia, comia y bebfa en compafifa, compartia con
sentido. El maestro vivia en maytsculas mientras se peinaba su bigote.

Leer, estudiar, conversar, compartir, vivir en el pulgarcito para encontrar
el &nimo y el convencimiento de seguir escribiendo para dibujar, como aquel
horizonte tan amplio que él nos trazé aquellas tardes soleadas en Barcelona,
cerca del mar. No encuentro los apuntes, no recuerdo el titulo de la materia pero
si lo recuerdo a él.

Barcelona, julio de 2017.
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Juan Carlos Garavaglia o el entranable oficio de la amistad

EVANGELINA DE LOS RiOs
MARIO ETCHECHURY BARRERA
PABLO RODRIGUEZ SOLANO
JUAN CARLOS SARAZUA PEREZ
VIVIANA VELASCO HERRERA

Cuando en noviembre de 2013 nos congregamos en Barcelona para la defensa
de nuestras tesis doctorales estdbamos lejos de pensar que aquella serfa la
ultima vez que compartiriamos una jornada con Juan Carlos. Para ese
momento, “Gara” ya estaba pensando nuevos proyectos y libros y lo que alli
terminaba parecia ser solo una estacién mds de una trayectoria que cobraba
renovado impulso. Por ello, desde que en enero de 2017 nos sacudié la
irremediable noticia de su muerte hemos prolongado el momento de poner por
escrito nuestros recuerdos y vivencias, quizds porque en el fondo, como Miguel
Herndndez, todavia no perdonamos a la vida desatenta, que lo dej6é partir
cuando todavia tenfamos que hablar de tantas cosas...

Aquel periplo habia iniciado a mediados de 2008, cuando recibimos la
noticia de que nos ofrecifan la oportunidad, de esas que se dan solo una vez en
la vida, de formar parte de un equipo de investigacién dirigido por Juan Carlos,
quien recientemente habia obtenido un Advanced Grant financiado por European
Research Council y radicado en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Se
trataba de un vasto proyecto que solo una persona de una tremenda vision
como la suya se animaria a presentar para un organismo europeo. Alli se
proponia estudiar el proceso de construccién estatal en América Latina a lo
largo del siglo XIX, en clave comparada, incluyendo los casos de Argentina
(Buenos Aires y Santa Fe), Uruguay, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador y
Guatemala. Las lineas maestras del proyecto entrecruzaban los dmbitos de la
fiscalidad, la formaciéon de las burocracias, el reclutamiento y sostén de las
fuerzas de guerra y de policia y la administracion de justicia, entre otros
tépicos. Para ello Juan queria contar con un equipo de investigadores jévenes,
que recién comenzaran sus carreras, para efectuar un exhaustivo relevo de
fuentes, elaborar los insumos de base y, a partir de alli, escribir una serie de
avances de investigaciéon, comprendiendo nuestras respectivas tesis de maestria
y doctorado.

De Gara solo conociamos su enorme produccién académica y su extensa
trayectoria como historiador, aunque ninguno habia podido disfrutar de
escucharlo en persona. En ese momento ya habia completado un amplio periplo
de investigacién de cerca de 50 afios, que lo habia llevado del estudio de los
circuitos de la yerba mate en el Paraguay colonial a los procesos de construccion
estatal en Buenos Aires y en la Confederaciéon Argentina durante las décadas de
1850-1860, pasando por sus cldsicos trabajos sobre el campesinado y las milicias
rurales rioplatenses a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, por citar solo
algunos pocos hitos teméticos de su produccién.

Luego de los primeros contactos, desarrollamos un extenso intercambio
de correos electrénicos en que se vislumbraba la generosidad del que serfa
nuestro director. Comenzamos a recibir numerosas cartas en las que se nos
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relataban las bases del proyecto y los desafios a enfrentar, pero también
aspectos que ni en los mejores suefios podriamos haber esperado: una beca de
investigaciéon por cinco afios para cumplimentar la maestria y doctorado en la
Pompeu, bajo su direccién, la incorporacién al equipo de investigacién, la
financiaciéon de los viajes a los diferentes archivos para la construcciéon del
corpus documental de cada tesis y la participacién en coloquios que tendrian
lugar en diferentes ciudades de América Latina y de Europa. En cada una de
estas cartas la frase final era siempre la misma: “bienvenidos y a trabajar...” Estas
palabras eran una premonicién de lo que viviriamos a lo largo de los afios que
duro el proyecto.

A partir de alli todo corri6 a ritmo vertiginoso: tramitar nuestros
primeros pasaportes, reunir los pocos ahorros (en quetchales, colones, pesos y
délares ecuatorianos) convencer a alguna madre o abuelo poco seguro de la
aventura que comenzaba y al final, claro estd, acopiar todos los documentos y
fuentes, como si no hubiese mafiana, porque esas cartas que enviaba Juan eran
muy amables, si, pero también prometian un trabajo que, mirado a la distancia,
parecia superior a nuestras fuerzas.

A lo largo de aquel febrero barcelonés de 2009, frio y soleado, Juan nos
recibié a todos personalmente en el aeropuerto de El Prat o en la Estacion de
Francia, para terminar, al final de ese mismo dia, celebrando el primer
encuentro con una “picada” en alguno de los bares céntricos de la que pronto
convertirfamos en “nuestra” ciudad. Y a pesar de que algunos perdimos trenes,
dinero y hasta el pasaporte al llegar (no éramos, evidentemente, un dream team),
la amabilidad de Juan disipaba los malos humores al instante. Recordar esto
que hoy pueden parecer “minucias” no es fortuito: con el paso de los afios,
desde ese lejano 2009, nos hemos dado cuenta, cada vez con mds claridad, de
que lo que Juan sembré en nosotros fue un espiritu que iba mds alld de la mera
academia. Fue un gran maestro en muchos sentidos. Si bien su carrera como
investigador es impresionante, y ya han sido publicadas decenas de resefias al
respecto, lo que mds nos marcé desde un inicio fue la forma tan humana de
acercarse y hacer de toda reunién de trabajo una experiencia de familia. Hay
innumerables anécdotas que podriamos contar, como las mil veces que nos
abri6 las puertas de su casa, junto a Elisa y Angeles, para celebrar navidades,
cumpleafios o simplemente para reunirnos, sus inagotables historias (que nos
repetia cada vez que nos veia, aunque no se acordaba de ello), o las muchas
veces que nos sacd de apuros. Porque, demds estd decir, mientras demoré el
primer pago de la beca, y vaya si demord, en buena medida vivimos de los
préstamos que le “mangueamos” sistemdticamente a Juan, asi como también de
unos milagrosos tickets gratuitos de almuerzo que nos gestioné para la cantina.
Pronto entendimos que esa disposicién para hacer que sus interlocutores se
sintieran bienvenidos la transmitia a todos aquellos estudiantes que se
acercaban a él, ya sea que necesitaran una sugerencia bibliogrdfica, una
recomendacién, una lectura critica y minuciosa de un trabajo o incluso un
director de tesis. Nadie que se acercara se iba con las manos vacias. Su
generosidad para con los alumnos constituye uno de los grandes legados que lo
convierten en el formador de tantisimos historiadores, incluso de aquellos a los
que no dirigi6é en sus posgrados. Por eso mismo, lejos de constituir un proyecto
cerrado sobre si mismo, el State Building pronto se asemejé a una comunidad
internacional en la que recalaban numerosos investigadores de Iberoamérica y
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Europa, ya fuere como invitados, asociados, conferencistas o cualquier otro
rétulo que a Juan se le ocurriera para sumar voces y perspectivas nuevas.

Sin duda el estilo de trabajo de Gara, erudito y al mismo tiempo locuaz y
pleno de humor, insufl6 un aire nuevo en la Pompeu Fabra de aquellos afios. Sus
cursos eran auténticos “seminarios de investigacién” y no simples panoramas
bibliograficos o estados de la cuestion. Esta forma de trabajo la habia aprendido
muy bien en sus afios de estudiante —y luego de Director— en la Ecole des Hautes
Ftudes en Sciences Sociales de Paris, que siempre siguié considerando como su
alma mater, sin despreciar a la siempre evocada UBA portesia. En ese sentido
estaba alejado de todo convencionalismo y solo a regafiadientes aceptaba
redactar un programa, destinado a las burocracias universitarias de turno. Por
el contrario, cada clase giraba en torno a un problema previamente indagado a
conciencia, fruto de largos afios de trabajo de campo. Alli no estudidbamos “el
Estado” con maytscula, ni sus tedricos en abstracto, sino que reviviamos,
gracias a su fuerte capacidad de evocacion, la vida cotidiana de curas, jueces de
paz, comandantes militares, sus conflictos y negociaciones y, al hacerlo, el
“poder” dejaba de ser ubicuo y genérico para corporizarse en cada instancia de
la vida cotidiana. Gara conocia palmo a palmo cada resquicio de los mundos
que habia investigado y ante nosotros se desplegaban, salpicados con
comentarios y chismes, extensos drboles genealdgicos de las “familias decentes”
del pueblo pampeano de Areco, pero también (y sobre todo) de humildes
familias de campesinos y milicianos de fortin. En suma, la vieja y buena historia
social francesa que habia aprendido con Ruggiero Romano, alejada de toda
reificacién, el Estado como “entramado de fuerzas sociales” y no como un
“aparato”, por citar una de sus “cruzadas” historiogréficas de aquellos afos.
Eso no quiere decir que Juan no conociera los teéricos ni los “grandes maestros”
del pensamiento: en cada clase, charla de café, asomaba siempre y en primer
lugar Karl Marx. Incluso alguna vez nos desafié en su despacho, con los
Grundrisse en la mano, a que le plantedramos cualquier problema histérico, para
demostrar a continuacién que “el viejito de la barba” ya lo habia abordado o, al
menos, seflalado al pasar. También demostraba un interés marcado por la
antropologia histérica cultivada por sus colegas, como Nathan Wachtel, o la
sociologfa de Pierre Bourdieu, cuyas clases magistrales Sur I’Etat nos ley6 (y
recomendd) con fervor. Sin embargo, antes que cualquier obra de historia y
metodologia (con excepcién de Marc Bloch) preferia recurrir a ejemplos
literarios para ilustrar posibles vias de estudio, citando pasajes del Gatopardo de
Lampedusa o del Cuarteto de Alejandria de Durrell. Y, por encima de todo,
reivindicaba el aprendizaje del oficio por la practica misma, el ida y vuelta entre
el archivo y la discusién con los pares. “Cortando cojones se aprende a capar”,
repetia casi como una consigna en sus seminarios, aludiendo a un refrdn
campero rioplatense que sintetizaba esa concepciéon del quehacer
historiografico. No es casual que una de sus pocas fobias académicas, que
ocasionalmente dejaba traslucir en publico, se manifestaba ante ciertas
modalidades de historia econémica cuantitativa, cada vez mds desprovistas de
“carne”, de sociedad, y solo preocupadas por filtros y tecnicismos matemadticos.
Una vez confesd, ante un sorprendido colega que habia presentado una
sofisticada ponencia, que le parecia estar en un congreso de genetistas, dado
que no habia entendido nada de lo expuesto. Esta actitud no consistia en una
mera provocacion, sino que expresaban su formacién de base; en ese sentido, ya
fuere que analizara el acontecer politico, los paisajes y sistemas de irrigacion, la
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economia, los mecanismos de reciprocidad o el Estado, Juan era antes que nada
un historiador social.

Pero habifa algo mds en lo que Juan era “raro” en el contexto
universitario cataldn y era su constante ir y venir entre las temdticas de los
siglos XVIII y XIX y la politica mds acuciante, la de los titulares de los
periddicos. No era extrafio que pasara del acontecer de América Latina en la
década de 1830 a los avatares del separatismo cataldn, de las guerras
independentistas a los episodios y anécdotas de su exilio mexicano, de las
formas de dominacién simbdlica del Antiguo Régimen a la represién contra los
estudiantes durante la implementacién del plan Bologna. Y al hacerlo no dejaba
de incomodar, en el buen sentido, la modorra de aquellos estudiantes
demasiado convencidos de que el pasado estaba ya clausurado y de que la
historia no era un campo de conflictos y disputas permanentes.

Sin duda, uno de los principales logros de nuestra experiencia
investigativa, y en eso tuvimos un raro privilegio, fue que pudimos integrar un
equipo de trabajo compacto al que Juan dedico, full time, todos sus esfuerzos
durante mds de cinco afios. Resultaba sumamente admirable su capacidad
inagotable de trabajo. No era extrafio acercarnos a su oficina en el campus de la
Ciutadella algtin domingo por la mafiana y encontrarlo escribiendo o elaborando
pirdmides poblacionales. Alguna vez cuando le hicimos mencién de este hecho,
él respondié que amaba su oficio y le resultaba imposible imaginarse haciendo
otra cosa. Esa enorme pasién por la historia que trasmitia en la ensefianza —bien
lo saben aquellos que asistieron alguna vez a alguno de los seminarios o cursos
que impartia o tuvieron la oportunidad de escucharlo en alguna conferencia—y
que se plasma en cada uno de sus escritos, trascendia los espacios o los
encuentros académicos. Aunque su nombre y su obra americanista gozaban de
prestigio mundial no era un “patrén” universitario a la vieja usanza, como lo
habia sido para él Romano, es decir alguien que, aparte de guiar y respaldar
académicamente, terminaba obligando a “su” discipulo a adoptar filias y fobias
propias. Por el contrario, Juan queria que cada uno de nosotros encontrara su
propio camino profesional dentro de las temadticas que se abordaron en el
proyecto y que no surgieran, como nos dijo en la primera reunién, “cinco
Garavaglias”, riesgo sobre el cual los drbitros anénimos del European Research
Council 1e habian advertido y que €l se preocupé de respetar con creces. Por ello
no pretendia imponer temas, sino una problemdtica que nos permitiera crecer
intelectualmente. Era, sin duda, una faceta que demostraba su respeto
profesional. Esto mismo se manifesté en el momento en que tuvimos que hablar
con él acerca de la temida tesis doctoral. Mds que un seguimiento lineal de cada
uno de nuestros textos (algo humanamente imposible dados los plazos de que
disponfamos y el volumen de textos generados) lo que hizo fue realizar una
lectura transversal, identificando los puntos que hacian “ruido”. ;Cémo era
posible un crecimiento tal de la poblacién como afirmaba la grafica Y? ;dénde
se arrastraba ese déficit que no aparecia en las cuentas publicas? ;coémo se
explica ese nivel de reclutamiento tan sostenido como el que se sefiala en la
pégina X? A menudo, para nuestra desesperacion, esas “simples” observaciones
desarmaban una entera explicacién y tenfamos que volver a redactar pasajes
completos o volver a trazar los tediosos cuadros de base.

Mads alld de su seminario, una parte sustancial del aprendizaje se dio en el
marco de docenas de reuniones en su despacho de la calle Ramén Trias Fargas.
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Los primeros meses del proyecto, de hecho, nos congregdbamos casi a diario
para conocer cada “caso”, recibir consignas y lineamientos bdsicos, elaborar
estados de la cuestién, leer nuestros propios avances y empaparnos de una
bibliografia europea que nos era casi totalmente ajena, teniendo en cuenta la
naturaleza “magra” de casi todas nuestras bibliotecas de origen. Cada vez que
algiin colega entraba al despacho a invitar a Juan al consabido café de media
mafiana, allf estdbamos nosotros, repasando la evolucién de la deuda ptblica,
analizando la fiscalidad y el gasto militar (siempre comparando) y abordando
las primeras lecturas sobre el fiscal-military-state, palabrejas estas dltimas que
nos acompafarfan en los afios siguientes. “jHombre, Juan, que los vas a matar!!”
decia el mismo colega al comprobar que, pasadas las cuatro de la tarde, a
menudo segufamos alli, con nuestras gréficas y estados a medio construir. Pero
también (y esto no todos lo sabian) transcurriamos buena parte de esas mismas
jornadas riendo de las “batallas” incruentas de Costa Rica, de las andanzas del
“altimo charrtia” en Paris, de la falsa estatua de Morazdn y de todos los lugares
comunes que nuestras “patrias” nos habian regalado. Porque si Gara respetaba,
y mucho, el derecho a la autodeterminacién politica, despotricaba e ironizaba
contra toda modalidad de nacionalismo chovinista: “El carlismo se cura leyendo y
el nacionalismo viajando”, solia afirmar, citando a Pio Baroja, idea que a veces
traducia a una versién menos canénica y mds rioplatense: “Ia tinica prueba que
pone en duda mi ateismo es lo bien distribuida que estd la boludez en el mundo, solo
Dios podria lograr eso”. Lejos de quedarse en un par de bromas el anti-
nacionalismo metodolégico de Juan, que caminaba paralelo con su afdn
comparativo, era una herramienta de trabajo que le posibilitaba deconstruir las
proclamadas “excepcionalidades” y mitos fundacionales de cada historiografia
y eso fue, creemos, otro de los puntos fuertes del proyecto. Los numerosos
Workshops académicos realizados durante el proyecto son igualmente
ilustrativos de esa vocacién abierta a la comparacién. Las conferencias y
trabajos que alli discutiamos de manera pormenorizada reflejaban el interés de
Juan por lo transversal, por la comparacién que iba més alld de la geografia; de
ahi su interés por contar todo el tiempo con colegas modernistas o con
sin6logos que expusieran las trayectorias varias veces seculares de los sistemas
burocraticos de Asia, como lo reflejan los tltimos libros del State Building. A ese
interés puramente académico de los Workshops, varios de los cuales se
realizaron en América Latina, Juan sumaba su anhelo de que pudiésemos
conocer el “paisaje”, el suelo sobre el que habian acontecido los procesos que
aborddbamos en nuestras tesis, por lo que cada viaje comprendia un periplo por
mercados, antiguas estancias, iglesias y valles que, a la postre, eran otras formas
de recobrar los indicios de ese pasado no tan lejano.

No siempre le haciamos la vida sencilla, claro estd, de lo contario no
habriamos sido buenos discipulos. La gran responsabilidad de tener que llevar
a cabo un proyecto de las dimensiones del State Building no dejaba mucho
resquicio de tiempo libre y los mails y reuniones llovian todo el tiempo. Cierta
vez, temiendo, tras un fundado andlisis del panorama, que fbamos a pasar la
Semana Santa enclaustrados, compramos en secreto pasajes para lugares
distantes (de Italia, para ser concretos). A la jornada siguiente, Juan comenzé a
repartir tareas “bueno, Vivi, para la préxima vos lees y comentds el avance de
trabajo de Juanito, Juanito vos te ocupds del de Pablo, Mario del de Eva...”,
pero se chocé con nuestro plan irrenunciable de tomarnos unas breves
vacaciones (un concepto que Gara nunca incorpord, y menos si era “santo”).
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“Ah, es Semana Santa, claro. Bueno, muchachos, pero de aqui hasta fin de afio
nada mds, eh?” Luego de este “tremendo” rezongo a la frase siguiente ya nos
estaba realizando preguntas sobre nuestro derrotero y evocando lo hermoso que
era llegar por vez primera a Florencia... Al final siempre nos sacaba las castafias
del fuego, como cuando los cinco integrantes del equipo nos dormimos
(literalmente) y llegamos una hora tarde a una charla de un colega de prestigio,
especialmente organizada para nosotros (definitivamente, no éramos un dream
team). “Perdond a los chicos, pero es que estdn haciendo sus trdmites de
renovacion de documentos”, explicé Gara suelto de cuerpo, cuando nos vio
entrar lividos y con las sdbanas pegadas. Definitivamente, él si era un buen
maestro.

No es posible aqui trazar un impacto de sus consejos y sugerencias en
nuestros respectivos campos de trabajo, que desde aquel momento se fueron
desplegando de modo auténomo. No obstante, con independencia de cada
tépico, la parte medular de su ensefianza pasé por ayudarnos a comprender de
manera compleja a la Historia desde las interacciones sociales mds cotidianas y
poner a los sujetos en el centro de los procesos desde una posicién critica de los
supuestos de la teorfa y, mds aun, de los lugares comunes de las historias
oficiales. Al ensefiarnos con su ejemplo, su gran leccién fue que en la Historia,
como en la vida, la empatia es necesaria para entender al otro, individual y
temporal. No es posible imaginar una reunién que no haya comenzado con su
sincera curiosidad para saber como estdbamos, si nos sentiamos bien, coémodos
con nuestras tareas y ello, como sabe cualquiera, no es algo frecuente en el
mundo académico, pleno de ritos, de posturas, de artificios. Nos ensefié que la
vida tiene altos y bajos y que hay que seguir trabajando siempre con una
sonrisa, como referfa en un mail que nos mandé hace tiempo: “la tinica
alternativa después de una caida del caballo (como lo aprendi cuando tenia 10 afios) es
levantarse y montarse con mds ganas de galopear que antes”.

En suma, lo bueno es que al final de cada jornada barcelonesa, en lugar
del erudito distante, uno siempre reencontraba al buen muchacho porteiio de
Barracas, de familia judeo-italiana (cantera inagotable de anécdotas), peronista
(bastante a la izquierda) y “ateo de quinta generacién”, sonriente y dispuesto a
tomar una (o varias) copas y hablar de historias de exilios, encuentros
desencuentros. Es que Juan parecia rubricar, palabra a palabra, aquella
sentencia atribuida a su admirado William H. Hudson, de que “muchas veces en

la vida emprendié el estudio de la metafisica”, pero, al final, “siempre lo interrumpio la
felicidad” .
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