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Resumen

Algunas  palabras  en  recuerdo  del  historiador  y

maestro  Juan  Carlos  Garavaglia,  expresadas  por

quienes fueron sus colegas, estudiantes, amigos…
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Abstract

Some  words  for  remembering  the  historian  and

teacher Juan Carlos Garavaglia, expressed by who they

were his colleagues, students, friends…
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En homenaje a “Gara”

ELISA CASELLI

Como la breve nota Editorial del mes de junio pasado lo anunciaba, el presente

número de Prohistoria se encuentra enteramente dedicado a homenajear a Juan

Carlos Garavaglia, el querido “Gara”, que nos dejara el 15 de enero de este año.

Los   amigos  y  amigas  del  equipo  editorial  de  la  revista  tuvieron  el  gesto

afectuoso de encomendarme la labor de coordinación. Supieron adivinar que la

tarea, sin dudas muy dolorosa, sería al mismo tiempo un regalo: el de poder

coordinar las páginas dedicadas a quien fuera mi compañero durante casi trece

años. 

Como anunciaba la convocatoria, nos encontramos frente a una tarea que

ninguno de nosotros desearía realizar, porque nos duele, nos entristece, por la

sencilla razón de que nadie querría que este homenaje fuera póstumo. Y porque

su partida aún nos parece mentira y nos tiene sin consuelo. Sin embargo, el

hecho de manifestarnos, de poner por escrito nuestros recuerdos, tal vez pueda

transformar este homenaje en una labor de alguna manera reparadora, si es que

ello fuera posible… 

El  resultado  de  la  convocatoria  no hizo  sino  reQejar,  una  vez más,  el

cariño  que  Gara  supo  inspirar  en  quienes  fueron  sus  amigos,  colegas,

estudiantes. La elevada participación –colaboran 25 investigadores, en su mayor

parte de Argentina, pero también de Brasil, Costa Rica, Ecuador, España, Italia,

México  y  Uruguay–  convirtió  al  presente  volumen  en  un  número

verdaderamente especial.  A las tradicionales secciones de  Artículos,  De Buena
Fuente y  Reseñas,  con  trabajos  dedicados  a  Juan  Carlos,  hemos  sumado  un

apartado  de  Semblanzas,  donde  como su  nombre  lo  sugiere  se  han  incluido

textos breves que son verdaderas pinceladas biográEcas. Por otra parte,  cabe

aclarar que los artículos comprenden trabajos que desde diversas perspectivas

recorren  la  prolíEca  labor  historiográEca  de  Gara,  realzando  su  manera  de

entender  y  defender  la  tarea  del  historiador  y  discurriendo  sobre  distintos

temas para y con él.

Resulta casi exiguo lo que se podría agregar sobre el Gara historiador a lo

que tan bien han expresado ya quienes participan en este número homenaje. Tal

vez  insistir  en  que  priorizaba,  a  modo  de  denuncia,  una  historia  de  las

injusticias  y  de  las  desigualdades,  como  bien  se  dijo.  Recordar  la  verdadera
felicidad que  lo  embargaba  cuando  encontraba,  a  veces  después  de  largas

búsquedas, los documentos que le permitían conErmar sus sospechas. En los

días  de  escritura  que  seguían,  solía  levantarse  a  las  cinco  de  la  mañana  (o

incluso antes) movido solo por la prisa de poder dar rienda suelta a lo que

sentía como uno de sus placeres mayores: escribir. Y muy especialmente cuando

se daba cuenta de que estaba “desculando” un asunto nuevo o desnudando una

cara oculta. El Gara apacible, que sabía disfrutar de la música clásica y un buen

vino,  capaz  de  contemplar  durante  horas  el  mar,  contrastaba  con  el  ser

absolutamente  inquieto  que  era  frente  al  trabajo.  Para  dar  fe  de  que  esa

inquietud era casi innata, contaba que cuando era niño, su abuelo le prometía
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diez centavos a cambio de que permaneciera sentado y quieto diez minutos:

“¡nunca me los puede ganar!” remataba. 

Ambos  compartíamos  la  misma  pasión  por  la  investigación  y  los

archivos; nos leíamos y criticábamos mutuamente.  Así,  a lo largo de nuestra

convivencia tuve el privilegio de ser su primera lectora y, asimismo, comprobar

que la misma ansiedad que lo invadía cuando escribía, la sentía al Enalizar un

texto. Apenas dos minutos después de habérmelo enviado: “¿Y? cómo lo ves?”

–“Recién  voy  por  la  segunda  página!”  –“Acaso  estás  insinuando  que  soy

ansioso?” respondía burlándose de sí mismo. Porque, además, tenía un gran

sentido del humor. Hacernos bromas y reírnos juntos era pan de cada día: “nos

divertimos barato vos y yo”, decía siempre. Así era en la cotidianidad.

La pérdida es terrible e inmenso el vacío de su ausencia, pero nos quedan

sus  enseñanzas  y  sus  batallas  (para  continuarlas).  Permanece  la  pena,  pero

también su risa y una inEnidad de recuerdos imborrables. Gracias, Gara.  

***

En  nombre  de  quienes  hacemos  Prohistoria y  en  el  mío  propio,  queremos

agradecer  profundamente  a  los  autores  y  autoras  que  han  enviado  su

colaboración  para  sumarse  a  este  número  homenaje.  Deseamos,  asimismo,

expresar  un  agradecimiento  muy  especial  en  recuerdo  del  querido  Jorge

Gelman, quien nos dejara de manera completamente sorpresiva apenas unos

días después de haber enviado un hermoso texto dedicado a Gara.

Rosario, diciembre de 2017.
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Fiat  iustitia:  saber  por  saber,  a  propósito  de  la  Historia  y  la
utilidad del conocimiento

TOMÁS A. MANTECÓN MOVELLÁN

El 15 de enero de 2017 falleció Juan Carlos Garavaglia en París.  Cuatro días

después,  La Vanguardia  lo  reQejó,  anotando la  importancia  que tuvo para la

Universidad Pompeu Fabra la labor del historiador argentino nacido en Pasto

en 1944 durante el tiempo en que se empeñó en Barcelona como profesor de

investigación  de  la  Institució  Catalana  de  Recerca  i  Estudis  Avançats (ICREA).

Estuvo  vinculado  a  la  universidad  barcelonesa  hasta  la  Enalización  de  un

ambicioso  proyecto  que  le  permitió  impulsar  y  renovar  las  investigaciones

sobre los procesos de la construcción de los estados en América Latina. Esta

labor ha dejado un testimonio vivo en investigadores que pasaron –y pasamos–

por los seminarios, debates y publicaciones que movió esta empresa. 

En noviembre de 2010 tuve la ocasión de discutir en este encuadre mis

preocupaciones sobre Sozialdisziplinierung y statebuilding a partir de experiencias

históricas de la Europa del  Antiguo Régimen dentro  de una atmósfera  muy

estimulante y constructiva, la del grupo conformado en torno a Juan Carlos. El

proyecto State Building Process in Latin America brotaba de una Advanced Grant
del  European  Research  Council por  5  años,  que  se  iniciaron  en  2008.  Quedó

vinculado a la Enanciación del Consejo Europeo de Investigación y al Instituto

Jaume Vicens Vives  de la Pompeu y,  lo  que es más importante,  ofreció  una

oportunidad a una generación de jóvenes investigadores latinoamericanos para

pensar juntos y hacerlo en un entorno óptimo y en diálogo con la historiografía

europea.

Con el Enal del proyecto, en 2014, Juan Carlos se jubiló, pero no de la

ciencia ni del conocimiento histórico, que, obviamente, constituyó siempre una

preocupación connatural su personalidad siempre. A principios del verano de

2016 tuvimos ocasión de comprobarlo en Santander. Dentro de las actividades

del SIHMO (Seminario de Investigación de Historia Moderna), junto con Elisa

Caselli,  se  encargó  de  una  sesión  dentro  de  las  actividades  formativas  de

postgrado en la Universidad de Cantabria. 

A la preocupación por el Estado, el poder, la justicia y la Historia, que

concentraba la preocupación tanto de Juan Carlos y Elisa como de los jóvenes

investigadores  asistentes  y  colegas,  ese  día  subyacía  en  la  atmósfera  una

preocupación más general, muy relevante y crucial en el tiempo en que vive la

Historia y la Epistemología en el mundo en que vivimos, sobre todo, después

de los impactos dramáticos de la última crisis: ¿para qué saber o investigar?

¿hay  saberes  útiles  e  inútiles?  Quiero  retomar  estas  cuestiones  para  dar

continuidad al debate que abrimos en Santander el verano de 2016, que no se

cierra  en  estas  páginas  y  que  me parece  oportuno  recordar  en  el  momento

actual. El conocimiento humanístico se encuentra hoy en este dilema y eso es,

en gran medida, debido a la presión ejercida por los defensores de los llamados

saberes  útiles  y,  al  tiempo,  implícitos  detractores  de  otros  conocimientos

considerados inútiles.
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Pudiera ser que la considerada crisis de las humanidades sea fruto de las

oscilaciones  del  pulso,  quizá  vacuo,  que  sostienen  estos  saberes  –los

humanísticos–  con  los  tecnológicos.  Estos  últimos  son  considerados  útiles

debido a la posibilidad que ofrecen de una inmediata aplicación de sus avances

para desarrollar facetas concretas, tangibles y materiales de la vida en sociedad.

Síntomas  de  ese  pulso  se  pueden  arraigar  en  los  albores  de  la  revolución

industrial, incluso antes. El fenómeno  luddita ha dado –y aún ofrece– muchos

testimonios en distintos momentos y emplazamientos del globo. Ciertamente,

no ha perdido actualidad y es síntoma de una tensión complicada. El binomio –

es posible que incluso matrimonial– que forman hoy las nuevas tecnologías y la

crisis reciente ha contribuido a inclinar la balanza de muchos de quienes toman

decisiones  en  el  ámbito  político  y  económico  de  forma  desfavorable  al

conocimiento humanístico, frente a los considerados saberes o ciencias útiles,

que resultan más apoyados y privilegiados. 

Uno de los retos de las humanidades es mantenerse y fortalecer su papel

intrínseco de contribuir al desarrollo de la ciudadanía, la construcción de valores

y el cambio social. De este modo, contribuyen a evitar un avance tecnológico

que evolucione de forma independiente o desprendida de los Enes de progreso

social o, lo que es peor, orientado sólo por uno de ellos, seguramente el más

evidente y el  más frío:  el  puro interés.  Las ciencias humanas no suponen la

única  fuente  del  pensamiento  crítico,  como  resulta  obvio,  pero  no  son

sustituibles  para  el  desarrollo  del  mismo.  Este  valor  que  contienen  las

humanidades ha sido esencial elemento de cambio en las sociedades históricas. 

Es probable que sin leer a Aristóteles, Platón, Cicerón, Séneca, Plotino,

Erasmo, Kant, Marx, Arendt o Foucault se pueda construir pensamiento crítico,

al  igual  que  incluso  prescindiendo  de  las  tragedias  griegas,  la  narrativa  de

Cervantes, Shakespeare o Mary Shelley, la de Stendhal, Dostoievski o Tolstoi,

las explicaciones de Herodoto, Salustio, Tácito, Gonzalo Hernández de Oviedo,

el  Inca Garcilaso,  Voltaire,  Sieyés,  Menéndez  Pelayo,  Concepción Arenal… o

Joan Scott y Lyndal Roper, y tantos otros cientos, miles, decenas y centenares de

miles de personas que han contribuido a construir el mundo en que vivimos.

Probablemente el legado, anónimo e intangible de muchas de estas personas,

como el de Maria Sibylla Merian,  Marie Sophie Germain,  Lucy Cavendish o

Marie  Salomea  Sklodowska-Curie  podría  reconocerse  en  muchas  facetas  de

nuestra vida que experimentamos hoy inconscientes, desde el microondas y las

grandes arquitecturas hasta los derechos cívicos y las formas de democracia que

disfrutamos. 

A pesar de todo, conocer los legados de estas u otras muchas personas

que  han  conformado las  bases  de  nuestra  convivencia  actual  nos  hace  más

conscientes de nuestro tiempo y de los retos que nos plantea. Sobre todo, nos

conEere  más  conocimiento  y  más complejo,  nos  ayuda  a  vivir  con nuestros

demonios,  personales y sociales,  así  como a tomar decisiones de forma más

crítica, a superar los ídolos baconianos. La cuestión puede plantearse al revés:

¿de cuánto de ese conocimiento y del que generan hoy las ciencias humanas se

podría prescindir? No es preciso responder siquiera a esa pregunta sino a la de

si  sería  un  lujo  inconsciente  e  irresponsable  prescindir  de  estas  facetas  de

conocimiento. 

No es preciso hacer una defensa de las ciencias humanas. Éstas tienen

vida propia y no hay sociedades a las que no afecten sus avances. El saber por
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saber, sin una aparente utilidad más que la curiosidad humana, ayudó desde la

aparición de los primeros homínidos a su dominio de un mundo que fueron

colonizando  en  todos  los  continentes.  Permitió  tomar  decisiones  y  también

fabricar los primeros útiles para facilitar con ambas actitudes y prácticas la vida.

Históricamente pudieron adaptarse mejor a sus entornos e impulsar cambios y

desarrollar sociedades. Amor por saber, sin más, y ¿para qué? Para saber más.

Esta curiosidad, así como la inclinación hacia el conocimiento, es connatural al

género humano y a las sociedades que construyen Historia.

A pesar de todo, hay decisiones que son muy arriesgadas, pero que en

ocasiones son adoptadas por las sociedades y que afectan negativamente a la

enseñanza y la práctica de las ciencias a las que se atribuye menor utilidad. Se

ha  profetizado  alcanzar  el  En  de  la  Historia,  como si  pudiera  silenciarse  la

curiosidad humana de saber por saber o como si eso fuera una aplicación inútil,

independientemente  de  la  faceta  del  conocimiento  que  implique.  Estas

impresiones no sólo son superEciales, aunque lleguen a cristalizar en decisiones

políticas, reformas de planes de estudios o Enanciación de la ciencia y el arte;

son,  también,  irresponsables.  Obviar  esto  se  paga  caro;  trae  resacas  muy

negativas que una vez producidas obligan a las sociedades a buscar de nuevo

respuestas.  Esto  acaba  por  crear,  sin  embargo,  nuevos  estímulos  para  dar

respuesta a las ansiedades por saber y pensar compleja y conscientemente. 

La  Historia  tiene  una  posición  privilegiada  en  este  escenario.  Esto  es

debido a las sensibilidades de la Historia hacia el cambio estructural, sin perder

el  referente  de  las  concreciones  micro y  atendiendo  a  las  experiencias  y

percepciones de los sujetos para analizar problemas de forma contextualizada y

explicar  signiEcaciones  atendiendo  a  las  complejidades  que  implica  la

conversación necesaria entre los niveles EMIC y ETIC del análisis, así como las

siempre complicadas –pero necesarias– perspectivas comparativas. 

El 22 de octubre de 1950 Borges publicó un artículo en el diario La Nación
titulado La muralla y los libros. Refería haber leído que el hombre que ordenó la

construcción de la muralla china, el primer emperador Shih Huang Ti, también

dispuso la destrucción de todos los libros anteriores a él.  Pretendía matar la

Historia, a la par que construir un imperio. Quizá logró lo segundo, pero no lo

primero. Nadie olvidó a Confucio. Cada legado del pasado induce satisfacer

nuestra  curiosidad  y  nos  conecta  con  universos  desconocidos  que  ofrecen

lenguajes  atemporales  y  conversaciones  entre  el  pasado  y  nuestras  propias

sensaciones e inquietudes personales y en sociedad hoy, en el presente.

Siempre  me  impresionó  el  Jinete  de  Artemision que  se  custodia  en  el

Museo Arqueológico de Atenas. Es una milagrosa escultura helenística fechada

entre Enales del siglo II y principios del I A.C. en que un niño con atuendo de

palafrenero  cabalga  a  lomos  de  un  caballo  quizá  desbocado.  Su  autor  nos

traslada incluso el impacto del viento en el rostro del jinete y la bestia. El caballo

abre sus oriEcios nasales de forma extraordinaria y aparentemente nerviosa y

expresa su esfuerzo y tensión. El pequeño conjunto escultórico de bronce, de

tamaño  natural,  traslada  no  sólo  sensaciones  –estas  y  otras  muchas–  sino

preguntas  que  la  curiosidad  trata  de  satisfacer,  no  sólo  sobre  la  situación

concreta y las emociones del frágil jinete con atavío de esclavo. 

Estas sensaciones son el germen de nuestra curiosidad.  Las respuestas

que  nos  dispensan  estas  y  otras  informaciones  complementarias  –incluso
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también  las  que  están  en  contraste–  nos  ayudan  a  repensar  nuestra  propia

existencia y circunstancias, condición y expectativas vitales. En la Acrópolis, sin

embargo,  a  pesar  de  la  implacabilidad  que  debió  destilar  la  impresionante

criselefantina Atenea Parthenos –y puede ser imaginada a partir de la Atenea

Varvakeion que custodia el propio Museo Arqueológico de Atenas–, hasta las

diosas podían mostrar actitudes humanas incluso a Enales del siglo V A.C. Así

lo muestra una maravillosa imagen de Atenea Niké acondicionando su pie en

una sandalia en el friso del pequeño templo de Atenea que Qanquea el acceso al

espacio sagrado. 

Las conmociones y preocupaciones sociales de nuestro tiempo nos llevan

a tratar de explicar las ansiedades personales y colectivas. La crisis Enanciera

que asentada en el sistema hipotecario sacudió los mercados norteamericanos

entre 2003 y 2006 acabó por contaminar todos los mercados internacionales y

abrir  la  puerta  a  una  intensa  y  extensa  crisis  ulterior  que  se  prolongó  una

década. Se han conocido efectos demoledores y conmociones sociales y políticas

de muy variada concreción –ligados a esa coyuntura crítica– que supusieron la

irrupción  y  extensión  de  fenómenos  populistas  e  insolidarios  dentro  del

escenario europeo. También se han experimentado medidas que han fortalecido

la  cohesión en  torno a  instituciones  centrales  de  la  Unión Europea  como el

Banco Central. 

Todos estos cambios desencadenaron también una indagación histórica.

Ésta debía facilitar pensar sobre las variadas características de los escenarios

posibles. Ser historiador es algo tan fácil y tan difícil como estar vivo, con los

ojos  abiertos,  no  es  un  lujo  –aunque  quizá  lo  sea,  o  un  milagro,  vivir–,  ni

tampoco  implica  un  saber  inútil.  Ningún  saber  es  inútil.  La  Enalidad  del

conocimiento es saber, para saber más.

A principios del verano español de 2016 compartí –y mi mujer, Rocío–

unos bellos momentos y escenarios con Elisa y Juan Carlos. También tuvimos

buenas  charlas  sobre  estas  y  otras  cosas.  Charlamos  a  propósito  del  arte

rupestre milenario de la cueva del Castillo en Puenteviesgo, de las enigmáticas

intenciones  de  cuantas  personas –hombres,  mujeres,  ancianos  y  niños– hace

milenios  legaron  la  silueta  de  sus  manos  en  negativo,  para  que  dejaran

constancia de su presencia, justo en los paneles de la caverna. Eso ocurrió, en

realidad, hace varias decenas de milenios. Disfrutamos de algunos paseos, de

cafés y viandas en la comarca de Liébana, bromeamos en el coche… y hubo

ocasión para compartir charla y preocupaciones en la Universidad de Cantabria

con otros historiadores, jóvenes y no tan jóvenes, hombres y mujeres, también

inquietudes sobre el conocimiento y la Historia. Nada de todo eso se ha ido, ni

las inquietudes, ni las preguntas, ni la falta de muchas respuestas para estas y

otras cuestiones. Tampoco se fueron las sensaciones, el recuerdo, la memoria,

las  preocupaciones  por  la  Historia  y  por  la  relevancia  de  los  saberes

aparentemente inútiles. Fiat iustitia.
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La  historia  social  y  las  luchas  olvidadas.  Comentario  sobre  el
o'cio del historiador a partir de la obra de Juan Carlos Garavaglia

ALEJANDRO M. RABINOVICH

“Entonces, los “saberes sujetos” son estos bloques de saberes históricos que

estaban presentes y enmascarados dentro de conjuntos funcionales y

sistemáticos, y que la crítica ha podido hacer reaparecer a través de la

erudición […] En estos saberes sujetos, ¿qué se escondía? Pues el saber

histórico de las luchas. En el ámbito especializado de la erudición, así como

en el saber descaliEcado de la gente, yacía la memoria de los combates que

hasta ahora habían sido mantenidos al margen.”

Michel Foucault1

¿Una cita  de Foucault  para abrir  un homenaje  a Garavaglia? Juan Carlos se

hubiera puesto nervioso. Me consta que la obra de este Elósofo francés no le

gustaba  mucho.  Lo  había  leído  poco  y  lo  había  encontrado  demasiado

posmoderno. Y sin embargo…

Garavaglia era el paradigma del historiador erudito, en el sentido de que

conocía como nadie (con notable amplitud, profundidad y minucia) las fuentes

originales  correspondientes  al  período  de  su  obra,  digamos  grosso  modo los

siglos XVIII y XIX. Incluso para aquellos a los que el archivo nos gusta, verlo

trabajar en el Archivo General de la Nación podía resultar pasmoso. Juan Carlos

se podía pasar horas, días, meses, como en trance, revisando y registrando con

meticulosidad  inEnita  entradas  de  aduana,  sucesiones,  diezmos,  listas  de

revista… Era capaz de querer veriEcar, papelito por papelito, si los gastos reales

del  ramo de hacienda de  la  provincia  de  Buenos  Aires  se  condecían  con lo

anunciado  en  el  presupuesto  y  en  la  memoria  de  tal  año.  ¿Para  qué?

¿Simplemente para tener un conocimiento más exacto de lo que se gastó hace

cientos  de  años?  ¿Para  hacer  de  auditor  externo  (y  no  requerido)  de  unas

cuentas que ya a nadie le importan?

En el fondo es una pregunta que se tiene que plantear cada historiador

frente  a  su  objeto  de  estudio,  y  que  en  todo  caso  nos  plantean  nuestros

contemporáneos  legos  cuando se  enteran  (generalmente  con  incredulidad,  a

veces  con  indignación)  de  los  temas  a  los  que  nos  dedicamos  utilizando

recursos públicos. Foucault –ese otro gran devorador de archivos, cultor de lo

que  le  gustaba  llamar  la  “erudición  inútil”–  tenía  una  respuesta  que  le  era

característica:  en el detalle imperceptible,  en la acumulación de series,  en los

saberes  olvidados,  se  esconde  (y  se  revela)  la  memoria  de  luchas  que  han

resultado  invisibilizadas  por  el  discurso  histórico  dominante,  elaborado  a
posteriori por los vencedores de esos mismos combates.

1 FOUCAULT, Michel “Il faut défendre la société, Cours au Collège de France (1975-1976)”, en 

Le Foucault Électronique, 2001. Traducción nuestra.
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Creo que a Juan Carlos esa deEnición le hubiera gustado. En deEnitiva,

¿qué estaba intentando hacer Garavaglia cuando, a partir de estudios de una

erudición infatigable, demostraba la existencia, el dinamismo y la vitalidad de

toda una enorme franja social de pequeños campesinos, labradores y pastores

que poblaban y animaban la economía bonaerense (o para el caso la de Puebla o

la del  Paraguay),  y que hasta ese momento habían permanecido ocultos del

saber  historiográEco,  ocupado  solamente  de  los  grandes  comerciantes  y

hacendados?  ¿Corregía  una  omisión  histórica  por  un  afán  positivista  de

completar lo más posible nuestros datos?

Por supuesto que no. Lo que Juan Carlos (y sus compañeros de ruta como

Juan Carlos Grosso, nuestro tan llorado Jorge Gelman, Raúl Fradkin y tantos

otros) estaba haciendo era darle entidad histórica a sujetos sociales que habían

quedado sepultados por un modelo de desarrollo que, al imponerse en toda la

región, los había relegado –o en algunos casos destruido– en el presente hasta

hacerlos desaparecer de la memoria colectiva. Lo que volvía a emerger así a la

superEcie no era solo el impacto de unos actores económicos marginados sino

un modo de vida y una mirada del mundo. Lo que volvía a hacerse visible era,

ni más ni menos, el saber histórico de unas luchas modestas (las de todos los

días,  para  sobrevivir,  para  ganarse  el  pan,  para  defender  derechos

consuetudinarios, para acceder a los mercados y a la tierra) o gloriosas (todas

las revoluciones latinoamericanas tuvieron a estos sujetos sociales como actores

ineludibles) sin las cuales nuestra región sería muy diferente de cómo es hoy.

¿O sea que Garavaglia nos proponía una historia militante? Tampoco. Sin

dudas Juan Carlos tenía su corazón bien plantado del lado de los de abajo. Es

algo que en el  registro escrito se le escapaba cada tanto en exclamaciones o

exabruptos  muy  característicos  (estar  hablando  de  la  facilidad  que  tenían

milicianos  y  soldados  bonaerenses  para  desertar  y  rematar  con  un  “¡Y  por

suerte!”2) y que en sus presentaciones orales manifestaba sin tapujos. Pero en su

tratamiento historiográEco había siempre un equilibrio, una ecuanimidad, una

cierta  voluntad  de  acceder,  aunque  más  no  sea  imperfectamente,  a  una

inalcanzable “objetividad”. Así, para él no se trataba de reemplazar a un sujeto

histórico  por  otro,  ni  de  invertir  simplemente  “buenos”  y  “malos”  como

pretendían  los  viejos  revisionistas.  Quería  restaurar,  más  bien,  a  nuestra

perspectiva historiográEca, una completitud y una integridad que habían sido

comprometidas  por  previas  miradas  sesgadas.  Es  decir  que  no  pretendía

reemplazar  a  los  grandes  hacendados  con  los  pequeños  campesinos,  sino

mostrar cómo unos y otros formaban parte de un sistema mucho más complejo

de lo que conocíamos, y en el que las variadas formas de cooperación y de lucha

entre los distintos actores eran fundamentales para comprender la verdadera

dinámica global.

Ahora  bien,  volviendo  a  la  cuestión  del  sentido  del  trabajo  del

historiador, ¿qué se ganaba, según Juan Carlos, con ese “comprender mejor la

historia”? ¿Era una pura cuestión de conocimiento empírico del pasado o tenía

incidencia práctica sobre la sociedad del  presente?  Cuando se lo interrogaba

sobre el  tema,  solía ofrecer  dos tipos de respuestas.  Por un lado,  los sujetos

sociales del pasado suelen tener una manera nada lineal de permanecer en el

2 GARAVAGLIA, Juan Carlos “La apoteosis del Leviatán: el Estado en Buenos Aires durante la 

primera mitad del XIX”, en Construir el estado, inventar la nación. El Río de la Plata, siglos XVIII-
XIX, Prometeo, Buenos Aires, 2007, p. 256.
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tiempo, de subsistir de maneras indirectas y a veces insospechadas. Desde ya

que  los  campesinos  tardocoloniales  bonaerenses  desaparecieron,  pero  sus

experiencias  informan  las  de  los  paisanos  que  se  rebelarían  contra  el

reclutamiento para la Guerra del Paraguay, y la lucha de estos informa la de los

pequeños arrendatarios del Grito de Alcorta, y estos sobre aquellos que, tras la

crisis del 30’, se verían forzados a emigrar al conurbano… Por otro lado, Juan

Carlos creía que las investigaciones historiográEcas, incluso las más especíEcas,

tenían  la  potencialidad  de  colaborar,  de  manera  mediatizada  y  en  un  largo

plazo, con una especie de ensanchamiento de la memoria histórica colectiva, lo

que a su vez incrementaba la conciencia social de un país.

Ser más sensibles historiográEcamente respecto de los actores pobres de

la campaña del siglo XIX (en otro homenaje Raúl Fradkin recuerda una gran

máxima  de  Juan  Carlos:  “no  puede  hacerse  buena  historia  sin  sensibilidad

social”3)  contribuía  entonces  a  construir,  paulatinamente  y  no  sin

contradicciones, marchas y contramarchas, una sociedad un poco más sensible

(consciente, alerta, preocupada) respecto de las desigualdades y las injusticias

de la actualidad. Nada más, nada menos. A eso dedicó Garavaglia su carrera.

Así lo vamos a recordar.

Toay, 22 de diciembre de 2017

3 FRADKIN, Raúl “Amigo, maestro, compañero”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y 
Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera serie, núm. 47, segundo semestre de 2017, p. 16.
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Juan Carlos Garavaglia: una evocación desde el otro lado del Río
de la Plata

MARÍA INÉS MORAES

Tengo una deuda intelectual muy grande con la historiografía argentina de las

últimas décadas del siglo XX sobre la historia económica de los siglos XVII al

XIX, y en especial, con aquella que se ocupa de los temas agrarios. Posiblemente

no  sea  la  única  historiadora  uruguaya  que  está  en  esta  situación,  pero  yo

quisiera expresar sin ambigüedades que se trata de una deuda que no me pesa.

Por  diversas  razones  creo  oportuno  hacer  un  reconocimiento  expreso  a  un

espacio intelectual que ha producido obras igualmente luminosas sobre temas

diversos, como las de Tulio Halperin Donghi, Carlos Sempat Asadourian, José

Carlos Chiaramonte, Enrique Tandeter y un contingente igualmente destacado

de historiadores notables que de un modo u otro han seguido sus huellas a

quienes no voy a nombrar para no cometer omisiones.

En la historia de esa deuda intelectual  juega un papel fundamental la

obra de Juan Carlos Garavaglia. Como  otros –creo que muchos– colegas de este

lado del río, solo tomé contacto con su obra a Enes de la década de 1990, cuando

la  (escasa,  pero  suEciente  para  llegar  a  quien  debía  llegar)  difusión  de

Campesinos y estancieros de Jorge Gelman vino a perturbar la paz piveliana en la

que los uruguayos hacíamos dormir nuestro pasado rural colonial. El libro de

Gelman abría una rendija, breve pero contundente, a la incertidumbre sobre el

pasado rural también para la Banda Oriental. Algunos de nosotros habíamos

escuchado algunos ecos de la revoltosa, por momentos ruidosa querella de los

argentinos sobre  la economía agraria y la sociedad rural  durante  el  período

colonial, con la misma actitud con que un uruguayo mira un partido de Boca-

River. Pero con el libro de Jorge Gelman se terminó la indiferencia. Fue entonces

que necesité entender cómo se había llegado a esa discusión, cuáles habían sido

los  tramos  de  un  debate  que,  para  entonces,  claramente  no  solo  había

cuestionado antiguas aErmaciones sobre el  poder de los terratenientes,  si  no

sobre cuáles eran las mejoras formas de pensar, hacer y escribir la historia rural

del Río de la Plata colonial. Encontré todas las claves que buscaba en un extenso

tramo de la obra de Juan Carlos, que sobre-leí y posiblemente sobre-cité, en casi

todo lo que escribí después. Me reEero al tramo que va desde sus textos en el

legendario número 40 de  Cuadernos de Pasado y Presente (1973) hasta su libro

sobre San Antonio de Areco entre 1680-1880, publicado en 2009, un conjunto de

aproximadamente  40  títulos  (al  menos  esos  son  los  que  Eguran  en  mi

procesador  bibliográEco)  cuyo  análisis,  siquiera  sumario,  excede

completamente mi capacidad y los Enes de este recordatorio. La obra de Juan

Carlos me resultó, efectivamente, una autopista que llevaba muy lejos.

En efecto, esos trabajos me llevaron de Montevideo a Buenos Aires,  Santa

Fe,  Corrientes,  Yapeyú,  Asunción,  Córdoba,  Mendoza,  Salta,  Potosí,  Lima…y

Nueva España. Por esos trabajos desElan la producción y el consumo de plata,

de carne, de mulas, de trigo, de yerba, de lienzo, de vino, de cueros, de maíz, a

través  de  un  muestrario  interminable  de  fuentes  donde  (solo  a  modo

ilustrativo)  pueden  contarse  los  remates  de  diezmos,  las  alcabalas,  la
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contabilidad de los pueblos misioneros, los registros de entradas y salidas de

barcos, los inventarios post-mortem, las actas de los cabildos, los padrones de

población, los registros de propiedad territorial, los registros parroquiales. 

La obra de Juan Carlos me llevó a los grandes autores argentinos que

fueron  mencionados  en  el  primer  párrafo  de  este  texto,  a  quienes  la

historiografía  uruguaya  sobre  el  período  colonial,  afectada  todavía  por  el

nacionalismo que todas las historiografías latinoamericanas padecieron durante

el siglo XX, parecía por entonces reconocer sin tomarse el trabajo de integrar a

su  propio  relato  del  pasado  colonial.  Pero  me  llevó  también,  generosa  y

cálidamente, a conocer a los historiadores de las generaciones siguientes que,

cual  legión,  persistían  en  lo  que  para  entonces  puede  decirse  que  había

alcanzado la forma de un programa de investigación sobre  la historia rural del

período colonial en el Río de la Plata.

La obra de Juan Carlos me hizo visitar, como en un paseo guiado, los

meandros  teóricos  por  donde  había  navegado  la  historiografía  marxista

latinoamericana anterior a las dictaduras militares de los años 70, la vocación

metodológica  serial  de  la  historiografía  francesa  anterior  a  la  crisis  del

estructuralismo,  la  habilidad  para  la  observación  a  escala  reducida  de  la

microhistoria,  una  sensibilidad  –creo  que  personal  de  Juan  Carlos,  pero  de

cierta  evocación  foucaultiana–  por  los  nombres  de  las  cosas  en  diversos

idiomas,  y  por  encima  de  todo,  una  curiosidad  intelectual  que  conforme

maduraba su obra se hacía cada vez más cosmopolita, sin dejar nunca de ser

argentino.

Juan Carlos y Jorge Gelman tuvieron la generosidad de participar en un

simposio que en 1999 organizamos junto a Andrea Reguera y Blanca Zeberio, en

Montevideo, sobre los estudios agrarios en el Río de la Plata.  Allí  conocí de

primera mano el entusiasmo de polemista que caracterizaba a Juan Carlos, su

inmensa erudición histórica,  su conversación cautivadora, la entera llaneza y

jovialidad de su condición humana,  su inolvidable bigote peronista.  Guardo

recuerdos muy gratos de todas las veces  que,  durante los siguientes  casi  20

años,  compartimos  correos,  mesas  de  trabajo  y  de  celebración,  con  amigos-

colegas en Buenos Aires, Montevideo, Tandil, Mendoza, Porto Alegre, Madrid.

Recuerdo haberle escrito correos desesperados para preguntarle si  la palabra

“leñatero” se usaba para referirse a los cortadores o a los acarreadores de leña.

Una vez nos encontramos en el AGN de Buenos Aires y le pregunté si en su

opinión las fuentes contables de las misiones jesuíticas del Paraguay eran un

fondo  suEciente  para  hacer  una  tesis  de  doctorado.  Con  su  inconfundible,

argentinísima expresividad verbal,  me dijo:  “¡No una,  DIEZ tesis  se  pueden

hacer  con  esas  fuentes!”.  Cuando  unos  años  después  defendí  mi  tesis  de

doctorado  donde,  entre  otras  fuentes  utilicé  con  abundancia  la  contabilidad

misionera,  la  Universidad  Complutense  de  Madrid  lo  invitó  a  integrar  el

tribunal. La encendida discusión que protagonizó Juan Carlos en esa defensa

con unos de los profesores españoles sobre las fuentes decimales americanas

forma parte de mis recuerdos favoritos.

En mis trabajos  sobre el  agro colonial  busqué humildemente  extender

algunas de  sus  mejores  ideas,  interpretativas  y  metodológicas,  al  caso  de la

Banda Oriental. Fue un diálogo extraordinariamente rico para mí, que me llevó,

en primer lugar a abandonar el concepto de Banda Oriental y sustituirlo por la

identiEcación de diversos espacios económicos, cada uno de caracteres propios;

en segundo lugar a postular la existencia, de una “segunda campaña de Buenos
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Aires” en algunas zonas de este lado del río, y en tercer lugar a re-valorizar el

papel  de la ganadería,  el  negocio ganadero y la economía del  cuero en una

coyuntura precisa de la segunda mitad del siglo XVIII. Aunque alguno de estos

resultados,  en  particular  el  tercero,  puede  ser  visto  en  una  perspectiva

apresurada como una contradicción de las tesis de Juan Carlos, voy a cometer la

inmodestia de aErmar que lo veo más bien como diálogo y una extensión, si se

quiere  un complemento,  de sus lectura  del  agro rioplatenses  colonial.  Ya en

Economía, sociedad y regiones (1987) Juan Carlos había identiEcado hacia Enes del

siglo XVIII un “nuevo Litoral” que incluía Montevideo, caracterizado por un

dinamismo especial –más intenso que el del “viejo Litoral” formado por Buenos

Aires,  Corrientes  y  Santa  Fe–  al  que  no  era  ajeno  el  comercio  de  cueros.

Asimismo, en los balances historiográEcos publicados con Jorge Gelman (1998,

2001) se había señalado que la gran propiedad ganadera posiblemente tuviera

otro  desarrollo  del  otro  lado  del  Río  de  la  Plata.  Por  otro  lado,  la  “nueva

economía del cuero” que creo irrumpió en la coyuntura económica rioplatense

del último cuarto del siglo XVIII,  no era la primera piel del agro de “la otra

banda” si no que fue un fenómeno tardío; no fue esencialmente “retardataria”

como  creyó  la  historiografía  tradicional,  ni  tampoco  permite  establecer  de

manera  obvia  una  genealogía  del  latifundio  y  los  latifundistas  que  en  la

segunda mitad del siglo XIX veremos involucrados en la forja de los estados

nacionales.  Una  de  las  operaciones  más  difíciles,  en  este  proceso,  ha  sido

comprender la naturaleza a la vez episódica y profundamente perturbadora del

fenómeno, así como su impacto, por cierto desigual según las regiones, sobre

unas  estructuras  agrarias  más  antiguas  cuya  versión  paradigmática  es  la

campaña bonaerense de Pastores y labradores (1999). Por último, lo que he escrito

sobre los paisajes agrarios de este lado del río es, en cualquier caso, el fruto de

una conversación que aún no tiene En con la obra de Garavaglia. 

Ha sido un privilegio leer a Juan Carlos, dialogar con su obra, contar con

sus consejos y opiniones, disfrutar su compañía entrañable,  tenerlo como un

maestro.

Montevideo, noviembre de 2017.

14



Prohistoria, Año XX, núm. 28, dic. 2017, ISSN 1851-9504

Observar al pulgarcito

CLARA PÉREZ FABREGAT

Una página en blanco da pavor, un recuerdo que rinda homenaje, más todavía.

Estas líneas pueden ser breves pero el horizonte, amplio. La historia siguió un

ritmo, él, marcó el compás. 

Elegir carrera, cursar licenciatura, optar por una maestría, dejarte llevar

por  la  investigación,  conocer  compañeros  de  batallas  con  quien  compartir

interrogantes,  tediosas horas en el archivo y explosiones de ilusión ante una

conexión  histórica,  frente  a  dos  piezas  que  se  unen  en  un  mar  de  polvo  y

papeles apolillados entre los calores del trópico. 

Objetivos  cumplidos,  tesis  presentadas,  trabajos  en  marcha,  caminos

distintos, investigaciones nuevas. El relato de nuestras vidas continúa pero no

encuentro los apuntes de aquella materia,  no recuerdo el título,  ¿no escribí?,

solo  escuché,  escuché  la  historia  de  un  continente  desde  un  pueblito  de

Argentina. Desde el sur del sur, entendí como observar al pulgarcito. 

Observar las relaciones sociales de dominación en la guerra, la burocracia

y la Escalidad y la invención de la nación para entender el Estado. Soldados,

funcionarios, plata, fusiles y banderas, una y otra vez. Observar para entender,

entender para escribir y escribir para dibujar a la sociedad salvadoreña el origen

de su realidad. 

No encuentro los apuntes de aquella materia, no recuerdo el título pero sí

al maestro. Latinoamérica era una melodía, el futuro, el manuscrito apolillado,

cuatrocientas páginas de tesis, el equipo y el maestro, eso era América Latina.

Tenía bigote, vestía carcajadas e ideas que conectaban solas. 

Para esta página en blanco no hay fuentes de archivo, la narrativa que le

corresponde se abastece del recuerdo. El maestro leía de todo, estudiaba con

delirio,  conversaba  con  gracia,  comía  y  bebía  en  compañía,  compartía  con

sentido. El maestro vivía en mayúsculas mientras se peinaba su bigote.

Leer, estudiar, conversar, compartir, vivir en el pulgarcito para encontrar

el ánimo y el convencimiento de seguir escribiendo para dibujar, como aquel

horizonte tan amplio que él nos trazó aquellas tardes soleadas en Barcelona,

cerca del mar. No encuentro los apuntes, no recuerdo el título de la materia pero

si lo recuerdo a él. 

Barcelona, julio de 2017.
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Juan Carlos Garavaglia o el entrañable o'cio de la amistad

EVANGELINA DE LOS RÍOS 

MARIO ETCHECHURY BARRERA 

PABLO RODRÍGUEZ SOLANO 

JUAN CARLOS SARAZÚA PÉREZ 

VIVIANA VELASCO HERRERA

Cuando en noviembre de 2013 nos congregamos en Barcelona para la defensa

de  nuestras  tesis  doctorales  estábamos  lejos  de  pensar  que  aquella  sería  la

última  vez  que  compartiríamos  una  jornada  con  Juan  Carlos.  Para  ese

momento, “Gara” ya estaba pensando nuevos proyectos y libros y lo que allí

terminaba parecía  ser solo una estación más de una trayectoria  que cobraba

renovado  impulso.  Por  ello,  desde  que  en  enero  de  2017  nos  sacudió  la

irremediable noticia de su muerte hemos prolongado el momento de poner por

escrito nuestros recuerdos y vivencias, quizás porque en el fondo, como Miguel

Hernández,  todavía  no  perdonamos  a  la  vida  desatenta,  que  lo  dejó  partir

cuando todavía teníamos que hablar de tantas cosas…

Aquel periplo había iniciado a mediados de 2008, cuando recibimos la

noticia de que nos ofrecían la oportunidad, de esas que se dan solo una vez en

la vida, de formar parte de un equipo de investigación dirigido por Juan Carlos,

quien recientemente había obtenido un Advanced Grant Enanciado por European
Research  Council y  radicado  en  la  Universitat  Pompeu  Fabra de  Barcelona.  Se

trataba de un vasto proyecto que solo una persona de una tremenda visión

como  la  suya  se  animaría  a  presentar  para  un  organismo  europeo.  Allí  se

proponía  estudiar  el  proceso de construcción estatal  en América  Latina a lo

largo del  siglo XIX,  en clave comparada,  incluyendo los  casos de Argentina

(Buenos Aires y Santa Fe),  Uruguay,  Chile,  Colombia, Costa Rica,  Ecuador y

Guatemala. Las líneas maestras del proyecto entrecruzaban los ámbitos de la

Escalidad,  la  formación  de  las  burocracias,  el  reclutamiento  y  sostén  de  las

fuerzas  de  guerra  y  de  policía  y  la  administración  de  justicia,  entre  otros

tópicos. Para ello Juan quería contar con un equipo de investigadores jóvenes,

que  recién  comenzaran  sus  carreras,  para  efectuar  un  exhaustivo  relevo  de

fuentes, elaborar los insumos de base y, a partir de allí,  escribir una serie de

avances de investigación, comprendiendo nuestras respectivas tesis de maestría

y doctorado. 

De Gara solo conocíamos su enorme producción académica y su extensa

trayectoria  como  historiador,  aunque  ninguno  había  podido  disfrutar  de

escucharlo en persona. En ese momento ya había completado un amplio periplo

de investigación de cerca de 50 años, que lo había llevado del estudio de los

circuitos de la yerba mate en el Paraguay colonial a los procesos de construcción

estatal en Buenos Aires y en la Confederación Argentina durante las décadas de

1850-1860, pasando por sus clásicos trabajos sobre el campesinado y las milicias

rurales rioplatenses a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, por citar solo

algunos pocos hitos temáticos de su producción. 

Luego de los primeros contactos, desarrollamos un extenso intercambio

de  correos  electrónicos  en  que  se  vislumbraba  la  generosidad  del  que  sería

nuestro  director.  Comenzamos a  recibir  numerosas  cartas  en  las  que  se nos
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relataban  las  bases  del  proyecto  y  los  desafíos  a  enfrentar,  pero  también

aspectos que ni en los mejores sueños podríamos haber esperado: una beca de

investigación por cinco años para cumplimentar la maestría y doctorado en la

Pompeu,  bajo  su  dirección,  la  incorporación  al  equipo  de  investigación,  la

Enanciación  de  los  viajes  a  los  diferentes  archivos  para  la  construcción  del

corpus documental de cada tesis y la participación en coloquios que tendrían

lugar en diferentes ciudades de América Latina y de Europa. En cada una de

estas cartas la frase Enal era siempre la misma: “bienvenidos y a trabajar…” Estas

palabras eran una premonición de lo que viviríamos a lo largo de los años que

duró el proyecto. 

A  partir  de  allí  todo  corrió  a  ritmo  vertiginoso:  tramitar  nuestros

primeros  pasaportes,  reunir  los  pocos  ahorros  (en  quetchales,  colones,  pesos  y
dólares  ecuatorianos)  convencer  a  alguna  madre  o  abuelo  poco  seguro  de  la

aventura que comenzaba y al Enal, claro está, acopiar todos los documentos y

fuentes, como si no hubiese mañana, porque esas cartas que enviaba Juan eran

muy amables, sí, pero también prometían un trabajo que, mirado a la distancia,

parecía superior a nuestras fuerzas.

A lo largo de aquel febrero barcelonés de 2009, frío y soleado, Juan nos

recibió a todos personalmente en el aeropuerto de El Prat o en la Estación de

Francia,  para  terminar,  al  Enal  de  ese  mismo  día,  celebrando  el  primer

encuentro con una “picada” en alguno de los bares céntricos de la que pronto

convertiríamos en “nuestra” ciudad. Y a pesar de que algunos perdimos trenes,

dinero y hasta el pasaporte al llegar (no éramos, evidentemente, un dream team),

la amabilidad de Juan disipaba los malos humores al instante.  Recordar esto

que  hoy pueden parecer  “minucias” no es fortuito:  con el  paso de los años,

desde ese lejano 2009, nos hemos dado cuenta, cada vez con más claridad, de

que lo que Juan sembró en nosotros fue un espíritu que iba más allá de la mera

academia. Fue un gran maestro en muchos sentidos. Si bien su carrera como

investigador es impresionante, y ya han sido publicadas decenas de reseñas al

respecto, lo que más nos marcó desde un inicio fue la forma tan humana de

acercarse y hacer de toda reunión de trabajo una experiencia de familia. Hay

innumerables  anécdotas  que  podríamos  contar,  como las  mil  veces  que  nos

abrió las puertas de su casa, junto a Elisa y Ángeles, para celebrar navidades,

cumpleaños o simplemente para reunirnos, sus inagotables historias (que nos

repetía cada vez que nos veía, aunque no se acordaba de ello), o las muchas

veces que nos sacó de apuros. Porque,  demás está decir, mientras demoró el

primer pago de la beca, y vaya si demoró, en buena medida vivimos de los

préstamos que le “mangueamos” sistemáticamente a Juan, así como también de

unos milagrosos tickets gratuitos de almuerzo que nos gestionó para la cantina.

Pronto entendimos que esa  disposición para hacer  que sus interlocutores  se

sintieran  bienvenidos  la  transmitía  a  todos  aquellos  estudiantes  que  se

acercaban  a  él,  ya  sea  que  necesitaran  una  sugerencia  bibliográEca,  una

recomendación,  una  lectura  crítica  y  minuciosa  de  un  trabajo  o  incluso  un

director  de  tesis.  Nadie  que  se  acercara  se  iba  con  las  manos  vacías.  Su

generosidad para con los alumnos constituye uno de los grandes legados que lo

convierten en el formador de tantísimos historiadores, incluso de aquellos a los

que no dirigió en sus posgrados. Por eso mismo, lejos de constituir un proyecto

cerrado sobre sí mismo, el  State Building pronto se asemejó a una comunidad

internacional en la que recalaban numerosos investigadores de Iberoamérica y
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Europa,  ya  fuere  como  invitados,  asociados,  conferencistas  o  cualquier  otro

rótulo que a Juan se le ocurriera para sumar voces y perspectivas nuevas.

Sin duda el estilo de trabajo de Gara, erudito y al mismo tiempo locuaz y

pleno de humor, insuQó un aire nuevo en la Pompeu Fabra de aquellos años. Sus

cursos eran auténticos “seminarios de investigación” y no simples panoramas

bibliográEcos o estados de la cuestión. Esta forma de trabajo la había aprendido

muy bien en sus años de estudiante –y luego de Director– en la École des Hautes
Études en Sciences Sociales  de París, que siempre siguió considerando como su

alma mater,  sin despreciar a la siempre evocada UBA  porteña.  En ese sentido

estaba  alejado  de  todo  convencionalismo  y  solo  a  regañadientes  aceptaba

redactar un programa, destinado a las burocracias universitarias de turno. Por

el contrario, cada clase giraba en torno a un problema previamente indagado a

conciencia, fruto de largos años de trabajo de campo. Allí no estudiábamos “el

Estado”  con  mayúscula,  ni  sus  teóricos  en  abstracto,  sino  que  revivíamos,

gracias a su fuerte capacidad de evocación, la vida cotidiana de curas, jueces de

paz,  comandantes  militares,  sus  conQictos  y  negociaciones  y,  al  hacerlo,  el

“poder” dejaba de ser ubicuo y genérico para corporizarse en cada instancia de

la vida cotidiana. Gara conocía palmo a palmo cada resquicio de los mundos

que  había  investigado  y  ante  nosotros  se  desplegaban,  salpicados  con

comentarios y chismes, extensos árboles genealógicos de las “familias decentes”

del  pueblo  pampeano  de  Areco,  pero  también  (y  sobre  todo)  de  humildes

familias de campesinos y milicianos de fortín. En suma, la vieja y buena historia

social  francesa  que  había  aprendido  con Ruggiero  Romano,  alejada  de  toda

reiEcación,  el  Estado  como  “entramado  de  fuerzas  sociales”  y  no  como  un

“aparato”, por citar una de sus “cruzadas” historiográEcas de aquellos años.

Eso no quiere decir que Juan no conociera los teóricos ni los “grandes maestros”

del pensamiento: en cada clase, charla de café, asomaba siempre y en primer

lugar  Karl  Marx.  Incluso  alguna  vez  nos  desaEó  en  su  despacho,  con  los

Grundrisse en la mano, a que le planteáramos cualquier problema histórico, para

demostrar a continuación que “el viejito de la barba” ya lo había abordado o, al

menos,  señalado  al  pasar.  También  demostraba  un  interés  marcado  por  la

antropología  histórica  cultivada por sus colegas,  como Nathan Wachtel,  o la

sociología de Pierre Bourdieu, cuyas clases magistrales  Sur l’État nos leyó (y

recomendó) con fervor.  Sin embargo, antes que cualquier obra de historia y

metodología  (con  excepción  de  Marc  Bloch)  prefería  recurrir  a  ejemplos

literarios para ilustrar posibles vías de estudio, citando pasajes del Gatopardo de

Lampedusa  o  del  Cuarteto  de  Alejandría  de  Durrell.  Y,  por  encima  de  todo,

reivindicaba el aprendizaje del oEcio por la práctica misma, el ida y vuelta entre

el archivo y la discusión con los pares. “Cortando cojones se aprende a capar”,

repetía  casi  como  una  consigna  en  sus  seminarios,  aludiendo  a  un  refrán

campero  rioplatense  que  sintetizaba  esa  concepción  del  quehacer

historiográEco.  No  es  casual  que  una  de  sus  pocas  fobias  académicas,  que

ocasionalmente  dejaba  traslucir  en  público,  se  manifestaba  ante  ciertas

modalidades de historia económica cuantitativa, cada vez más desprovistas de

“carne”, de sociedad, y solo preocupadas por Eltros y tecnicismos matemáticos.

Una  vez  confesó,  ante  un  sorprendido  colega  que  había  presentado  una

soEsticada ponencia, que le parecía estar en un congreso de genetistas, dado

que no había entendido nada de lo expuesto. Esta actitud no consistía en una

mera provocación, sino que expresaban su formación de base; en ese sentido, ya

fuere que analizara el acontecer político, los paisajes y sistemas de irrigación, la
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economía, los mecanismos de reciprocidad o el Estado, Juan era antes que nada

un historiador social.

 Pero  había  algo  más  en  lo  que  Juan  era  “raro”  en  el  contexto

universitario catalán y era  su constante ir  y venir entre las  temáticas de los

siglos  XVIII  y  XIX  y  la  política  más  acuciante,  la  de  los  titulares  de  los

periódicos. No era extraño que pasara del acontecer de América Latina en la

década  de  1830  a  los  avatares  del  separatismo  catalán,  de  las  guerras

independentistas  a  los  episodios  y  anécdotas  de  su  exilio  mexicano,  de  las

formas de dominación simbólica del Antiguo Régimen a la represión contra los

estudiantes durante la implementación del plan Bologna. Y al hacerlo no dejaba

de  incomodar,  en  el  buen  sentido,  la  modorra  de  aquellos  estudiantes

demasiado convencidos de que el  pasado estaba ya clausurado  y de que la

historia no era un campo de conQictos y disputas permanentes. 

Sin  duda,  uno  de  los  principales  logros  de  nuestra  experiencia

investigativa, y en eso tuvimos un raro privilegio, fue que pudimos integrar un

equipo de trabajo compacto al que Juan dedicó,  full time, todos sus esfuerzos

durante  más  de  cinco  años.  Resultaba  sumamente  admirable  su  capacidad

inagotable de trabajo. No era extraño acercarnos a su oEcina en el campus de la

Ciutadella algún domingo por la mañana y encontrarlo escribiendo o elaborando

pirámides poblacionales. Alguna vez cuando le hicimos mención de este hecho,

él respondió que amaba su oEcio y le resultaba imposible imaginarse haciendo

otra cosa. Esa enorme pasión por la historia que trasmitía en la enseñanza –bien

lo saben aquellos que asistieron alguna vez a alguno de los seminarios o cursos

que impartía o tuvieron la oportunidad de escucharlo en alguna conferencia– y

que  se  plasma  en  cada  uno  de  sus  escritos,  trascendía  los  espacios  o  los

encuentros académicos. Aunque su nombre y su obra americanista gozaban de

prestigio mundial no era un “patrón” universitario a la vieja usanza, como lo

había sido para él Romano, es decir alguien que, aparte de guiar y respaldar

académicamente, terminaba obligando a “su” discípulo a adoptar Elias y fobias

propias. Por el contrario, Juan quería que cada uno de nosotros encontrara su

propio  camino  profesional  dentro  de  las  temáticas  que  se  abordaron  en  el

proyecto  y  que  no  surgieran,  como  nos  dijo  en  la  primera  reunión,  “cinco

Garavaglias”, riesgo sobre el cual los árbitros anónimos del  European Research
Council le habían advertido y que él se preocupó de respetar con creces. Por ello

no pretendía imponer temas, sino una problemática que nos permitiera crecer

intelectualmente.  Era,  sin  duda,  una  faceta  que  demostraba  su  respeto

profesional. Esto mismo se manifestó en el momento en que tuvimos que hablar

con él acerca de la temida tesis doctoral. Más que un seguimiento lineal de cada

uno de nuestros textos (algo humanamente imposible dados los plazos de que

disponíamos y el volumen de textos generados) lo que hizo fue realizar una

lectura  transversal,  identiEcando los  puntos  que hacían  “ruido”.  ¿Cómo era

posible un crecimiento tal de la población como aErmaba la gráEca Y? ¿dónde

se  arrastraba  ese  dé:cit que  no  aparecía  en  las  cuentas  públicas?  ¿cómo  se

explica ese nivel de reclutamiento tan sostenido como el que se señala en la

página X? A menudo, para nuestra desesperación, esas “simples” observaciones

desarmaban una entera explicación y teníamos que volver a redactar pasajes

completos o volver a trazar los tediosos cuadros de base.

Más allá de su seminario, una parte sustancial del aprendizaje se dio en el

marco de docenas de reuniones en su despacho de la calle Ramón Trias Fargas.
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Los primeros meses del proyecto, de hecho, nos congregábamos casi a diario

para  conocer  cada  “caso”,  recibir  consignas  y  lineamientos  básicos,  elaborar

estados de  la  cuestión,  leer  nuestros  propios  avances  y  empaparnos de  una

bibliografía europea que nos era casi totalmente ajena, teniendo en cuenta la

naturaleza “magra” de casi todas nuestras bibliotecas de origen. Cada vez que

algún colega entraba al despacho a invitar a Juan al consabido café de media

mañana, allí estábamos nosotros, repasando la evolución de la deuda pública,

analizando la Escalidad y el gasto militar (siempre comparando) y abordando

las primeras lecturas sobre el  :scal-military-state,  palabrejas estas últimas que

nos acompañarían en los años siguientes.  “¡Hombre, Juan, que los vas a matar!!”
decía  el  mismo colega  al  comprobar  que,  pasadas  las  cuatro  de  la  tarde,  a

menudo seguíamos allí, con nuestras gráEcas y estados a medio construir. Pero

también (y esto no todos lo sabían) transcurríamos buena parte de esas mismas

jornadas riendo de las “batallas” incruentas de Costa Rica, de las andanzas del

“último charrúa” en París, de la falsa estatua de Morazán y de todos los lugares

comunes que nuestras “patrias” nos habían regalado. Porque si Gara respetaba,

y mucho, el derecho a la autodeterminación política, despotricaba e ironizaba

contra toda modalidad de nacionalismo chovinista: “El carlismo se cura leyendo y
el nacionalismo viajando”,  solía aErmar, citando a Pío Baroja,  idea que a veces

traducía a una versión menos canónica y más rioplatense:  “la única prueba que
pone en duda mi ateismo es lo bien distribuida que está la boludez en el mundo, solo
Dios  podría  lograr  eso”. Lejos  de  quedarse  en  un  par  de  bromas  el  anti-

nacionalismo  metodológico  de  Juan,  que  caminaba  paralelo  con  su  afán

comparativo, era una herramienta de trabajo que le posibilitaba deconstruir las

proclamadas “excepcionalidades” y mitos fundacionales de cada historiografía

y eso  fue,  creemos,  otro  de  los  puntos  fuertes  del  proyecto.  Los  numerosos

Workshops  académicos  realizados  durante  el  proyecto  son  igualmente

ilustrativos  de  esa  vocación  abierta  a  la  comparación.  Las  conferencias  y

trabajos que allí discutíamos de manera pormenorizada reQejaban el interés de

Juan por lo transversal, por la comparación que iba más allá de la geografía; de

ahí  su  interés  por  contar  todo  el  tiempo  con  colegas  modernistas  o  con

sinólogos que expusieran las trayectorias varias veces seculares de los sistemas

burocráticos de Asia, como lo reQejan los últimos libros del State Building. A ese

interés  puramente  académico  de  los  Workshops,  varios  de  los  cuales  se

realizaron  en  América  Latina,  Juan  sumaba  su  anhelo  de  que  pudiésemos

conocer el “paisaje”, el suelo sobre el que habían acontecido los procesos que

abordábamos en nuestras tesis, por lo que cada viaje comprendía un periplo por

mercados, antiguas estancias, iglesias y valles que, a la postre, eran otras formas

de recobrar los indicios de ese pasado no tan lejano.

No siempre  le  hacíamos la  vida sencilla,  claro  está,  de  lo  contario  no

habríamos sido buenos discípulos. La gran responsabilidad de tener que llevar

a  cabo  un proyecto  de  las  dimensiones  del  State  Building no  dejaba  mucho

resquicio de tiempo libre y los mails y reuniones llovían todo el tiempo.  Cierta

vez, temiendo, tras un fundado análisis del panorama, que íbamos a pasar la

Semana  Santa  enclaustrados,  compramos  en  secreto  pasajes  para  lugares

distantes (de Italia, para ser concretos). A la jornada siguiente, Juan comenzó a

repartir tareas “bueno, Vivi, para la próxima vos lees y comentás el avance de

trabajo de Juanito, Juanito vos te ocupás del de Pablo, Mario del de Eva…”,

pero  se  chocó  con  nuestro  plan  irrenunciable  de  tomarnos  unas  breves

vacaciones (un concepto que Gara nunca incorporó, y menos si era “santo”).
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“Ah, es Semana Santa, claro. Bueno, muchachos, pero de aquí hasta En de año

nada más, eh?” Luego de este “tremendo” rezongo a la frase siguiente ya nos

estaba realizando preguntas sobre nuestro derrotero y evocando lo hermoso que

era llegar por vez primera a Florencia… Al Enal siempre nos sacaba las castañas

del  fuego,  como  cuando  los  cinco  integrantes  del  equipo  nos  dormimos

(literalmente) y llegamos una hora tarde a una charla de un colega de prestigio,

especialmente organizada para nosotros (deEnitivamente, no éramos un dream
team).  “Perdoná  a  los  chicos,  pero  es  que  están  haciendo  sus  trámites  de

renovación de  documentos”,  explicó  Gara suelto  de cuerpo,  cuando nos vio

entrar  lívidos y con las sábanas pegadas.  DeEnitivamente,  él  si  era  un buen

maestro.

No es posible aquí trazar un impacto de sus consejos y sugerencias en

nuestros respectivos campos de trabajo,  que desde aquel momento se fueron

desplegando  de  modo  autónomo.  No  obstante,  con  independencia  de  cada

tópico, la parte medular de su enseñanza pasó por ayudarnos a comprender de

manera compleja a la Historia desde las interacciones sociales más cotidianas y

poner a los sujetos en el centro de los procesos desde una posición crítica de los

supuestos  de  la  teoría  y,  más  aun,  de  los  lugares  comunes  de  las  historias

oEciales. Al enseñarnos con su ejemplo, su gran lección fue que en la Historia,

como en la vida, la empatía es necesaria para entender al otro, individual y

temporal. No es posible imaginar una reunión que no haya comenzado con su

sincera curiosidad para saber cómo estábamos, si nos sentíamos bien, cómodos

con nuestras  tareas  y ello,  como sabe cualquiera,  no es  algo frecuente  en el

mundo académico, pleno de ritos, de posturas, de artiEcios. Nos enseñó que la

vida  tiene  altos  y  bajos  y  que  hay  que  seguir  trabajando  siempre  con  una

sonrisa,  como  refería  en  un  mail  que  nos  mandó  hace  tiempo:  “ la  única
alternativa después de una caída del caballo (como lo aprendí cuando tenía 10 años) es
levantarse y montarse con más ganas de galopear que antes”.

En suma, lo bueno es que al Enal de cada jornada barcelonesa, en lugar

del erudito distante,  uno siempre reencontraba al buen muchacho  porteño de

Barracas, de familia judeo-italiana (cantera inagotable de anécdotas), peronista

(bastante a la izquierda) y “ateo de quinta generación”, sonriente y dispuesto a

tomar  una  (o  varias)  copas  y  hablar  de  historias  de  exilios,  encuentros  y

desencuentros.  Es  que  Juan  parecía  rubricar,  palabra  a  palabra,  aquella

sentencia atribuida a su admirado William H. Hudson, de que “muchas veces en
la vida emprendió el estudio de la metafísica”, pero, al Enal, “siempre lo interrumpió la
felicidad”.
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