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Resumen

A través del estudio de caso del exilio de Alicia Partnoy en los Estados Unidos (1979-1983), el presente artí-
culo propone examinar distintas problemáticas en torno a las condiciones de posibilidad para las actividades 
de denuncia pública de sobrevivientes de espacios de detención clandestina durante la última dictadura 
argentina (1976-1983) y luego exilados en un contexto de intenso activismo en las redes trasnacionales de 
derechos humanos (1979-1981). Se pretende observar la importancia de las estructuras de inserción social 
y política en el exilio, y la construcción de tramas vinculares en clave humanitaria como vías para una ex-
posición pública legitimada. Se analizará así el desarrollo de distintas prácticas políticas llevadas a cabo por 
Alicia y la centralidad que adquirió en ellas la historia vivida recientemente en sus detenciones durante el 
gobierno de facto. También, se abordará la manera en la que el contexto de producción de esa militancia tuvo 
injerencia en su recomposición subjetiva e identitaria. Finalmente, el recorrido por su trayectoria permitirá 
examinar algunas de las vicisitudes en el proceso de construcción de la “legitimidad” de la palabra del/la 
sobreviviente en el exilio.

Palabras Clave: sobrevivientes, exilios, Derechos Humanos, Alicia Partnoy.
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Abstract

Through the case study of Alicia Partnoy’ exile in the United States (1979-1983), this article examines 
different problems related to public denunciations of survivors of clandestine detention during the last Ar-
gentine dictatorship (1976-1983) (who later exiled) in a context of intense activism in transnational human 
rights networks (1979-1981). The aim is to observe the importance of the structures of social and political 
insertion in exile and the bond building in a humanitarian key in order to achieve a legitimated public ex-
posure. In addition, the article analyzes the development of different political practices carried out by Alicia 
and the centrality of her detention experience in Argentina during the de facto government. Also, it is inten-
ded to address the way in which the context of production of that militancy influenced her subjective and 
identity reinstating. Finally, the analysis of her history allows to examine some vicissitudes in the building 
of the “legitimacy” of the testimony of the clandestine detention center survivor in exile.

Keywords: survivors, exiles, Human rights, Alicia Partnoy. 

Esto no significó que en los países de tránsito 
o de inserción no experimentaran dificultades 
para el habla y para la escucha de sus historias, 
de hecho muchos/as sobrevivientes de CCD 
decidieron mantenerse al margen y no realizar 
un testimonio público de lo que les ocurrió. 
Las desconfianzas, las desmoralizaciones, las 
reinterpretaciones del momento político a ni-
vel individual y/o de los grupos de pertenencia, 
miedos, persecuciones, el hostigamiento por 
parte de miembros de los grupos de tareas, y 
conflictos con distintos espacios políticos, fue-
ron algunas de las causas. En relación a esto 
último, la historiadora Marina Franco (2008) 
ha resaltado la existencia de tensiones desde 
algunos colectivos de exiliados/as en Francia 
con sobrevivientes de CCD, sobre todo con 
aquellos/as que hicieron público un testimonio 
en el que asumieron la muerte de los/as des-
aparecidos/as. La autora menciona que luego 
de la conferencia de prensa de las “tres sobre-

Introducción

En el exilio argentino durante el último perio-
do dictatorial (1976-1983) algunos/as sobre-
vivientes de los centros clandestinos de deten-
ción (en adelante, CCD) encontraron condi-
ciones de posibilidad para la escucha pública 
y para ejercer la denuncia de lo que habían 
padecido recientemente. El activismo y las 
voces de estas víctimas resultaron clave en la 
lucha transnacional contra el régimen de facto 
(CADHU/Comisión Argentina de Derechos 
Humanos, 2014 [1977).1

1. También ver: Comisión Argentina de Derechos 
Humanos (octubre 1979). Testimonio de sobrevivientes 
del Genocidio en Argentina. Recuperado de http://
eltopoblindado.com/documentos/?tags=ccdye; 
Comisión Argentina de Derechos Humanos (1980). 
Informe del campo de concentración y exterminio 
“La Perla”. Recuperado de http://eltopoblindado.com/
documentos/?tags=ccdye
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vivientes de la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada” (en adelante ESMA) en París, en 1979, 
se produjo una crisis de tal magnitud que pudo 
tener que ver con el silenciamiento de otros/as 
que habían sobrevivido a los CCD; esta con-
cepción llevó a algunos/as exiliados/as hasta la 
sospecha de que los/as sobrevivientes hablaban 
por los militares (Franco, 2008, pp. 157-158).2

El objetivo principal que se propone el pre-
sente artículo es el de indagar sobre distintas 
problemáticas en torno a las condiciones de 
posibilidad del ejercicio de la denuncia de las/
os sobrevivientes de los espacios de detención 
clandestina en el exilio en un contexto de in-
tenso activismo en las redes trasnacionales de 
derechos humanos (1979-1981). Una de las 
ideas que se trabajará es que gran parte de los 
matices en esas heterogéneas historias tuvieron 
que ver con el estado subjetivo de las víctimas, 
el de las estructuras relacionales en dónde estas 
mismas se insertaron, y el contexto en el que se 
dio esa producción.3 En este sentido, desde un 

2. Las sobrevivientes fueron Alicia Milia de Pirles, Ana 
María Martí y Sara Solarz de Osatinsky, todas militaban 
en Montoneros y compartieron la desaparición y el 
cautiverio en el CCD de la ESMA. El testimonio tuvo 
una composición colectiva, que involucró a otras víctimas 
y militantes, y fue dado en una conferencia de prensa 
ante la Asamblea Nacional Francesa, el 12 de octubre de 
1979. Al año siguiente sería publicado por la CADHU. 
También, ver Ayala (2013). En esta ponencia, a través 
de los testimonios de distintos/as sobrevivientes de la 
ESMA, que pertenecían a Montoneros, relata cómo 
en Venezuela sufrieron las sospechas de colaboración 
por parte de referentes de la organización, lo que 
llevó a varios de ellos/as a alejarse por un tiempo o 
definitivamente. 

3. El historiador Rodrigo González Tizón (2018) destaca 
la heterogeneidad de experiencias de denuncia en el 
exilio realizadas por sobrevivientes de CCD. No obstante 
también señala que éstas compartieron contextos de 
producción y enunciación comunes, y determinadas 
características formales y de contenido que permiten 
pensar en “circuitos testimoniales” (p. 127).

estudio de caso, el del exilio de Alicia Partnoy4 
en los Estados Unidos (1979-1983), se preten-
de observar la importancia de las estructuras 
de inserción social y política, y la construcción 
de tramas vinculares en torno a la denuncia en 
clave humanitaria contra el gobierno de facto. 
También, se indagará en la centralidad que tu-
vieron estos marcos de inserción y el accionar 
político de la víctima para su recomposición 
subjetiva e identitaria. Finalmente, el recorrido 
por su trayectoria permitirá examinar algunas 
de las vicisitudes en el proceso de construcción 
de la “legitimidad” de la palabra del/la sobrevi-
viente de CCD en el exilio.

Se parte de una concepción similar a la que 
plantea la antropóloga Luciana Messina 
(2012), en cuanto a que la posición de testi-
go no se deriva de haber vivido determinado 
acontecimiento ni del hecho de dar testimo-
nio, sino que este se constituye en y a través de 
las mismas prácticas que se articulan en torno 
a la producción testimonial:

Más que un ser testigo hay un devenir testi-
go como el resultado de la articulación entre 
una serie de prácticas que los sujetos llevan 
adelante y ciertas condiciones sociales y po-
líticas que habilitan (o inhiben) la produc-
ción y circulación de los testimonios (p. 56). 

En el análisis de la biografía de Alicia es posi-
ble observar cómo en el exilio en los Estados 
Unidos esta protagonista encontró condicio-

4. Alicia Partnoy es una reconocida intelectual y 
activista humanitaria. Ha sido caso en varios de los 
juicios realizados por los crímenes cometidos por la 
última dictadura en lo que fue la Zona V. Una de sus 
producciones literarias más reconocida es La Escuelita 
(2006 [1986]), escrita en gran parte durante 1983. 
Participó, entre otros espacios relacionados a los derechos 
humanos, en el directorio de Amnistía Internacional 
durante los años ‘90. Actualmente trabaja en la 
Universidad de Loyola, en California.
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nes de posibilidad para llevar adelante una in-
tensa actividad militante en contra de la última 
dictadura en la que fue fundamental su propia 
historia como víctima de la represión. La hipó-
tesis sobre la que se trabaja es que en el exilio 
en ese país Alicia logró insertarse en espacios 
en los que se la reconoció en su condición de 
víctima y donde resultó legitimada su palabra. 
En esto fue clave el contexto en el que se pro-
dujo esa militancia, interactuando con sectores 
de una sociedad relativamente sensibilizada y 
con organizaciones del exilio argentino que, 
entre los años 1979-1981, comenzaban a de-
linear posibles vías para sancionar al régimen 
de facto por las violaciones a los derechos hu-
manos ( Jensen, 2017). En estas inscripciones, 
en las que la práctica testimonial se volvió no-
dal, Alicia fue conformando un discurso desde 
el que se identificó –y fue identificada– como 
testigo y sobreviviente.

Si bien en los últimos quince años los estudios 
sobre la Historia Reciente5 y el campo de los 
Exilios Políticos han experimentado un pro-
ceso de expansión y consolidación, en los que 
los análisis de las problemáticas y trayectorias 
de las víctimas directas de la represión no han 
sido ajenos, aún se presentan muchos interro-
gantes y desafíos por abordar.6 En este sentido, 
y quizás por la exposición de las/os sobrevi-
vientes de CCD en los estrados judiciales ante 
la nueva etapa de juicios en Argentina, desde 
mediados de la década pasada se han generado 

5. Al momento se han realizado varios estudios 
historiográficos acerca de la expansión y –en los últimos 
años– consolidación del campo de la Historia Reciente. 
Véase: Franco y Lvovich (2017); Águila, Luciani, 
Seminara y Viano (2018).

6. Sobre el intenso desarrollo del área de estudios de 
los Exilios Políticos también se han producido algunas 
reflexiones historiográficas, por ejemplo: Jensen y Lastra 
(2016); Jensen (2018).

importantes líneas de investigación sobre estas 
personas como actores políticos y sociales con 
sus propias problemáticas, incluso con el de-
sarrollo tesis de doctorado (Lampasona, 2017; 
González Tizón, 2018). Este artículo pretende 
ser un aporte a estas áreas de estudio en un 
tema con relativa vacancia desde la historio-
grafía, el de las primeras apariciones públicas 
de estas personas en el exilio y la construcción 
de la figura del/la “sobreviviente” (González 
Tizón, 2016).

El trabajo estará estructurado en cuatro partes. 
En la primera, se expondrán cuestiones bio-
gráficas sobre Alicia antes de partir al exilio. 
En la segunda, se abordará su llegada a Seattle 
y se examinarán las estructuras sociales, polí-
ticas, económicas y culturales que permitie-
ron su inserción. En la tercera, se analizará la 
importancia de la relación habla y escucha en 
esos primeros tiempos en la ciudad del norte y 
cómo esos factores fueron clave en el posicio-
namiento identitario. Finalmente, se trabajará 
sobre el viaje y el asentamiento en Washing-
ton, para pensar las claves que estuvieron en 
la composición de la denuncia en esa ciudad.

Con respecto a las fuentes, se ha tenido acce-
so a distintos periódicos de la época, tanto de 
Estados Unidos como de México, estos apor-
tan valiosa información sobre el contexto de 
inserción en el exilio. También, se pudo tomar 
contacto con dos declaraciones testimoniales 
–en distintos formatos narrativos– escritas en 
el año 1981 por Alicia Partnoy: una denuncia 
enviada en abril de ese año a organizaciones 
humanitarias y una carta dirigida a los pa-
dres de un compañero desaparecido. A través 
de estos testimonios es posible acceder a dis-
tintos elementos del marco de producción de 
los mismos. Por último, entre los años 2016 y 
2018 se han realizado entrevistas personales 
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con algunos/as de los/as protagonistas de esta 
historia en las que se abordó la etapa del exilio.

 
Alicia en el país

Alicia Partnoy nació en Bahía Blanca el 7 de 
febrero de 1955. Se crió en una familia de clase 
media, junto a su mamá, su papá y su hermano 
Daniel. Luego de terminar el colegio secun-
dario, comenzó a estudiar Letras en la Uni-
versidad Nacional del Sur (en adelante, UNS), 
carrera que inició en el año 1973. El 19 de 
septiembre de 1974 se casó con Carlos, juntos 
tuvieron una hija llamada Ruth Irupé, nacida 
el 28 de junio del año siguiente.

Aunque había sido delegada de curso y tenía 
contactos con compañeros/as de la Juventud 
Universitaria Peronista (en adelante, JUP), 
Alicia comenzó a militar en forma más activa 
luego del golpe de 1976. Dentro de la estruc-
tura de la organización participaba también su 
compañero, Carlos, algunos/as amigos/as y va-
rios/as conocidos/as que entre los años 1976 y 
1977 serían desaparecidos/as y asesinados/as.

El 12 de enero del 1977, Alicia fue secuestra-
da en su casa, donde estaba con Ruth. La niña 
quedó abandonada unas horas, siendo resca-
tada por sus abuelos maternos. En forma si-
multánea detuvieron a Carlos en su lugar de 
trabajo. Ambos/as fueron llevados/as al CCD 
conocido como la “Escuelita”,7 permaneciendo 
en ese lugar hasta el 25 de abril. En esos tres 
meses, vivieron todo tipo de formas de deses-
tructuración: la pérdida sensorial, las sesiones 

7. La “Escuelita” se denominó a uno de los CCD 
más grandes que funcionó en la Sub-Zona V1 que 
comprendía las localidades del sur de la Provincia de 
Buenos Aires y del noreste de Río Negro. El CCD estuvo 
activo durante 1976 y 1978 en terrenos del V Cuerpo, 
sobre el camino de la Carrindanga, en Bahía Blanca.

de tortura, la mala alimentación e higiene, la 
imposibilidad de moverse, la prohibición de 
comunicarse, los continuos golpes, el acoso 
sexual y las constantes amenazas. Allí com-
partieron el cautiverio con compañeros/as y 
amigos/as, algunos/as de ellos/as fueron ase-
sinados/as en “enfrentamientos” fraguados por 
el propio aparato represor y otros/as continúan 
desaparecidos/as. A pesar de haber sido lleva-
dos/as de la “Escuelita” a la Unidad Peniten-
ciaria Nº 4 de Villa Floresta, en Bahía Blanca, 
continuaron desaparecidos/as por cincuenta y 
dos días más en celdas de aislamiento. El 17 
de junio del 1977 Alicia logró reencontrarse 
con sus padres y Ruth en la cárcel. En ese mo-
mento pudo recién saber, luego de cinco meses 
de incertidumbre, qué había ocurrido con su 
hija y también enterarse de que Carlos estaba 
detenido en la misma unidad. El 22 de agosto 
éste último fue trasladado a la Unidad Nº 6 de 
Rawson (Provincia de Chubut), mientras que 
ella, el 8 de octubre, fue transferida al penal de 
Villa Devoto (Ciudad de Buenos Aires).

La cárcel fue otro dispositivo de desestructu-
ración. Allí recibieron por parte del personal 
de los servicios penitenciarios y de las Fuer-
zas Armadas distintas formas de ataques a la 
subjetividad (D’Antonio, 2017). No obstante, 
también fue un ámbito de resistencias –al igual 
que lo fue la “Escuelita”–, en el que las prácti-
cas colectivas cumplieron un rol fundamental. 
Como en otros casos de sobrevivientes que 
fueron legalizados/as, la situación de “blan-
queo” pudo servir como un primer espacio de 
socialización de lo ocurrido en los CCD, en-
contrando allí contención y escucha.

En la cárcel también pudo comenzar a escri-
bir. Por ejemplo, en la celda de aislamiento 
en la que pasó los primeros cincuenta y dos 
días, consiguió un lápiz y un papel y se dedi-
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có a transcribir de memoria todos los poemas 
que había producido hasta ese entonces. Ese 
trabajo memorístico le sirvió para afrontar la 
desestructuración del aislamiento. A lo largo 
de su detención en la Unidad 4 y en Devoto, a 
través de la poesía fue expresando ciertas cues-
tiones que tenían que ver con lo vivido recien-
temente. En el mismo sentido, comenzó a ser 
reconocida entre sus compañeras por sus tex-
tos, por lo que le solicitaban que escribiera en 
determinadas situaciones. En su libro Vengan-
za de la Manzana, resalta la importancia que 
tuvo la escritura y sobre todo la poesía durante 
esos días como prisionera: “Mientras tanto, la 
poesía le ayuda a sobrevivir y a darles ánimo a 
sus amigas” (Partnoy, 2009, p. 13).

Luego de casi tres años de detención, Carlos el 
22 de octubre y Alicia el 23 de diciembre del 
1979, lograron salir del país con “opción”. Este 
derecho, “la opción”, fue restringido y aplicado 
por el gobierno dictatorial en forma discrecio-
nal. Como exponen las historiadoras Silvina 
Jensen y Soledad Lastra (2016), si bien lo que 
sobreabundó fueron los exilios de hecho, clan-
destinos y a “cuentagotas”, la dictadura “utili-
zó el derecho a controlar el movimiento de la 
población como mecanismo coactivo” (p. 166). 
En un principio el gobierno de facto continuó 
con las restricciones que había impuesto la 
presidenta María Estela Martínez de Perón, 
quien desde noviembre del 1974 accionó una 
serie de leyes y decretos para limitar las po-
sibilidades de su uso. Consumado el golpe de 
Estado, los militares suspendieron el artículo 
23, que era el que daba la posibilidad de que 
cualquier detenido/a que estuviera sin causa y 
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (en 
adelante, PEN), pudiera salir en libertad hacia 
otro territorio fuera del país. Ante las presio-
nes internacionales, sobre todo desde 1979, en 
el contexto de la visita ejercida por la Comi-

sión Interamericana de Derechos Humanos 
( Jensen, 2010; D’Antonio, 2010), fueron otor-
gando la opción a cierta cantidad de presas/os 
políticas/os. Luego de muchas gestiones, Ali-
cia y Carlos pudieron hacer uso de ella. Alicia 
había solicitado primero ir a España, pero no 
se lo permitieron. Entonces, tramitaron la op-
ción a los Estados Unidos, ya que existía un 
programa de recepción de refugiados ligado 
a las políticas de defensa de los derechos hu-
manos del presidente James Carter (Partnoy, 
2006, p. 13; Calandra, 2006).

 
Hasta aquí, el breve recorrido por la biogra-
fía de Alicia permite un primer acercamien-
to a las pérdidas, a las rupturas y a los efectos 
de los distintos dispositivos represivos en sus 
cuerpos y en sus círculos sociales. También han 
sido observables las resistencias y las primeras 
formas de elaboración de lo vivido, sobre todo 
la importancia que tuvo la socialización de las 
experiencias, la poesía y el reconocimiento de 
sus compañeras.8 El exilio significó otra forma 
de desestructuración para la sobreviviente, el 
desarraigo produjo nuevos efectos y profundi-
zó otros.9 Sin embargo, como se verá a con-
tinuación, también permitió condiciones para 

8. Sobre la importancia de la socialización de las 
experiencias para la elaboración de lo vivido hay una 
abundante bibliografía. Desde los primeros trabajos 
del Equipo de Acompañamiento a Madres (Kordon 
y Edelman, 1986) a investigaciones recientes de tesis 
doctoral, como por ejemplo las de la socióloga Julieta 
Lampasona (2017), quien realiza un abordaje sobre las 
distintas formas de elaboración de las y los sobrevivientes 
de CCD, entre ellas el decirse con otros.

9. Por ejemplo, tuvieron que rearmar el vínculo con 
Ruth y la relación de pareja con Carlos terminó en 
una separación al poco tiempo de llegar a Estados 
Unidos. Por otro lado, la prohibición a que regresara 
a la Argentina impuesta por el gobierno de ese país le 
impidió concurrir al funeral de su hermano y visitar a sus 
padres en 1982.
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resistir y luchar contra la dictadura y para ela-
borar la experiencia reciente.

 
Alicia en el exilio, Seattle

En Seattle vivían alrededor de veinte argenti-
nos, que fueron llegando entre agosto del 1979 
y enero del año siguiente, la mayoría también 
en calidad de refugiados.10 Al arribar a la ciu-
dad Alicia fue recibida por este grupo de com-
pañeros/as, con los que conformaría el Comité 
de Solidaridad con el Pueblo Argentino (en 
adelante, COSPAR). También, se acercaron a 
ella representantes de las congregaciones reli-
giosas que organizaban el South American Re-
fugee Program (en adelante, SARP).11

Clave a la hora de pensar las inserciones en 
aquel país, este grupo de exiliados/as contó con 
apoyos de las comunidades religiosas de la ciu-
dad, protestantes, católicas y judías. La histo-
riadora Benedetta Calandra (2006), en su libro 
L’America della solidarietá, expone la impor-
tancia que tuvieron distintos sectores no esta-
tales en los Estados Unidos para el desarrollo 
de redes de solidaridad y para la difusión de las 
violaciones a los derechos humanos ocurridas 
en los países de América Latina. En este sen-
tido, remarca que las iglesias fueron factores de 
presión, ya que pusieron en función el poder 
lobby de sus estructuras ante importantes ac-
tores e instituciones del Estado, pudiendo con-
seguir así apoyos políticos y recursos.

El trabajo de las iglesias había tenido un gran 
desarrollo con los refugiados chilenos. Comen-
zaron a hacerlo luego del golpe de Estado con-

10. El gobierno de Carter les dio una visa llamada 
Hemisferic Parole 500 con la que los aceptaban en Estados 
Unidos como refugiados políticos.

11. Programa para Refugiados de Sudamérica.

tra Salvador Allende, desarrollando programas 
–como el SARP–, que lograron consolidarse 
en el 1975. El origen de estas iniciativas se dio 
en un contexto de descontento generalizado 
de una gran parte de la población con respecto 
a distintas políticas llevadas adelante por los 
gobiernos norteamericanos de esos años, por 
ejemplo en relación a la guerra en Vietnam, al 
apoyo y la colaboración con las dictaduras del 
cono-sur y al Watergate. 

En el caso de los argentinos, si bien las ayu-
das se iniciaron en los años previos, la labor 
de las iglesias se consolidó durante 1979, en el 
contexto de presión internacional ya mencio-
nado sobre la dictadura argentina. El gobierno 
norteamericano otorgó la visa a un grupo de 
presos/as políticos/as que había tramitado la 
opción, sin embargo la mayoría de las ayudas 
provinieron de estos otros sectores –comen-
zando por la compra del pasaje de avión para 
el viaje.

Antonio, quien se convertiría con el tiempo en 
pareja de Alicia, llegó finalizando septiembre 
de 1979 a Seattle, luego de haber pasado varios 
años en cárceles de la Argentina.12 Fue uno de 
los tres primeros argentinos en arribar a la ciu-
dad. En el libro de Calandra (2006), aparece 
parte de un testimonio en el que Antonio rela-
ta cómo fueron esos primeros momentos en el 
país del norte, exponiendo el funcionamiento 
de las redes solidarias. Menciona allí que fue 
recibido, al igual que ocurriría luego en el caso 
de Alicia, por miembros del SARP y por un 
grupo de exiliados/as. 

12. Antonio fue detenido en La Plata en junio de 1975, 
allí militaba en la JUP/Montoneros. En esa ciudad 
estudiaba cine. Pasó la mayor parte del encierro en la 
Unidad Nº 9 de La Plata y un tiempo en la cárcel de 
Caseros. Pudo salir del país el 28 de septiembre de 1979 
y llegar a Estados Unidos a los pocos días. 
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Estas acciones de “bienvenida” pueden ser in-
terpretadas como una forma de primer acerca-
miento empático. Quienes tomaban contacto 
con los/as recién llegados/as eran personas que 
realizaron las gestiones y que iban a ofrecer una 
estructura de ayudas, en general habían tenido 
experiencias en política y por ello padecieron 
procesos represivos –tanto los/as presos/as po-
líticos/as argentinos/as como los/as chilenos/
as–, pudiendo ser percibidos por los/as recién 
llegados/as como semejantes. Ese acercamien-
to empático ofrecía confianzas.

Durante las primeras semanas, Antonio vivió 
en la casa de quien sería su patrocinador, un 
sacerdote metodista llamado Melvin.13 Este 
religioso había participado en movilizaciones 
en contra de las guerras en Vietnam y tenía 
su misma edad, algo que también resultó 
importante para el desarrollo del vínculo. El 
argentino destaca así la importancia de esta 
persona y de su familia en ese momento, 
tanto en las ayudas materiales como también 
en cuestiones simbólicas: “Mi hanno aiutato a 
cercare lavoro, mi hanno (…) fatto ottenere la 
tessera sanitaria, mi hanno insegnato (…) che 
ridere, i soldi, a prendere l ’autobus! Veramente 
simpatici” (Calandra, 2006, pp. 189 y 190) 
[“Me han ayudado a conseguir trabajo (…) a 
obtener la libreta sanitaria, me han enseñado 
(…) qué risa, a usar el dinero, ¡a tomar el 
autobús! Realmente agradables”].14

En una de las entrevistas periodísticas que die-
ron Alicia y Carlos a días de su reencuentro, 
también se explicita la asistencia recibida por 
estas instituciones. El 10 de enero de 1980, 

13. Los/as refugiados/as tuvieron durante un tiempo 
un patrocinador ligado al programa SARP que hacía el 
seguimiento de la inserción.

14. Las traducciones del italiano e inglés fueron 
realizadas por el autor.

en el periódico The Jewish Transcript, el perio-
dista que escribió la nota Argentinian describe 
anti-Semitism, explicó que la reunión de la fa-
milia fue posible por los esfuerzos en conjunto 
del Departamento de Estado de los Estados 
Unidos, del Concilio de Iglesias del Gran Sea-
ttle, de la Iglesia Saint George y del SARP. 
Asimismo, detalló cómo estas solidaridades 
fueron puestas en práctica: “The couple has been 
set up in a house by Saint Georges Church and 
is able to live off a small stipend that is attached 
to the Comprehensive Employment Training act 
money that pays for Sanabria’s English lessons” 
[La pareja tuvo acceso a una vivienda a tra-
vés de la Iglesia Saint Georges y a un pequeño 
estipendio que se adjunta al dinero de la Ley 
de Capacitación Integral para el Empleo, que 
paga las lecciones de inglés de Sanabria”].15 En 
la publicación, entonces, se refleja la importan-
cia de las gestiones realizadas entre organiza-
ciones eclesiásticas y el gobierno nacional.

En esta estructura de apoyos fue muy impor-
tante un espacio de calificación profesional 
que utilizaron los/as exiliados/as en la ciudad, 
el Centro de la Raza. Allí asistieron a cursos 
para el aprendizaje del idioma y de distintos 
oficios. En esa zona estaba asentado un gru-
po grande de migrantes mexicanos/as, quienes 
habían encontrado trabajo en el cultivo de al-
godón, con lo que el centro era bilingüe. En 
este lugar también funcionó una guardería, allí 
trabajó Alicia. El empleo resultó importante 
porque le permitió trabajar y a su vez cuidar 
a Ruth. Según recuerda fue un ámbito solida-
rio, construido con símbolos que estimularon 
el sentido de pertenencia: “Entramos con esas 
solidaridades; vos pensá que la librería del lu-
gar se llamaba ‘Venceremos’, entrabas y había 

15. Argentinian describe anti-Semitism ( January 10 1980). 
Seattle: The Jewish Transcript, p. 12. Archivo personal de 
Alicia Partnoy.
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fotos del Che Guevara, libros de izquierda 
latinoamericana, teníamos ese entorno”.16 El 
ambiente mantenía cierta simbología ligada a 
sus identidades, lo que colaboró con la cons-
trucción de los lazos de solidaridad y el sentido 
de pertenencia.

En síntesis, en la descripción de ambas histo-
rias, la de los primeros tiempos de Antonio y 
la de los de Alicia, Carlos y Ruth, puede ob-
servarse cómo lo/as exiliados/as recibieron 
distintas ayudas que tuvieron un gran signifi-
cado para esos primeros tiempos en aquel país. 
Estas solidaridades permitieron reestructurar 
elementos esenciales en la organización de la 
vida en el exilio, tanto en lo económico, como 
en lo social y en lo político. Pero no sólo eso, 
otro aspecto clave fue que pudieron contar con 
la tan necesaria contención y escucha, tanto 
de sus pares, militantes/exiliados, como la de 
los promotores del SARP, de las iglesias y de 
otros espacios de la sociedad. Este aspecto fue 
muy importante para el derrotero de Alicia en 
el exilio, por lo que será el tema a explorar en 
el siguiente apartado.

Seattle, denuncia y escucha

El arribo de Alicia tuvo repercusión en la ciu-
dad. Según recuerda Antonio,17 existían temo-
res porque la dictadura había liberado a Car-
los en octubre pero no a ella, con lo que los 
miembros del COSPAR pensaron en la posi-
bilidad de que podía no producirse la excarce-
lación. De este modo, durante más de un mes 
hicieron una campaña utilizando los contactos 

16. Entrevista a Alicia Partnoy realizada por Cristian 
Rama, Buenos Aires, mayo de 2016.

17. Entrevista a Antonio Leiva realizada por Cristian 
Rama (vía Skype), febrero de 2018.

que ofrecieron Patrick Taran18 y los grupos de 
chilenos.19 Así, se comunicaron con congresis-
tas, referentes religiosos, periodistas y diversos 
actores sociales. Como factor de presión, tam-
bién, realizaron una campaña de difusión que 
fue desde la recolección de firmas y las inter-
venciones en los sermones en las iglesias hasta 
publicaciones en la prensa. Para el momento 
de la llegada de Alicia había tanta gente invo-
lucrada que fue todo un acontecimiento.

El simbolismo que representaban las rupturas 
y la re-vinculación de una familia víctima de 
la represión dictatorial separada durante tres 
años generó impacto en la sociedad. Además, 
Alicia tenía un apellido de origen judío, lo que 
fue utilizado para exponer un carácter antise-
mita del gobierno de facto. Es decir, apelaron 
a conceptos clave en la cultura de aquel país: 
la familia, el hecho de ser víctimas de una dic-
tadura y en el caso de ella, su apellido ligado a 
la tradición judía (si bien no era practicante).20 

Esta campaña fue muy importante para el gru-
po, ya que se convirtió en una de las primeras 

18. Patrick Taran fue uno de los referentes para este 
grupo de exiliados. Creador del SARP, estuvo a cargo del 
programa desde 1976 hasta 1980. 

19. Para el momento de arribo de los argentinos la 
sociedad de Seattle contaba con una gran circulación 
de información con respecto a la situación política de 
algunos de los países de América Latina. Gran parte de 
esto estuvo relacionado a la militancia de los exiliados 
chilenos, que habían dado mucha importancia a esa 
difusión, construyendo estructuras y relaciones junto 
a las iglesias que también fueron relevantes para los 
argentinos. Estos últimos, se “nutrieron” de la transmisión 
de esas experiencias.

20. Sobre la representación de Alicia como víctima judía 
y el anti-semitismo de la dictadura, véase: Argentinian 
describe anti-Semitism ( January 10 1980). The Jewish 
Transcript, p. 12. Recuperado del archivo personal de 
Alicia Partnoy. Para el autor de la nota, este hecho era un 
agravante, una dictadura antisemita que perseguía judíos. 
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acciones políticas realizadas. Con ella genera-
ron muchas de las estrategias de difusión y de 
construcción de relaciones que continuarían 
utilizando en el futuro. Pero también lo fue 
para Alicia, ya que la difusión le dio cierta visi-
bilidad a su historia en la sociedad.

Lograda esa repercusión, el arribo de Alicia y 
Ruth fue cubierto por varios medios de comu-
nicación. En una de las entrevistas realizadas 
al llegar, en el periódico Seattle Times, apare-
cieron mencionados muchos de los conceptos 
destacados en la campaña por los argentinos: 
la familia separada, el hecho de haber sido pri-
sioneros/as políticos/as, la condición judía y el 
anti-semitismo de la dictadura. De hecho, la 
primera parte de la nota trataba sobre esto. No 
obstante, luego de que explicitaron sus sensa-
ciones frente al arribo, al encuentro y la nece-
sidad de reconstruir una familia separada por 
los dispositivos represivos, tanto Alicia como 
Carlos direccionaron el habla a la denuncia de 
la metodología de la represión llevada adelan-
te por la dictadura. Alicia hizo mención a que 
si bien ella estaba feliz por haber salido con 
vida, aún quedaban muchos/as prisioneros/as 
políticos/as allá. La nota se reorientaba así de 
lo emocional del reencuentro a la exposición 
de la situación de otros/as compañeros/as y a 
las condiciones de detención que afrontaron. 
Como recordó en nuestra entrevista: “Ni bien 
bajé del avión, ya empezó la denuncia”. Lo 
mismo hizo Carlos, quien primero planteó a 
los periodistas el hecho que ambos habían sido 
detenidos/as por razones políticas, para luego 
hacer mención al secuestro, a la clandestini-
dad y a las torturas recibidas:21 Sanabria said 
neither he nor his wife was ever charged with a 
crime, and were arrested for “political reasons” be-

21. Buck, R. (December 25 1979). Argentine couple 
reunited joyfully here. Seattle Times. Archivo personal de 
Alicia Partnoy.

cause they supported the Isabel Peron regime wich 
crumbled march 24, 1976. [Sanabria dijo que ni 
él ni su esposa fueron acusados de un delito, 
que los arrestaron por “razones políticas” por-
que apoyaron al régimen de Isabel Perón que 
se derrumbó el 24 de marzo de 1976.22 

As soon as we were arrested, we were 
blindfolded”, separated and taken to an 
unknown location. They stripped me down 
and began applying electric shock”. For the 
next four months, he said, he was often and 
kept blindfolded with his hands tied behind 
his back. After that, he was moved to a prison 
and, though he was tortured, he said: “I was 
kept under a constant state of psychological 
pressure”. [“Tan pronto como nos arrestaron, 
nos vendaron los ojos”, fueron separados 
y llevados a un lugar desconocido. “Me 
desnudaron y comenzaron a aplicar 
descargas eléctricas”. Durante los siguientes 
cuatro meses, dijo, estuvo con los ojos 
vendados y con las manos atadas a la 
espalda. Después de eso, lo trasladaron a una 
prisión, donde fue torturado, él mencionó: 
“Me mantuvieron bajo un estado constante 
de presión psicológica”]. 

De esta manera entonces, se observa que en 
esas primeras notas, si bien el “gancho”23 podía 
estar en la reunificación de una familia dete-
nida por la dictadura militar, Alicia y Carlos 
resaltaron la falta de “cargos” en sus deten-
ciones y el carácter político de las mismas. 
Además, hicieron hincapié en los métodos 

22. La mención que se hace en la nota sobre el apoyo de 
la pareja al régimen de Isabel Perón, recuerda Alicia, fue 
una interpretación del periodista. Seguramente estuvo 
ligada al desconocimiento de las diferencias políticas de 
los sectores ligados al movimiento peronista de aquellos 
años.

23. “Gancho” en la jerga periodística significa un hecho o 
personaje atractivo que genera impacto para que la nota 
obtenga mayor exposición. 

92

V. XVI, Nº 21 / diciembre 2019 - ISSNe 2422-6580 / ISSN 1514-3899



represivos, describiendo el secuestro, la priva-
ción sensorial, las torturas, y las condiciones 
de vida, acciones destacadas en las denuncias 
de las organizaciones humanitarias (CADHU, 
2014 [1977]; Crenzel, 2013; González Tizón, 
2016), con las que este grupo de refugiados te-
nía contactos.

En esas primeras notas, hablaron de su identi-
dad en el peronismo y del carácter político de 
las detenciones, sin embargo no profundizaron 
en su militancia. Puede pensarse en una cier-
ta desconfianza aún sobre las posibilidades de 
escucha en ese país, que parece irse saldando 
con el paso del tiempo, ya que en las denuncias 
de los años inmediatamente posteriores (que 
se tratarán más adelante), Alicia resaltó su par-
ticipación en la JUP.24 En otra de las notas que 
dieron en esos primeros días, luego de haber 
llegado a Seattle, esto queda en evidencia, ya 
que directamente mencionan no haber tenido 
participación política más allá de discusiones 
en las aulas de la universidad: “Alicia told U.S. 
consular officials that neither she nor her husband 
had ever been a member of a political party and 
neither had participated political activities other 
than a few classroom discussions” [Alicia le dijo 
a los funcionarios consulares de los Estados 
Unidos que ni ella ni su esposo habían sido 
miembros de un partido político y ninguno ha-
bía participado en actividades políticas aparte 
de algunas discusiones en el aula”].25 De todas 
maneras, el periodista resalta que el testimonio 
de Alicia fue a oficiales consulares de los Esta-
dos Unidos, con lo que debe pensarse también 
en estos silencios quién era el receptor. 

24. De hecho, estos cambios alegan también a la 
interpretación que se está intentando demostrar, fue 
encontrando al poco tiempo la confianza como para 
poder expresarse acerca de su militancia.

25. Argentinian describes anti-Semitism (January 10 1980). 
The Jewish Transcript, p. 12.

Como han trabajado Michael Pollak y Natalie 
Heinrich en sus estudios sobre mujeres sobre-
vivientes de campos de concentración nazi, el 
testimonio no depende sólo de la voluntad de 
comunicar, sino también y sobre todo de los 
marcos sociales que lo vuelven comunicable 
(2006 [1986], p. 56). Las formas de solicita-
ción del relato lo condicionan, existiendo en 
cada una de las instancias de producción tes-
timonial distintas estructuras que tienen inje-
rencia en su producción. Al analizar el habla 
es indispensable abordar a quién escucha y en 
este sentido puede ser interpretada cierta des-
confianza aún en las/os argentinos/as entrevis-
tados/as como para exponer la militancia ante 
los oficiales consulares. Podían poner en riesgo 
las condiciones de la visa, con lo que optaron 
por mantener ciertos silencios.26

De todos modos, salvo estas excepciones en las 
que tuvieron que tener “cuidados”, el ambien-
te de escucha no sólo se dio entre pares, sino 
también desde sectores influyentes en la socie-
dad, como en los medios de comunicación, las 
iglesias e instituciones clave del Estado, que 
fueron interlocutores con cierto desarrollo 
empático. Como señala Elizabeth Jelin (2002), 
la capacidad de escuchar requiere de “otros/
as” con una aptitud para interrogar combina-
da con una capacidad de compasión y empatía 
(pp. 85-86). En este sentido, encontrar rápi-
damente una escucha, preguntas, interés por 
lo que les había ocurrido, fueron factores que 
facilitaron el habla.

La amplificación de su voz y rostro en las no-
tas periodísticas, pudieron ser una variable en 
su accionar futuro. Es posible pensar que esa 

26. Alicia recuerda que para otorgarles la visa les ponían 
como condición firmar que no apoyaban la lucha armada. 
Contacto con Alicia Partnoy por mail, 06 de marzo de 
2018.
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exposición en la sociedad funcionó como un 
elemento más de autoafirmación en el rol de 
denunciante humanitaria, ya que lo que mos-
traron las notas a la sociedad no fue sólo su 
condición de víctima, sino también su palabra 
y lo que estaba queriendo denunciar.

Este marco de escucha en importantes espa-
cios de la sociedad de Seattle dio la posibilidad 
para denunciar con ahínco lo que ocurría en 
el país. En este sentido, los argentinos demos-
traron una gran cantidad de recursos para esta 
militancia: la publicación en prensa, campañas 
de difusión, recolección de firmas; concentra-
ciones, marchas; la oratoria a través de medios 
de comunicación y en las iglesias; la cons-
trucción de vínculos con otros organismos; y 
gestiones en el Congreso y con el Alcalde de 
Seattle.27

De todos modos, cabe agregar otro matiz so-
bre esa escucha. Alicia recuerda que hubo en 
muchos de sus oyentes norteamericanos una 
predisposición al detalle morboso. Según ella, 
eso lo hacían para tomar distancia. Es decir, 
que si bien brindaban atención y se preocu-
paban, a la vez lo hacían para diferenciarse 
como estadounidenses de las atrocidades que 
ocurrían en Argentina. Entonces, aparecía así 
la empatía necesaria para la escucha pero en 
paralelo una distancia que incomodaba a quien 

27. Lograron a través del trabajo político de denuncia 
apoyos de sectores del Estado. Como se viene 
exponiendo, contaron con visas, subsidios y en forma 
indirecta, a través de las iglesias, con otros recursos. Pero 
no sólo eso, el mismo alcalde y distintos congresistas 
asumieron algunos compromisos. Por ejemplo, una acción 
significativa fue la gestión que hicieron para la visita de 
la Abuela de Plaza de Mayo María Eugenia Cassinelli de 
García Iruretagoyena, una de las doce abuelas fundadoras 
del organismo, familiar de la nieta restituida en el año 
2000 Macarena Gelman. Pudieron llevarla a canales 
de televisión, a radios y lograron una entrevista con el 
alcalde donde Alicia fue la traductora.

hablaba, ya que se planteaba una ajenidad en 
la que los receptores no tomaban en cuenta la 
responsabilidad de su país en la instalación de 
las violencias relatadas. Al notar eso, destaca 
Alicia que comenzó a hacer hincapié en sus 
testimonios en el rol de los Estados Unidos en 
la instalación y consolidación de las dictaduras 
del Cono Sur. Así es que, con el tiempo, en 
el discurso de denuncia que iba conforman-
do respecto de lo ocurrido, ingresó también la 
información sobre la participación de los go-
biernos de ese país en los golpes de Estado en 
América Latina.

Hay otro elemento clave para pensar el habla 
en este caso, el manejo del idioma. Como re-
lató –con cierto fastidio– en la entrevista que 
realizamos, desde muy pequeña su familia la 
había llevado a tomar clases de inglés, alrede-
dor de diez años dedicados a esos estudios, con 
lo que al llegar lo manejaba en forma dinámi-
ca. Estos conocimientos facilitaron la denuncia 
y la destacaron en el grupo, por eso en el COS-
PAR decidieron que estuviera como encargada 
del área de prensa. Como recuerda Antonio: 
“La que mejor hablaba era Alicia, por eso la 
pusimos como secretaria de prensa, porque po-
día hablar con la gente”.28

En su libro “Venganza de la Manzana” (2009), 
dice Alicia: 

La mujer se zambulle en su memoria en 
busca de palabras en inglés, idioma que es-
tudiara durante casi diez años. Se niega a 
abrir un diccionario, señal de su profundo 
conflicto con el lenguaje de la tierra que no 
ha elegido como propia (p. 13). 

De esta manera, presenta un conflicto, una 
lengua y una “tierra” que no eligió, pero resalta 

28. Entrevista a Antonio Leiva. 
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sin embargo, que esos conocimientos le per-
mitieron traducir sus experiencias en distintos 
formatos: “Su impulso de contar le hace tra-
ducir su experiencia al testimonio, el ensayo, 
la canción, el teatro, el relato. La poesía es su 
último refugio, el único lugar en que brotan su 
amargura y su bronca” (p. 13). Entonces, como 
mencionan las/os protagonistas, el conoci-
miento sobre el lenguaje fue una herramienta 
clave en ese primer año de exilio. Resultó así 
para la denuncia, pero también para ratificar el 
lugar destacado en el grupo, siendo uno de los 
nexos principales con la sociedad.

 
Un último elemento importante para pensar 
en las condiciones de posibilidad para el habla, 
es que este grupo tuvo un gran nivel de auto-
determinación sobre el qué decir y cómo. Los/
as exiliados/as en Seattle comenzaron a tener 
contactos con organizaciones de derechos hu-
manos de Argentina y del exterior ya en esos 
primeros meses de arribo y de conformación 
del COSPAR, estos vínculos resultaron muy 
importantes para organizar las acciones polí-
ticas anti-dictatoriales. No obstante, la relativa 
lejanía de la ciudad y la falta de trabajo previo 
de argentinos allí les permitieron organizarse 
con relativa autonomía.

 
En este sentido, a pesar de seguir relaciona-
dos/as a las organizaciones revolucionarias a 
las que algunos pertenecían, decidieron tomar 
muchas de las consignas de los organismos de 
derechos humanos asentados en Argentina y 
en el exilio, y a su vez distanciarse de otras pos-
turas que en estos mismos espacios circulaban, 
por ejemplo valorando los testimonios de los/
as sobrevivientes de CCD en un contexto de 
debate. Como se mencionó en la introducción, 
en octubre de 1979 se había producido la pre-

sentación de las sobrevivientes de la ESMA en 
París, hecho que generó repercusión sobre la 
legitimidad de esos testimonios –y de quiénes 
testimoniaban (Franco, 2008, pp. 157-158). 
Antonio recuerda que esos debates también se 
dieron en los Estados Unidos. Durante enero 
de 1980, representantes de las congregaciones 
de argentinos de ese país y de Canadá, se re-
unieron durante tres días en Washington para 
establecer redes de cooperación y acción. La 
cuestión de qué hacer con los testimonios de 
los/as sobrevivientes fue tratada y según él, a 
pesar de que generó peleas con algunos sec-
tores, la mayoría estuvo de acuerdo con que 
debían difundirse. Por la información que te-
nía Alicia y por haber experimentado en carne 
propia la desaparición forzada, su testimonio y 
su rol en la denuncia fueron legitimados. Era 
una de las pocas personas que mencionaba ele-
mentos de la represión clandestina en la Zona 
V, tenía datos de las desapariciones en el CCD 
la “Escuelita”, de asesinatos de compañeros/as 
y de la apropiación de dos bebés por parte del 
aparato represor.

 
Entonces, lejos de sentir hostilidad o estigma-
tizaciones, como se mencionó que ocurrió con 
otros casos de sobrevivientes, la experiencia de 
Alicia, muestra cómo las estructuras y los lazos 
de solidaridad en los que se insertó, sumado 
a una sociedad permeable a la denuncia, per-
mitieron el desarrollo de un ambiente desde 
el cual afrontar los efectos de la represión a 
través de una posición activa, en la militancia 
contra la dictadura. En estos espacios y tramas 
vinculares se vio expuesta a una interpelación 
relativamente empática en la que su rol en la 
denuncia fue reconocido y legitimado.

 

95

V. XVI, Nº 21 / diciembre 2019 - ISSNe 2422-6580 / ISSN 1514-3899



Alicia en el exilio, Washington: 
nuevos y viejos lazos,  
y el testimonio escrito

En enero de 1981, a poco más de un año de 
haber llegado a Seattle, en el grupo de exi-
liados/as sintieron que estaban encontrando 
límites para la difusión, ya que creían haber 
saturado los espacios en los que podían actuar. 
De este modo, Alicia y Antonio decidieron ir a 
la capital administrativa del país, Washington, 
pensando que allí tendrían mayor visibilidad y 
resonancia las denuncias. En la entrevista que 
realizamos con Alicia aparecieron algunos de 
los motivos sobre por qué viajaron. Uno de 
ellos fue el recién mencionado, la saturación de 
los espacios para actuar. Otro, el hecho de que 
ella era la única que hablaba inglés en forma 
fluida. En este sentido, nuevamente el conoci-
miento del lenguaje aparece como un elemento 
clave. Otra variable más que debe ser señalada, 
en consonancia con lo que se viene trabajando 
hasta aquí, es que la pareja tuvo nuevamente 
estructuras en dónde insertarse.

En Washington estaba Juan Méndez, aboga-
do, también ex prisionero político de la última 
dictadura argentina y un muy activo defen-
sor de los derechos humanos en los Estados 
Unidos.29 Juan había sido compañero de pri-
sión de Antonio y venían teniendo contactos 
desde antes de que éste último saliera del país 
con la “opción”. Los invitó a ir, ya que había 
mucho “trabajo para hacer allí”, él mismo les 
brindó hospedaje en su casa. Alicia y Antonio 

29. Luego de dieciocho meses en prisión, Juan llegó a 
los Estados Unidos expulsado de Argentina a fines de 
1977. Tras un año trabajando en la ayuda a migrantes 
junto a una Iglesia de Illinois, se radicó en Washington. 
En esta ciudad formó parte del Comité de Abogados por 
los Derechos Civiles hasta 1982, cuando comenzó un 
periodo de casi 15 años como referente en Human Rights 
Watch.

continuarían militando desde el COSPAR, 
vinculándose además a una agrupación refe-
renciada por Juan que hacía trabajos de inves-
tigación sobre las violaciones a los derechos 
humanos y de lobby ante sectores del Estado y 
organismos internacionales.30

En la capital, estos argentinos encontraron 
nuevamente una red de solidaridades. Luego 
de vivir alrededor de un mes en el hogar de 
Juan, junto a su familia, pudieron conseguir un 
lugar proveído por sectores ligados al cristia-
nismo revolucionario, “Casa Tabor”. Allí per-
manecieron durante otro mes, conociendo en 
ese tiempo a alrededor de trescientas personas 
de otros países del continente con problemáti-
cas similares, entre ellas a la sobreviviente gua-
temalteca Rigoberta Menchú. Al poco tiempo, 
se trasladaron al hogar de un párroco nortea-
mericano, Phil Wheaton.31 Finalmente, luego 
de que ambos estuvieron en una mejor posi-
ción económica pudieron alquilar un departa-
mento. A través de los contactos mencionados, 
Alicia comenzó a trabajar como recepcionista 
para la Sección Intereses de Cuba, en la Em-
bajada de Checoslovaquia. El marco de lucha 
se amplificó a una búsqueda de solidaridad con 
otros países de América Latina: guatemalte-
cos, panameños, nicaragüenses, salvadoreños, 
granadinos y dominicanos, que en esos mo-
mentos también estaban en conflictos, pero 
siendo central la denuncia de lo que ocurrió 

30. El trabajo de estos argentinos no tenía difusión, sino 
que era de acción a través de la construcción de relaciones 
con congresistas y organismos internacionales, como la 
ONU y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). 
Entre estas relaciones fue muy importante la conexión 
con Amnistía Internacional. Estando en Seattle, Alicia 
comenzó a dar charlas en actividades de AI, algo que se 
intensificó durante el periodo en Washington.

31. Este párroco era referente de las luchas contra las 
dictaduras de América Latina, había sido perseguido por 
la dictadura de Trujillo en República Dominicana.
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con sus compañeros/as en la “Escuelita”. Esta 
“plurinacionalidad humanitaria”, como se verá, 
permitió aprendizajes y nuevas herramientas 
para la militancia anti-dictatorial.

En Washington las prácticas de denuncias 
agregaron otras vías y formatos a los produ-
cidos en Seattle, no obstante la “narrativa 
humanitaria” continuó siendo central. Como 
han mencionado distintos/as historiadores/
as, durante este periodo se produjo una tran-
sición entre una narrativa basada en conceptos 
de denuncia de la izquierda revolucionaria a 
una centrada en la de la defensa de derechos 
humanos universales (Franco, 2008; Jensen, 
2010). En el caso de Alicia, esta incorporación 
es observable en un testimonio escrito que 
presentó ante organismos internacionales que 
tenían sede en la capital.

Este documento tiene fecha de abril de 1981, 
a pocos meses de haber llegado a Washington 
y consta de varios apartados. En él se detalla su 
caso, el de su ex esposo y el de los/as compa-
ñeros/as con los que compartió cautiverio. Si 
bien menciona su paso por los distintos pena-
les por donde transitó como presa política y 
su salida al exilio, la intención del texto es la 
denuncia de su detención junto a la de otros/
as represaliados/as en el CCD la “Escuelita”. 
Este dato es importante porque permite pen-
sar en la centralidad de la desaparición forzada 
en relación a otras experiencias represivas en 
ese contexto de lucha contra la dictadura y la 
influencia que esta tuvo en la producción tes-
timonial de Alicia como sobreviviente. Nue-
vamente, citando a Pollak (2006 [1986]), las 
formas de solicitación del testimonio lo con-
dicionan. Si bien en este caso la propuesta de 
escribir surgió de ella, lo hizo en un formato y 
un lenguaje determinado.

En el apartado de “presentación” pueden leer-
se los objetivos de Alicia. Entre ellos resalta el 
de sumar su relato a los reclamos que llevaban 
adelante los organismos de derechos humanos 
por el esclarecimiento de la situación de los 
desaparecidos, la aparición con vida de estos 
y el juzgamiento y castigo a los culpables. En 
relación a esto último, presenta su texto como 
“una prueba más”:

Este testimonio es una prueba más de la 
existencia de detenidos desaparecidos en 
Argentina y de la responsabilidad total que 
cabe a la Junta Militar en la realización de 
crímenes contra la humanidad.

Me uno al pedido de los familiares de las 
víctimas y del pueblo de mi país, que hoy 
reclaman el total esclarecimiento de la si-
tuación de los detenidos desaparecidos: 
Aparición con vida de los detenidos desapa-
recidos. Aparición de los niños secuestrados 
y nacidos en cautiverio. Juzgamiento y cas-
tigo de los culpables. Responsabilizo al Go-
bierno Militar de Argentina por cualquier 
represalia que se tome sobre las personas 
o los bienes de mi familia que viven en el 
país. Me constituyo en testigo de cargo y me 
responsabilizo por todo lo expuesto en este 
testimonio. Estoy dispuesta a declarar ante 
cualquier organismo que investigue la viola-
ción de los derechos humanos en mi país.32

Es interesante la selección de palabras que 
realiza: “prueba”, “responsabilidad”, “crímenes 
contra la humanidad”, “víctimas”, “detenidos 
desaparecidos”, “aparición con vida”, “juzga-
miento y castigo a los culpables” y “testigo de 
cargo”. Como señala Emilio Crenzel (2013), 
las redes trasnacionales proveyeron a las/los 

32. Partnoy, A. (abril, 1981). Testimonio sobre el campo 
de concentración la Escuelita. Washington. Recuperado 
de Tribunal Oral Federal en lo Criminal Nº 1 de Bahía 
Blanca, Secretaría de Derechos Humanos, Bahía Blanca.
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denunciantes de un léxico específico para ejer-
cer sus demandas (pp. 76-77). En este frag-
mento se refleja, por un lado, esa circulación y 
el manejo de algunas de las consignas emplea-
das por los organismos de derechos humanos 
nacionales y del exilio; por otro, la utilización 
de ciertos conceptos ligados al ámbito jurídico, 
de hecho es llamativo cómo Alicia hace refe-
rencia a su posible “constitución” como “testigo 
de cargo”. 

La historiadora Silvina Jensen (2017) destaca 
que en el periodo que va entre 1979 y 1981 
los distintos espacios que luchaban contra la 
dictadura argentina a nivel transnacional se 
propusieron confrontarla apelando a la vía ju-
rídica. Los organismos (CADHU, Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familia-
res de Detenidos-Desaparecidos/FEDEFAM, 
Comisión de Solidaridad con Familiares de 
Desaparecidos en Argentina/COSOFAM, 
etc.), accionaron y debatieron sobre la posibi-
lidad de encontrar justicia, llegando incluso a 
imaginar un “Núremberg” argentino. En ese 
sentido, diagramaron posibles estrategias para 
tipificar la desaparición forzada como crimen 
contra la humanidad ( Jensen, 2017, pp. 24-
25). La autora muestra así que las estrategias 
ligadas a la idea de juzgar los crímenes dicta-
toriales fueron previas al colapso post Guerra 
de Malvinas y al cambio de gobierno de 1983.

La producción testimonial de Alicia a través 
del escrito de abril puede pensarse también 
en este horizonte de expectativas. Allí se po-
siciona explícitamente en el rol de testigo y 
“dispuesta a declarar ante cualquier organismo 
que investigue”. Durante ese año y el siguien-
te, presentaría este documento en la Organi-
zación de las Naciones Unidas (en adelante, 
ONU), en la Organización de los Estados 
Americanos (en adelante, OEA), lo difundiría 

a través de Amnistía Internacional (en adelan-
te, AI), y también lo enviaría a la Argentina a 
distintos organismos de derechos humanos.33

Como se adelantó, también fue importante en 
el contexto de producción de este testimonio 
el contacto con víctimas de otras dictaduras 
de América Latina. Muchas de estas personas 
estaban empleando la denuncia ante los or-
ganismos internacionales como modo de ac-
ción. Según el diario El Día de México, entre 
julio y agosto de 1981 fueron presentadas en 
la sede de Ginebra de la ONU alrededor de 
30.000 denuncias por violaciones a los dere-
chos humanos en distintos países –Argentina, 
Paraguay, El Salvador, Nicaragua, Afganistán, 
Irlanda y Turquía.34 Como Alicia recuerda en 
la entrevista que realizamos, cuando llegaron a 
Washington encontraron que muchos de los/
as refugiados/as latinoamericanos/as con los/
as que entablaron relaciones estaban utilizando 
esos canales para denunciar a sus dictaduras.

 
Otro escrito de Alicia que expone la relevancia 
que tuvo en ese momento la idea de aportar a 
una estrategia jurídica, es una carta enviada a 
la Argentina el 4 de diciembre de 1981 a los 
padres de Raúl Metz. Raúl, junto a su compa-
ñera Graciela Romero, habían compartido con 
Alicia el cautiverio en la “Escuelita”.35 Si bien 

33. El escrito fue enviado a Madres, Abuelas y al Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS). Según recuerda, 
al regresar a la Argentina durante 1984 se acercó a la 
Plaza de Mayo a una “ronda” de las Madres, allí varias 
ya lo habían leído y le realizaron preguntas acerca de las 
personas que había visto en el CCD.

34. Duffey, A. (13 de agosto 1981). En lo que va del mes 
han sido presentadas a la ONU 30.000 denuncias de 
violación de derechos humanos. El Día, s.p. Recuperado 
de http://www.unla.edu.ar/index.php/archivo-
periodistico

35. Ambos militaban en el Partido Revolucionario de los 
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Alicia era amiga de la hermana de Graciela, 
María Elena, el hecho que fuerzas militares se 
hubieran apropiado del hijo de la pareja fue lo 
que mantuvo en ella el interés de comunicarse 
con la familia Metz durante esos años. Al ente-
rarse que ellos habían realizado una denuncia y 
que además se habían contactado con Abuelas 
de Plaza de Mayo, decidió escribirles una car-
ta. En el final de la misiva, luego de relatar los 
episodios vividos con las hermanas Romero y 
con Raúl en el CCD, dice:

 
Sé que todo esto que les cuento es muy 
doloroso, pero creo que es la única forma 
de seguir avanzando en la búsqueda, 
contarle todo lo que recuerde (...). Recién 
en febrero de este año, encontré en una lista 
de Amnistía Internacional que se había 
hecho la denuncia y habeas corpus de los 
casos. De allí saqué las fechas exactas de la 
desaparición (…). Recién ayer a la noche 
vi en una carpeta de las Abuelas de Plaza 
de Mayo el caso denunciado, las fotos, 
su nombre y dirección y es así que decidí 
escribirles inmediatamente. Le quiero decir 
que usted puede publicar la información que 
doy en esta carta y utilizarla para presentar 
pruebas a la Justicia. Para lo que necesite, 
me constituiré en testigo presencial. Quiero 
que sepa que continuaré denunciando el 
caso y exigiendo la aparición de los tres y 
que haré todo lo posible por estos hermanos 
míos y por esclarecer el caso de María 
Elena. Mucha, mucha fuerza y valor. Sepa 
que estoy para lo que necesite, ahora no 
puedo volver al país porque salí de la cárcel 

Trabajadores/Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT/
ERP). Fueron secuestrados en Cutral-Có a mediados de 
diciembre de 1976 y trasladados a la “Escuelita”. Hacia 
fines de enero, Raúl fue transferido y fue lo último que se 
supo de él. Graciela, por su parte, tuvo a su bebé el 17 de 
abril, permaneció en cautiverio hasta el 23 de ese mes y 
luego se la llevaron del CCD.

con el derecho de opción, pero tiene en mí 
una hija más. Con cariño, Alicia.36 

Si bien este escrito posee características dife-
rentes al enviado a los organismos internacio-
nales, nuevamente aparece la intención de po-
ner su testimonio –y a ella misma constituida 
como testigo– a disposición de la Justicia. En 
esta decisión pudo ser importante el hecho de 
saber que también las familias Metz y Romero 
habían utilizado los distintos canales de de-
nuncia tanto produciendo habeas corpus en el 
Juzgado Federal en lo Criminal Nº 1 de Bahía 
Blanca como en Abuelas de Plaza de Mayo. 
Esta situación la persuadía que su testimonio 
sería vital en la construcción de pruebas sobre 
lo ocurrido.37

Estos escritos presentados tendrían mucha 
importancia en el futuro, ya que constituirían 
testimonios clave en los juicios por los críme-
nes cometidos en la región comandada por el 
V cuerpo del Ejército. Al mismo tiempo re-
sultaron fundamentales para la propia Alicia, 
porque a través de ellos pudo sistematizar sus 
recuerdos y ponerlos en palabras. Paula Simón 
(2016) hace referencia al exilio y a la expe-
riencia concentracionaria como fenómenos de 
dislocación del sujeto, siendo la escritura una 
forma de recuperar esa afectación a la identi-
dad, algo que ve logrado en el caso de Alicia 
Partnoy y su reconocido libro La Escuelita (p. 
231). La composición de estos primeros textos 
de 1981 puede ser pensada también en el mis-
mo sentido, como una forma de recomposición 
subjetiva, no obstante acompañada por otras 

36. Partnoy, A. (04 de diciembre de 1981). Carta de 
Alicia Partnoy a la familia Metz. Tribunal Oral Federal 
en lo Criminal Nº 1 de Bahía Blanca, Secretaria de 
Derechos Humanos.

37. Con esa carta la familia Metz pudo saber que 
efectivamente había nacido el niño.
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acciones y enmarcada en ciertas condiciones 
sociales y políticas que, como se viene demos-
trando a lo largo del trabajo y como señala la 
antropóloga Luciana Messina (2012) para el 
caso del testimonio, estuvieron involucradas en 
el proceso mismo de su producción (p. 56). En 
este proceso Alicia, habiendo sobrevivido a los 
dispositivos represivos de la última dictadura, 
se fue convirtiendo en testigo y sobreviviente. 

Conclusiones

A través del estudio de caso de Alicia Part-
noy en los Estados Unidos (1979-1983), se 
han analizado distintos factores que resultaron 
fundamentales en el desarrollo de las condicio-
nes de posibilidad para la exposición pública 
de una víctima de los espacios de detención 
clandestina de la última dictadura. En primer 
lugar, se destacó la inserción de esta protago-
nista en redes de solidaridad que le permitie-
ron –igual que a varios de los/as argentinos/
as refugiados/as– comenzar a reestructurarse 
socialmente en el exilio. En su caso, esos lazos 
fueron clave en aspectos sociales, económicos y 
políticos, tanto en Seattle como luego en Was-
hington. También, se ha señalado como una 
variable importante su interacción con una 
heterogénea audiencia interesada que tuvo la 
empatía necesaria –no sin algunas tensiones– 
para que se produjera la relación habla/escucha 
( Jelin, 2002). En este proceso, con los/as com-
pañeros/as, en las iglesias, en los medios, ante 
funcionarios del Estado, organizaciones de 
derechos humanos y organismos internacio-
nales, Alicia fue convirtiéndose en una de las 
referentes en la comunicación del COSPAR, 
narrando lo que ocurría en Argentina desde 
su propia historia. Su lugar en las prácticas de 
denuncia fue legitimado por su grupo de per-

tenencia y por una gran parte de los actores 
sociales con los que interactuó, siendo recono-
cida como víctima y en un rol determinado en 
la exposición de los crímenes dictatoriales.

En estas relaciones los/as actores involucrados/
as en las prácticas de denuncia utilizaron un 
lenguaje en “clave humanitaria” que fue funda-
mental para la conformación de muchos de los 
vínculos, y a la vez para el posicionamiento de 
la víctima como sobreviviente y testigo de la 
experiencia del CCD. Las redes trasnacionales 
(Sikkink, 1996) proveyeron a las/os exiliados 
“de un léxico para ejercer las demandas” en una 
“narrativa humanitaria” (Crenzel, 2013) que 
privilegió la denuncia de la desaparición forza-
da como crimen contra la humanidad. Los es-
critos de Alicia en Washington durante 1981 
exponen su accionar en esa trama discursiva. 
Si bien en ellos no dejó de mencionar su mili-
tancia en la JUP y la experiencia de la prisión y 
del exilio como parte de las políticas represivas 
que debió padecer, en un contexto en el que 
la búsqueda de sanciones a la dictadura por 
las violaciones a los derechos humanos en un 
sentido jurídico-legal estaba en el horizonte de 
expectativas de algunas de las organizaciones 
exiliares ( Jensen, 2017), esta protagonista dio 
centralidad a la narración de la experiencia de 
la desaparición en el CCD “La Escuelita”, re-
conociéndose –y siendo reconocida– como so-
breviviente y en el rol de dar testimonio para la 
búsqueda de justicia. 

En este sentido, el recorrido por la historia del 
exilio de Alicia permite exponer cómo en ese 
contexto se produjo esta temprana asociación 
entre ambas categorías, sobreviviente y testigo, 
que durante mediados de 1980 en Argentina, 
con la Comisión Nacional sobre la Desapari-
ción de Personas (CONADEP) y los primeros 
juicios, se convertirá en una de las represen-
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taciones más generalizadas para hacer refe-
rencia a las personas que salieron con vida de 
los CCD (González Tizón, 2016). En su caso, 
como sucedió en otras experiencias, la asocia-
ción entre sobreviviente y el rol de dar testi-
monio, centrando la narrativa de la experien-
cia en la etapa de desaparición, pasó a formar 
parte de su identidad. Este posicionamiento 
lo manifestó ella misma unos pocos años más 
tarde en su libro La Escuelita, donde haciendo 
referencia a esos primeros tiempos en Seatt-
le y Washington, señaló que por su condición 
de sobreviviente sintió que tenía el deber de 
dar testimonio de lo ocurrido (Partnoy, 2006 
[1986], p. 13).
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