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Resumen: El artículo es una primera aproximación 

académica a la figura del sacerdote diocesano Jorge Álvarez 

Calderón (1930-2020), actor fundamental de la comunidad 

intelectual del teólogo Gustavo Gutiérrez y de la propagación 

de la teología de la liberación en el Perú. En primer lugar, se 

explica el debate historiográfico y el contexto histórico de la 

relación entre el catolicismo de la liberación y los movimientos 

sociales en el Perú para, luego, situar el liderazgo de Álvarez 

Calderón en esta configuración político-religiosa. En segundo 

lugar, se analiza las representaciones de lo popular en cinco 

artículos de Álvarez Calderón aparecidos en la revista Páginas, 

órgano de análisis y opinión de los intelectuales y activistas 

liberacionistas peruanos, en los cuales se buscaba alimentar una 

mística de la militancia católica en el contexto de los años 1980 

caracterizados por cambios en la relación entre Estado y 

organizaciones sociales de base y de cuestionamientos a la 

ortodoxia de las ideas de Gustavo Gutiérrez. Estos textos son 

una ventana para aproximarse al lenguaje teológico-político y 

las estrategias de la comunidad intelectual alrededor de 

Gutiérrez empleados para construir una narrativa que 

subrayase el carácter pastoral y espiritual del proyecto de la 

teología de la liberación en el Perú y defender su personalidad 

diferenciada de banderas ideológicas o partidos políticos.

Palabras clave: Teología de la liberación, Jorge Álvarez 

Calderón, cristianismo liberacionista, movimientos sociales, 

Perú, siglo XX.

Abstract: This article presents the first academic approach 

to the figure of diocesan priest Jorge Álvarez Calderón 

(1930-2020), a key figure in the intellectual community of 

theologian Gustavo Gutiérrez and in the dissemination of 

liberation theology in Peru. First, it explains the 

historiographical debate and the historical context of the 
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relationship between liberation Catholicism and social 

movements in Peru. Then it situates Álvarez Calderón’s 

leadership within this political-religious context. Second, this 

article analyzes the representations of popular culture in five 

articles by Álvarez Calderón published in the journal Páginas, 

a publication for analysis and opinion by Peruvian liberationist 

intellectuals and activists. These articles aimed to cultivate a 

mystique of Catholic militancy in the context of the 1980s, a 

period characterized by changes in the relationship between 

the state and grassroots social organizations, as well as 

challenges to the orthodoxy of Gustavo Gutiérrez’s ideas. 

These texts are a window into the theological and political 

language employed by the intellectual community surrounding 

Gutiérrez to construct a narrative that highlights the pastoral 

and spiritual nature of the liberation theology project in Peru 

and defends its distinctive personality from ideological banners 

or political parties.

Keywords: Liberation theology, Jorge Álvarez Calderón, 

liberationist Christianity.
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Introducción

La teología latinoamericana de la liberación ha generado interés 

académico como fenómeno histórico-social por haber gatillado la 

movilización de actores sociales, así como inspirado un activismo 

político católico en favor de la defensa de los derechos humanos. La 

literatura es abundante al respecto y puede señalarse, como hizo el 

sociólogo franco-brasileño Michael Löwy (1999), que el discurso 

intelectual de la teología de la liberación (en adelante, TL) articuló un 

“cristianismo liberacionista”, entendido como un movimiento social-

religioso presente en toda Latinoamérica, que aglutinó a diversos 

actores dentro y fuera de la Iglesia católica en torno a una cultura 

religiosa, social y política. Dicho lenguaje teológico-político permitió 

al activismo político católico de las décadas de 1970 y 1980 conectar 

con los discursos y las dinámicas de la reivindicación popular del 

último tercio del siglo XX.

El caso del Perú es emblemático en este sentido. En torno al 

carisma y el pensamiento del teólogo Gustavo Gutiérrez se constituyó 

una red socio-eclesial de comunidades, organizaciones y liderazgos 

que materializaron la opción preferencial por los pobres en espacios 

institucionales de la Iglesia católica y desde la acción en la sociedad 

civil organizada en procesos políticos convulsionados como la 

dictadura militar (1968-1980) y el conflicto armado interno 

(1980-2000) o la autocracia fujimorista (1990-2000).[1] Las ideas de 

Gutiérrez y el impacto de la TL en el espacio público peruano no se 

pueden entender al margen de esta red social amplia que socializó a 

miles de católicos en una identidad religiosa centrada en una práctica 

militante por la liberación de los oprimidos.

Sin embargo, es poca la investigación académica sobre la 

comunidad de intelectuales y activistas afines a Gustavo Gutiérrez, 

que tendió a formarse en torno al Instituto Bartolomé de las Casas y 

el Centro de Estudios Publicaciones, ambas organizaciones fundadas 

por el autor de Teología de la liberación a inicios de los años 1970. No 

existen recuentos históricos de estas instituciones ni biografías 

documentadas de Gutiérrez ni de sus colaboradores más cercanos. Por 

ello, se conoce poco de las dinámicas internas de la red social-religiosa 

liberacionista peruana a nivel de la producción y la circulación de 

ideas, repertorios culturales y subjetividades. Asimismo, el peso de la 

memoria del círculo intelectual de Gutiérrez en la literatura 

disponible ha soslayado los debates internos y las historias de 

disidencia que permiten adentrarse en la heterogeneidad del 

movimiento liberacionista peruano.

Ante estos vacíos en la investigación sobre el catolicismo 

liberacionista peruano, este artículo se adentra en la historia del 
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sacerdote diocesano Jorge Álvarez Calderón (en adelante, JAC), uno 

de los actores más destacados del círculo de Gustavo Gutiérrez. En la 

memoria de los católicos peruanos de la liberación, mientras 

Gutiérrez fue el “cerebro” que conceptualizó el horizonte utópico de 

una Iglesia solidaria con los pobres, Álvarez Calderón fue la bisagra 

que formó las plataformas sobre las que se difundió la TL. A través de 

sus roles como secretario general del movimiento sacerdotal Oficina 

Nacional de Información Social (en adelante, ONIS) y la asesoría de 

los movimientos católicos de obreros y profesionales, que implicaban 

viajes frecuentes alrededor del país, este sacerdote fue un formador de 

líderes socio-eclesiales en la perspectiva de la liberación y, por tanto, 

uno de los arquitectos de la infraestructura que hizo de la TL un 

movimiento con arraigo social en el Perú.

El artículo ensaya una primera aproximación académica a la 

trayectoria de JAC y se propone analizar como fuentes primarias 

escritos del personaje de la década de 1980 en los que conceptualiza 

una “mística” distintiva de las experiencias de los sectores populares 

excluidos. En el contexto de cambios en la relación entre Estado y 

organizaciones sociales de base y de controversias sobre la TL al 

interior de la Iglesia, Gutiérrez y otros intelectuales liberacionistas 

reforzaron la dimensión espiritual de su propuesta teológico-política 

para insistir en la ortodoxia de sus ideas y su praxis pastoral. En los 

artículos de JAC se evidencia esta preocupación por explicitar una 

espiritualidad, que emergía de los lugares donde actuaban los 

activistas católicos: los sindicatos, las organizaciones sociales de base y 

las periferias urbanas empobrecidas. Dichas ideas buscaron alimentar 

la convicción de que la novedad abierta por el modelo pastoral de la 

liberación estaba en sintonía con la tradición católica y anclada en la 

eclesiología del concilio Vaticano II. En tal sentido, los textos de JAC 

son una ventana para aproximarse al lenguaje teológico-político y las 

estrategias de la comunidad intelectual alrededor de Gutiérrez 

empleados para construir una narrativa que subrayase el carácter 

pastoral y espiritual del proyecto de la teología de la liberación en el 

Perú y defender su personalidad diferenciada de banderas ideológicas 

o partidos políticos.

Para este fin, el artículo, en primer lugar, establece las 

particularidades de la relación entre la red social-eclesial de TL y los 

movimientos sociales en el Perú. En segundo lugar, se reconstruye 

sintéticamente la trayectoria de Jorge Álvarez Calderón para, 

seguidamente, analizar sus artículos en torno a la “mística popular” 

como una ventana para explorar las representaciones de lo popular en 

el imaginario político-religioso de los católicos de la liberación y el 

lenguaje a través del cual buscaron interpretar a quienes 

conceptualizaron como los pobres.
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Teología de la liberación y movimientos sociales en el 

Perú [2]

La teología latinoamericana de la liberación propuso un lenguaje 

político-religioso que permitió generar encuentros entre los activistas 

políticos católicos y la movilización política y la protesta social afín a 

la nueva izquierda latinoamericana que surgió bajo los ideales de la 

revolución cubana. Aunque no es posible describir 

pormenorizadamente la literatura al respecto, es importante anotar 

que se ha estudiado el involucramiento de las comunidades eclesiales 

de base en los movimientos sociales revolucionarios en 

Centroamérica,[3] así como el impacto político de la TL en 

movimientos indígenas en México, Ecuador, Bolivia y Perú.[4] Otro 

tópico investigado es la interconexión entre las redes católicas 

liberacionistas y la formación de partidos políticos de izquierda como 

el Partido dos Trabalhadores en Brasil,[5] y en la articulación de 

movimientos de protesta contra la implementación de las políticas 

neoliberales y el modelo de economía extractivista.[6]

El contexto político peruano presentó particularidades que 

posibilitaron la formación y expansión del activismo católico de la 

liberación. Entre los fines de los años 1950 y los inicios de la década 

de 1960, creció el cuestionamiento al orden oligárquico y a la desigual 

distribución de la riqueza y el poder por parte de intelectuales, 

profesionales, universitarios, sindicatos y colectivos sociales. A esta 

polifonía de voces críticas, se sumó la Iglesia católica a través de las 

Semanas Sociales de 1959 y 1961, que congregaron a obispos, 

movimientos de seglares y profesores y estudiantes de la Universidad 

Católica de Lima en torno a la necesidad de un cambio social en favor 

de las mayorías empobrecidas del país. La visión eclesiológica del 

Concilio Vaticano II (1962-1965) y la preparación y la realización de 

la Segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano (en 

adelante, CELAM) en Medellín (1968) legitimaron las inquietudes 

sociales de los católicos peruanos y las ensancharon con un lenguaje 

teológico y un horizonte en que convergieron la reforma de la Iglesia y 

el cambio social.

En este ambiente, marzo de 1968 marcó un giro en la aproximación 

del catolicismo peruano respecto a la cuestión social. El 9 de dicho 

mes, un grupo de sacerdotes peruanos se reunieron en Cieneguilla, a 

las afueras de Lima, en una jornada de estudios sobre la situación 

socioeconómica y política. El resultado del encuentro fue una 

declaración, circulada en la prensa nacional en la que, presentándose 

como “libres de toda vinculación con instituciones sindicales, 

políticas o económicas”, proponían una lectura crítica de la situación 

del Perú como “nación proletaria” (Segundo, 1969, p. 288). Con este 
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apelativo buscaban denunciar la desigual distribución de la propiedad 

del capital y de la tierra, la fuga de divisas, el trato inhumano a los 

trabajadores, entre otras injusticias.

A diferencia de anteriores documentos de la Iglesia peruana, el 

contenido de este texto demuestra una apropiación del lenguaje 

político de las izquierdas, concibiendo la realidad desde el conflicto 

entre clases sociales y el planteamiento del subdesarrollo según la 

teoría de la dependencia. Además, planteó una autocrítica del rol de la 

Iglesia, que describió en términos de apatía ante la injusticia, y urgió a 

movilizar las conciencias para generar “una auténtica Segunda 

Independencia del Perú, que emancipe a los hijos de Dios de todas sus 

servidumbres” (Segundo, 1969, p. 296). Al adherirse al mensaje de la 

encíclica Populorum progressio  del papa Pablo VI, estos sacerdotes 

habían decidido “romper el silencio” y públicamente ofrecieron “la 

riqueza doctrinal del Evangelio como una mística revolucionaria 

capaz de ‘transformaciones audaces, profundamente 

innovadoras’” (Segundo, 1969, p. 288).

La Declaración encontró rápidamente adherentes entre otros 

miembros del clero y se convirtió en el acta de fundación del 

movimiento sacerdotal ONIS.[7] Entre los sacerdotes peruanos que 

se adhirieron a la Declaración estaban Gustavo Gutiérrez y los 

hermanos Carlos y Jorge Álvarez Calderón. Si bien no participaron en 

la jornada de Cieneguilla, pronto se convirtieron en figuras claves 

dentro de ONIS. En el segundo encuentro sacerdotal organizado en la 

ciudad obrera de Chimbote en julio de 1968, Gutiérrez ofreció una 

charla titulada “Hacia una teología de la liberación”, evento que la 

narrativa histórica del catolicismo de la liberación ha interpretado 

como el hito fundacional de esta perspectiva teológica.

Progresivamente, los movimientos laicales de profesionales y 

obreros y líderes parroquiales bajo la asesoría de los sacerdotes de 

ONIS fueron sumándose a este movimiento emergente a favor de la 

renovación de la Iglesia y el cambio social revolucionario. En abril de 

1971, a partir de un encuentro de convocatoria amplia, se formó una 

plataforma de articulación de las diversas comunidades y asociaciones 

laicales bajo la denominación de Fe y Acción Solidaria (en adelante, 

FAS), cuya organización recayó en comités regionales y en un 

secretariado nacional. Sobre estas bases se construyó la infraestructura 

social que propagó la TL en la Iglesia peruana (Espinoza, 2015, pp. 

86-95).

Pero la oportunidad política la dio el golpe de estado militar del 3 

de octubre de 1968. En una situación sui generis, la Fuerza Armada, 

encabezada por el general Juan Velasco Alvarado, se instaló en el 

poder con un programa político de orientación nacionalista, 

reformista y populista, cuyas primeras acciones manifestaron un 

respaldo a las reivindicaciones del derecho a la tierra, la vivienda, la 



La “mística popular” de Jorge Álvarez Calderón: Teología de la Liberación y representación del movimiento popular en el Perú

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

7

educación y el trabajo de los pobres organizados.[8] Este escenario 

político gatilló una efervescencia de la movilización política de los 

sectores populares que se sostuvo a pesar de las tensiones con los 

militares y el viraje de la dictadura en 1975 que aplicó medidas de 

ajuste económico y reprimió la protesta social. Mientras en el cono 

sur y Centroamérica, el activismo de la TL se enfrentó a la violencia 

política por la persecución de dictaduras militares o los contextos de 

guerras civiles, en el Perú tuvo un contexto político-institucional 

favorable para implementar sus programas pastorales de 

concientización política, aunque no sin falta de desencuentros con los 

militares, los partidos políticos, el empresariado y otros actores de la 

Iglesia católica (Klaiber, 1997).

La década de 1980, a pesar de empezar con el fin definitivo de la 

dictadura militar y la convocatoria a elecciones generales, planteó un 

contexto político de desestructuración social, caracterizado por la 

violencia política y las violaciones sistemáticas a los Derechos 

Humanos desatadas por el enfrentamiento entre el grupo subversivo 

Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas. Por otro lado, tras la 

Conferencia de Puebla de 1979 fue escalando un movimiento de 

oposición a la TL entre el episcopado latinoamericano y otros actores 

católicos intermedios que lograron involucrar al pontificado de Juan 

Pablo II y a la Congregación para la Doctrina de la Fe del Vaticano, la 

cual intervino con dos instrucciones sobre la ortodoxia de esta 

corriente teológica en 1984 y 1986, respectivamente, y la apertura de 

un proceso de investigación a Gustavo Gutiérrez.

En este contexto, la comunidad de intelectuales relacionados a 

Gutiérrez se vio confrontada con la necesidad de reinterpretar su 

lectura del país y de la Iglesia para navegar por estas tempestades. Por 

un lado, defendieron la ortodoxia del pensamiento de Gutiérrez a 

través de la profundización de la dimensión espiritual de la TL y la 

construcción de un marco interpretativo de la historia de la corriente 

para subrayar que actuaban desde el ámbito pastoral y con una 

personalidad diferenciada de banderas ideológicas o partidos 

políticos. Por otro lado, desarrollaron una reflexión teológica que 

conectó la defensa de los Derechos Humanos con la espiritualidad 

bíblica de cuidado de la vida y la dignidad humana, la cual alimentó 

numerosas iniciativas de resistencia ciudadana contra la violencia 

política y la precarización de las condiciones de vida.

En tal sentido durante el último tercio del siglo XX, el catolicismo 

liberacionista movilizó ideas, liderazgos y organizaciones que 

intervinieron en la esfera pública y en la sociedad civil organizada. 

Este dinamismo eclesial llevó a la socióloga Catalina Romero, 

intelectual cercana a Gutiérrez y directora del Instituto Bartolomé de 

las Casas, a afirmar que, entre 1959 y 1985, la Iglesia peruana atravesó 

un cambio institucional que se caracterizó por instaurar “una nueva 
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relación con la sociedad basada en la autonomía adquirida a partir de 

su crítica a las relaciones sociales existentes” (Romero, 1987, p. 52) y 

“en concebir al pobre como sujeto de la historia” (Romero, 1987, p. 

61). Esta afirmación categórica, aun cuando requiere mayor 

indagación sobre su validez empírica, ha sido explorada por la 

literatura académica disponible. Por ejemplo, se han analizado las 

transformaciones al interior de las congregaciones religiosas, 

asociaciones transnacionales de misioneros o diócesis particulares,[9] 

así como las interacciones entre activistas católicos y la política local 

de los movimientos sociales urbanos y rurales mediados por ONG o 

centros de acción social.[10]

Las interacciones entre los activistas católicos, los movimientos 

sociales y los partidos políticos es un ángulo que conviene explorar 

más en la investigación. Hay numerosos episodios no explorados que 

pueden dar cuenta de las particularidades del catolicismo 

liberacionista peruano a nivel de su posicionamiento en el espacio 

público local y nacional y las transformaciones de su lenguaje político-

teológico y sus estrategias de vinculación y colaboración con las 

organizaciones sociales y otros actores.

En lo que respecta al tema de este artículo, es interesante resaltar 

que los denominados “pueblos jóvenes”[11] fueron un espacio para el 

activismo social de los católicos liberacionistas. Por ejemplo, a través 

del trabajo parroquial y de una ONG, la provincia jesuita del 

Perú[12] construyó una relación de colaboración con las asociaciones 

vecinales y los municipios en zonas urbanas precarias, pobladas por 

obreros, como en el distrito limeño de El Agustino y el puerto de Ilo, 

ubicado al sur del Perú (Espinoza e Iberico, 2021). Por otro lado, la 

Iglesia católica tuvo un rol distinguido en la construcción de los 

distritos periféricos del norte de Lima a través de los proyectos 

pastorales, educativos y sociales de los misioneros de San Columbano 

(Romero y Elías, 2007), mientras que, al sur de la capital, en la 

comunidad de Villa El Salvador, algunos líderes laicos de las 

comunidades eclesiales tuvieron roles dirigenciales en las 

organizaciones de base y el municipio (Zapata, 1996).

A propósito del trabajo en “pueblos jóvenes”, la vinculación con la 

población obrera fue central en la práctica del activismo político 

católico. La razón de esto obedeció, en gran parte, al contexto 

histórico. En la década de 1970, el movimiento sindical se fortaleció 

por la orientación nacionalista y populista del régimen del general 

Velasco, quien estableció la ley de la comunidad industrial, que daba 

participación a los trabajadores en el directorio de las empresas. Con 

la capacidad de organización y movilización ganada, se constituyeron 

en un foco de oposición a la segunda fase del régimen militar 

(1975-1980) que buscó desmantelar las políticas del velasquismo e 

implementaron ajustes económicos. A través de acciones de protesta, 
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como el emblemático paro general del 19 de julio de 1977, los 

sindicatos fueron un actor decisivo en el desgaste y caída de la 

dictadura.

Esta relación entre sindicalismo y catolicismo liberacionista ha sido 

poco investigada para el caso peruano, a pesar de la existencia de 

experiencias de ciertos sacerdotes que intentaron replicar el trabajo de 

los “curas obreros” de Europa. En la ciudad industrial de Chimbote, 

ícono del boom pesquero de los años 1950 y de la industria 

siderúrgica, los dominicos norteamericanos establecieron un vínculo 

con los sindicatos pesqueros, que los llevó a cuestionar públicamente a 

las autoridades políticas y los empresarios (Camacho, 2011). Además, 

el sociólogo francés Denis Sulmont, destacado intelectual del 

movimiento obrero peruano, quien promovió centros de capacitación 

obrera en zonas industriales como Chimbote, Ilo, Cerro de Pasco y 

Marcona, fue un militante del Movimiento de Profesionales 

Católicos y un amigo cercano de Gustavo Gutiérrez (Sulmont y 

Vildoso Chirinos, 2019). Finalmente, el sacerdote Carlos Álvarez 

Calderón, al regresar de sus estudios en Europa, fue encargado de la 

Juventud Obrera Cristiana (JOC) en el Perú y su hermano Jorge 

formó el Movimiento de Trabajadores Cristianos (MTC) como rama 

de adultos de la JOC.

Estas experiencias tan solo se conocen mediante las memorias de los 

actores y demandan un estudio más pormenorizado. Aunque este 

artículo no busca aportar directamente a esa tarea pendiente para la 

historiografía, las siguientes secciones contribuyen a revalorar a Jorge 

Álvarez Calderón, un líder del catolicismo liberacionista que fue clave 

en esta vinculación con el mundo obrero y barrial.

Jorge Álvarez Calderón y la propagación del modelo 

pastoral de la liberación

En su historia general de la Iglesia en el Perú contemporáneo, el 

historiador norteamericano Jeffrey Klaiber incluye al sacerdote 

diocesano Jorge Álvarez Calderón como parte de “una nueva 

generación de sacerdotes jóvenes” quienes “representaban la nueva 

mentalidad conciliar: apertura a nuevos valores y al diálogo con el 

mundo moderno” (Klaiber, 1988, pp. 390-391). Para Klaiber, JAC 

fue uno de los portavoces y los intérpretes de los cambios del Vaticano 

II en el catolicismo peruano, debido a que, como otros clérigos de este 

momento, realizó sus estudios eclesiásticos en algunos de los centros 

católicos más avanzados de Europa en los años previos al concilio.

Como sucede con otros personajes peruanos de la generación de 

líderes e intelectuales católicos del post-concilio, sobre la trayectoria 

de JAC no existen estudios basados en fuentes primarias. El padre 

Álvarez Calderón (2014) preparó una memoria autobiográfica por 
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pedido de la Asociación de Sacerdotes del Prado a la cual perteneció, 

que es materia prima para una biografía documentada. A partir de 

este documento y otros datos sueltos en la bibliografía disponible, se 

describen los aspectos centrales de su labor como una de las figuras 

más destacadas del catolicismo liberacionista peruano.[13]

Nació en 1930, en el seno de una familia influyente y adinerada. 

Debido a su socialización católica, se hizo militante de la Juventud 

Estudiantil Católica y de la Unión Nacional de Estudiantes Católicos 

(en adelante, UNEC), que eran la rama juvenil y universitaria de la 

Acción Católica Peruana. Su participación en esos espacios significó 

una temprana toma de conciencia sobre la responsabilidad de los 

laicos en la evangelización y la construcción de la justicia. Por 

ejemplo, estando en UNEC, se plegó a las protestas contra el golpe de 

estado del general Manuel Odría de 1948.

A pesar que ingresó a la Universidad Nacional Agraria con el plan 

de hacerse cargo de las haciendas de la familia, su vocación se inclinó 

al sacerdocio. En tal decisión, fue guiado por el padre Gerardo Alarco, 

profesor de la Universidad Católica, un precursor de la visión del 

Vaticano II y el primer director espiritual de JAC. Por intercesión de 

Alarco, el arzobispo de Lima Juan Landázuri Ricketts envío a Jorge, 

junto a su hermano Carlos Álvarez Calderón y el joven Gustavo 

Gutiérrez, a realizar los estudios eclesiásticos en Europa: los de 

Filosofía los hicieron en Lovaina (Bélgica) y los de teología, en Lyon 

(Francia), donde conocieron por experiencia directa el “renacimiento 

católico” en la Europa de la década de 1950 y reflexionaron sobre su 

aplicabilidad al contexto peruano. En 1959, Jorge Álvarez Calderón 

fue ordenado sacerdote de la arquidiócesis de Lima en la misma 

ceremonia que Gustavo Gutiérrez.

Su retorno al Perú en 1959 se dio en el contexto de la creciente 

crítica al orden oligárquico y a la marginación social y política de las 

mayorías empobrecidas, de la cual participaron varios líderes clericales 

y laicales de la Iglesia católica, como fue descrito en la sección 

anterior. Su primera responsabilidad pastoral fue como párroco en 

San Juan de Lurigancho, cuando, se iban formando las primeras 

barriadas en medio de los terrenos que tradicionalmente eran 

haciendas. Este fenómeno social era consecuencia de una crisis de 

vivienda en Lima ante el acelerado crecimiento de la migración 

interna del campo a las ciudades. Influenciado por la espiritualidad 

del monje trapense y místico francés Charles de Foucald, JAC decidió 

fijar su residencia en un cuarto de la barriada de Tres Compuertas 

como signo de solidaridad con los pobres.

El trabajo de JAC en San Juan de Lurigancho debe entenderse 

como parte de un proceso mayor del catolicismo peruano. El cardenal 

Landázuri, desde el inicio de su gobierno en la arquidiócesis de Lima, 

comprendió la necesidad de construir una respuesta de la Iglesia ante 
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la expansión de las barriadas en las periferias de la ciudad. Para ello, 

reclutó a congregaciones religiosas misioneras y sacerdotes Fidei 

donum  para encargarse de la Lima que surgía en los arenales sobre la 

base de invasiones y en medio de la miseria. Además, organizó en 

1957 la Misión de Lima que fue un primer proyecto para hacer 

presente a la Iglesia católica en las barriadas a través de la construcción 

de capillas y la atención de necesidades sociales (Klaiber, 1988, pp. 

363-365).

Por ser el único sacerdote diocesano peruano asignado a la atención 

de barriadas, Landázuri le solicitó a JAC ser la bisagra con los curas 

extranjeros y colaborar en su adaptación a una realidad social que les 

resultaba ajena y que, durante los años sesenta, estaba en ebullición. 

Por tal motivo, en el contexto de la realización del Vaticano II, 

organizó Semanas Pastorales con el obispo José Dammert Bellido y el 

canónigo sociólogo Fernando Boulard para ayudar a los sacerdotes de 

cerca de 20 diócesis del país a reflexionar sobre los grandes temas del 

concilio en marcha (Klaiber, 1988, pp. 371-372).

Con el respaldo del obispo Dammert, JAC, su hermano Carlos y 

Gustavo Gutiérrez formaron un equipo para pensar la 

implementación de la renovación eclesial propuesta por el Vaticano II 

en las circunstancias históricas del Perú de los años 1960. Por sus roles 

como asesores de la Juventud Obrera Cristiana (en adelante, JOC) y 

de los universitarios católicos, así como las relaciones tejidas con los 

misioneros a cargo de las parroquias de las barriadas, estos tres 

sacerdotes fueron ganando reconocimiento entre los católicos 

inquietos por la cuestión social.

1968 fue el año en que se gatilló el liderazgo de estos tres 

sacerdotes. Un par de meses antes de la conferencia de Medellín, se 

involucraron en la formación de la ONIS, movimiento de sacerdotes 

que buscaba concretizar la renovación conciliar por medio del 

compromiso con el cambio social en curso en el Perú. Al calor de las 

reformas del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, ONIS se 

desarrolló como una voz crítica de las insuficiencias de la respuesta 

estatal y, simultáneamente, construyó una plataforma de análisis de la 

realidad sociopolítica para formar a actores católicos en la perspectiva 

de una nueva pastoral comprometida.[14] JAC fue designado 

secretario general de ONIS, contribuyendo al tejido de una red 

nacional de sacerdotes que se identificaron con el planteamiento 

teológico-político de una evangelización liberadora de los pobres. En 

1971, la realización de un encuentro organizado por la Comisión 

Episcopal de Acción Social (en adelante, CEAS) dio origen al 

Movimiento Fe y FAS, que bajo las mismas preocupaciones de ONIS, 

incorporó a movimientos laicales y parroquias populares.

Fue en los espacios descritos donde se forjó la TL. Si bien Gustavo 

Gutiérrez fue la gran figura intelectual de este movimiento en el Perú, 
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es indiscutible que JAC fue uno de sus más destacados constructores. 

Como secretario general de ONIS y activo líder de FAS, aportó en el 

tejido de una red de simpatizantes a nivel nacional. Era el responsable 

de sostener las comunicaciones y de realizar visitas para cohesionar al 

movimiento. Asimismo, en 1973 público Así comenzamos: una 

experiencia de evangelización liberadora, un libro breve donde 

reflexionaba sobre su experiencia pastoral en San Juan de Lurigancho 

incorporando las voces de los pobladores. Este textofue la primera 

sistematización de la experiencia peruana de la TL como una 

pedagogía y un método pastoral, que sirvió de referencia para los 

agentes pastorales que intentaban entrar en esta perspectiva (Álvarez 

Calderón, 1973).

Ante la efervescencia de los gremios sindicales durante el 

velasquismo, así como por influencia de su hermano Carlos, asesor de 

la JOC, JAC se involucró en el mundo obrero como terreno de 

evangelización. Por ello, en 1966, fundó el Movimiento de 

Trabajadores Cristianos (en adelante, MTC) que, bajo la inspiración 

de la TL, estuvo orientado a construir un vínculo entre los obreros 

sindicalizados y la Iglesia católica liberacionista. La inserción en el 

mundo obrero condujo a JAC a seguir de cerca los paros generales del 

segundo quinquenio de la década de 1970 y colaborar en las acciones 

solidarias de la Iglesia con los sindicatos que fueron reprimidos por el 

gobierno del general Morales Bermúdez.

En paralelo, estuvo activamente involucrado con el Instituto 

Bartolomé de las Casas, fundado por Gustavo Gutiérrez en 1974 para 

promover iniciativas de formación, reflexión y práctica en la 

perspectiva de la opción preferencial por los pobres y la TL. JAC fue 

un asiduo colaborador de los “cursos de teología”, que cada verano 

congregaron miles de asistentes entre 1971 y 2000, y que fueron una 

plataforma para la difusión de la TL y la consolidación de una red de 

agentes pastorales vinculados con esta corriente teológico-pastoral 

(Espinoza, 2015).

Por sus roles de liderazgo en las plataformas de compromiso 

sociopolítico de los católicos durante la dictadura militar (ONIS, Fe y 

AS y el MTC), JAC contribuyó a la germinación y difusión de la TL y 

su modelo de trabajo pastoral. Además, fue un referente para el clero y 

el laicado que entró en la perspectiva liberacionista, convirtiéndose en 

un asesor y acompañante de numerosos líderes católicos metidos en la 

cuestión social. Por todo lo dicho, JAC ocupa un papel protagónico 

en el proceso de transformación de la Iglesia peruana, en un momento 

de cambio teológico e institucional abierto por el Vaticano II, y del 

Perú, en medio de las reformas estructurales del régimen militar y las 

subsecuentes crisis económicas y socio-políticas. La indagación sobre 

su trayectoria teológico-política puede ofrecer nuevas luces sobre la 
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historia del catolicismo de la liberación y la recepción del Vaticano II 

en el Perú.

La “mística del pueblo” de Jorge Álvarez Calderón

Habiendo presentado la relevancia de JAC para la historia de la TL 

en el Perú, en esta sección se analizará una faceta poco conocida de su 

trayectoria. Mientras la narrativa histórica liberacionista y la literatura 

disponible han insistido en la capacidad organizativa de JAC, esta 

sección examina su rol como productor de ideas para alimentar la 

mística del proyecto teológico-pastoral en el contexto de disputa 

sobre la ortodoxia de la TL y de cambios en la relación entre Estado y 

movimientos sociales. A partir de cinco artículos aparecidos en la 

revista Páginas, órgano de análisis y opinión de la comunidad 

simpatizante de la TL y de Gustavo Gutiérrez, se analiza las 

representaciones de lo popular en el imaginario político-religioso de 

los católicos de la liberación. Estos textos son una ventana para 

aproximarse al lenguaje y las estrategias de la comunidad intelectual 

alrededor de Gutiérrez empleados para construir una narrativa que 

subrayase el carácter pastoral y espiritual del proyecto de la teología de 

la liberación en el Perú y defender su personalidad diferenciada de 

banderas ideológicas o partidos políticos.

Esta perspectiva analítica, centrada en la dimensión intelectual, 

constituye una aproximación aún poco aplicada al catolicismo 

liberacionista peruano. Su objetivo es analizar el lenguaje político de 

este movimiento, atendiendo tanto a los contextos político-

institucionales en los que se articuló como a los debates internos que 

configuraron su desarrollo. Como ha argumentado el historiador 

chileno Marcos Fernández (2016; 2017), en el estudio de este 

movimiento socioeclesial latinoamericano resulta fundamental 

identificar las estrategias y los argumentos mediante los cuales el 

pensamiento católico de la liberación logró resignificar el vocabulario 

político de las izquierdas, con el fin de elaborar una interpretación 

religiosa del cambio histórico y una retórica dotada de cierta eficacia 

persuasiva frente a sus audiencias.

La fuente elegida es la revista Páginas  del Centro de Estudios y 

Publicaciones (en adelante, CEP), editorial fundada por Gustavo 

Gutiérrez y otros intelectuales católicos peruanos en 1970. En sus 

inicios, fue un boletín informativo al servicio de FAS que articulaba al 

clero, las parroquias y las asociaciones laicales que sintonizaban con la 

perspectiva de la teología de la liberación. Páginas para una acción 

solidaria  nació en 1971 como medio de comunicación para la 

circulación de ideas y la construcción de un sentido de proyecto y 

mística compartida a través de editoriales y la sección “Crónica del 

movimiento” (Espinoza, 2015, p. 95). En 1976, los editores del CEP 
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decidieron darle un viraje a la publicación, transformándola en una 

revista académica de diálogo entre Teología y Ciencias Sociales con 

artículos de análisis de coyuntura y reflexión teológica con un foco 

orientado a marcar tendencia de opinión en la vida de la Iglesia 

peruana y en el debate público. Aun cuando está pendiente un estudio 

pormenorizado de la historia editorial de la revista Páginas, a partir de 

la preparación de la conferencia del episcopado latinoamericano en 

Puebla, sus contenidos manifiestan la preocupación por defender la 

legitimidad de la TL y de consolidar su modelo pastoral dentro del 

quehacer de la Iglesia católica. En los años ochenta, junto al análisis de 

los problemas de violencia política y de recrudecimiento de la pobreza 

estructural, es permanente la presencia de artículos revalorando las 

raíces de la TL, narrando experiencias pastorales exitosas y, 

especialmente, aportando ideas para sustentar los fundamentos 

teológicos y los aportes a la Iglesia y la sociedad de esta perspectiva 

teológico-pastoral.

Los textos escogidos de JAC encajan en esta línea editorial de 

Páginas  en el contexto posterior a la conferencia episcopal de Puebla 

de 1979. Klaiber (1988) describió este momento como la 

consolidación del modelo de una “Iglesia socio-pastoral” y el 

abandono progresivo de la radicalización política que caracterizó el 

accionar de ciertos sectores católicos durante los años 1970. Para este 

autor, en el Perú no surgió “una Iglesia rebelde o contestataria en 

medios populares” enfrentada a la jerarquía eclesiástica, debido a que 

los teólogos de la liberación cuidaron los lazos con los obispos 

(Klaiber, 1988, p. 442).

Sin embargo, esos años abrieron un terreno de conflicto sobre la 

ortodoxia de la teología de Gustavo Gutiérrez. El diálogo con el 

marxismo y las culturas políticas de izquierda despertó la resistencia 

de un conglomerado de actores católicos que actuaron en varios 

niveles para oponerse al avance de la TL en la Iglesia católica. Por un 

lado, sectores del episcopado latinoamericano, aglutinados en torno al 

liderazgo del arzobispo colombiano Alfonso López Trujillo, secretario 

general y presidente del CELAM entre 1972 y 1984, argumentaron 

que la TL constituía un caso de politización de la fe inspirada en el 

marxismo que alentaba un odio de clase. Además, la exaltación de una 

“Iglesia de los pobres” contenía un rechazo a la autoridad jerárquica 

en la Iglesia, así como una simplificación de la persona de Jesucristo y 

de la doctrina cristiana, reduciendo la fe a una lucha social y un 

compromiso con los pobres sin dimensión trascendente. En 1985, 

López Trujillo y otros 23 clérigos y laicos desarrollaron estos puntos 

de vista en la “Declaración de los Andes”, afirmando que “era 

imposible lograr una solución adecuada a los problemas que padecía 

Latinoamérica mediante declaraciones simplistas fundadas en la 

ideología marxista” (Lynch, 2012, p. 452).
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En el plano local peruano, la oposición estuvo liderada por un 

sector de obispos. El jesuita Ricardo Durand Flórez de El Callao fue 

uno de los más visibles que, incluso, publicó un par de libros 

expresando sus críticas a Gutiérrez. Pero la oposición más importante 

se dio en el gobierno pastoral con obispos, tales como Ignacio María 

de Orbegozo de Chiclayo y Alcides Mendoza de Cusco, que buscaron 

restringir el accionar de los católicos de la liberación en sus diócesis. 

Otro actor clave del conflicto fue el Sodalicio de Vida Cristiana, un 

movimiento reaccionario fundado en 1971 como una alternativa 

religiosa para los católicos de clases medias y altas (Peña, 1992). A lo 

largo de los años ochenta, el Sodalicio capitalizó sus propios recursos 

organizacionales para construir una red social propia, donde uno de 

sus signos de identidad fue el combate contra el pensamiento de 

Gutiérrez y su modelo pastoral (Peña, 1995).

La oposición a la TL escaló desde el ámbito nacional hasta la curia 

romana durante el pontificado de Juan Pablo II. El cardenal polaco 

Karol Wojtila, elegido en 1978, provenía de una nación controlada 

por el comunismo de la Unión Soviética y una Iglesia que actuaba con 

severas restricciones, por lo que su lectura inicial de lo que acontecía 

en el catolicismo latinoamericano fue de desconfianza. En estas 

circunstancias, el proceso preparatorio para la tercera conferencia 

general del episcopado latinoamericano en Puebla se convirtió en un 

campo de batalla intracatólico, con el arzobispo López Trujillo, 

secretario general del CELAM, excluyendo de la lista de asesores 

teológicos a aquellos vinculados con la TL, con el visto bueno del 

Vaticano (Smith, 1991, pp. 209-221). El asunto se volvió más 

delicado cuando la Congregación para la Doctrina de la Fe, bajo la 

dirección del cardenal alemán Joseph Ratzinger, abrió investigaciones 

a teólogos y obispos vinculados a la TL para determinar su ortodoxia. 

En 1983, Ratzinger pidió a los obispos peruanos que emitieran una 

opinión colectiva sobre las obras de Gutiérrez, convirtiéndose en el 

punto central de las sesiones anuales de la Conferencia Episcopal 

entre 1983 y 1984 (Klaiber, 1988, p. 453).

Ante los cuestionamientos, el círculo intelectual liberacionista, 

aglutinado alrededor de Gustavo Gutiérrez y el Instituto Bartolomé 

de las Casas, optó por salvaguardar su relación institucional con la 

Iglesia y reivindicar que la pastoral era el ámbito principal de su 

incidencia pública. La actitud de Gutiérrez, quien fue el principal 

blanco de ataques, fue afirmar que respondería a los cuestionamientos 

con un espíritu de comunión con la Iglesia y diálogo abierto a aclarar 

lo que fuera necesario para demostrar que las críticas que se le hacían 

no estaban presentes en sus escritos. En una entrevista de setiembre de 

1984 en el diario limeño La República Gutiérrez defendió que la TL, 

ante todo, “ha ayudado a una mayor vitalidad de la Iglesia peruana” y, 

por tanto, “intenta situarse en ese contexto de fidelidad profunda a la 
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Iglesia y consciente también de sus límites y de los caminos nuevos 

que ella deberá tomar para mantener ese servicio”.[15]

La posición de Gutiérrez ante el debate sobre la ortodoxia de la TL 

ha sido un tópico que ha alimentado las batallas por la memoria en el 

catolicismo latinoamericano. Pero el análisis de las estrategias de los 

intelectuales y activistas católicos liberacionistas para posicionarse en 

la controversia, así como las transformaciones en su lenguaje 

teológico-político, requiere mayor análisis histórico. En torno a este 

problema de investigación, un modelo analítico es la tesis doctoral de 

Arthur McDonald (1993), realizada a partir de etnografías del trabajo 

pastoral de parroquias en “pueblos jóvenes” y entrevistas al círculo de 

Gutiérrez. McDonald distingue entre dos fases en el desarrollo de la 

TL en el Perú con la conferencia de Puebla como punto de inflexión y 

reflexiona sobre la decisión estratégica de los teólogos peruanos de 

mantener la Iglesia institucional y la pastoral como su principal 

ámbito de acción. Por su parte, Raúl Zegarra (2023), como parte de su 

sistematización del pensamiento de Gutiérrez, entrevistó a los 

intelectuales más cercanos para recoger sus memorias y las razones de 

su perseverancia para defender la opción por los pobres frente a la 

hostilidad de la jerarquía católica. A diferencia de los trabajos 

mencionados, la aproximación analítica que propongo no se centra ni 

en la figura de Gustavo Gutiérrez ni en las memorias de los actores 

históricos como fuente principal. Más bien, propongo una lectura del 

catolicismo liberacionista peruano desde las ideas del sacerdote Jorge 

Álvarez Calderón, un personaje central en la configuración del 

movimiento, pero una voz poco atendida en la historiografía 

disponible. Adicionalmente, el análisis se focaliza en el lenguaje 

teológico-político presente en los escritos de JAC, aparecidos en la 

revista Páginas, como una ventana para explorar las cambiantes 

dinámicas internas del movimiento liberacionista peruano en el 

contexto post-Puebla y de cuestionamiento a la TL.

Antes de entrar al análisis de las ideas de JAC, es importante 

considerar los cambios en el escenario político nacional y sus 

repercusiones en el catolicismo liberacionista. El declive del gobierno 

militar y el retorno a la democracia en 1980 abrieron nuevos 

escenarios para la participación política de los sectores populares 

mediante las elecciones de representantes al parlamento y de 

gobiernos locales, en las que, por primera vez en la historia política 

peruana, participaron los partidos de izquierda de inspiración 

marxista.

La rehabilitación del mecanismo electoral y de la política municipal 

no fueron meras formalidades. Aunque el gobierno militar, a partir de 

su giro conservador de 1975, retrocedió en las reformas del 

velasquismo, sentó las bases para un empoderamiento de los gremios 

de trabajadores y otras organizaciones sociales de base. Los dirigentes 
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sociales adquirieron capacidades políticas durante la efervescencia de 

la movilización setentera y varios de ellos decidieron reconducirlas en 

el nuevo contexto de democratización por medio del involucramiento 

en partidos políticos y en los gobiernos locales.

Ante esta realidad emergente, los científicos sociales simpatizantes 

de la izquierda consideraron que el retorno a la democracia estaba 

abriendo una dinámica de transformación que posibilitaba una nueva 

relación de mutuo reconocimiento y colaboración entre el Estado y 

los colectivos sociales. Una de estas voces fue la de Rolando Ames 

(1981), intelectual cercano al catolicismo liberacionista, quien acuñó 

el concepto de “protagonismo popular” para expresar el trabajo 

político de las diversas organizaciones sociales para que sus demandas 

sean reconocidas por las instancias del Estado. Las ONG se 

apropiaron de este enfoque a través de los denominados modelos 

autogestionarios, donde los proyectos de desarrollo social debían 

brotar y ser dirigidos por los sectores populares organizados.[16] El 

Estado y las ONG podían aportar a estos procesos, pero 

salvaguardando que sean las organizaciones de base las que dirijan y 

orienten los trabajos. En esta perspectiva, la política municipal era 

vista como un escenario de innovación política popular.

Ante este escenario, se entiende mejor aquello que Klaiber 

denominó como la consolidación de un modelo de “Iglesia socio-

pastoral” que planteó límites a la politización de los católicos 

peruanos. Para el círculo de Gutiérrez, durante la década de 1980, fue 

crucial defender que la TL como servicio eclesial se planteaba no 

desde el campo de la acción directa en política-partidaria, sino desde 

la transformación del seno de la comunidad cristiana de base. Como 

eco de la encíclica Evangelii nuntiandi  (1975) de Pablo VI y la 

conferencia episcopal de Puebla (1979), el círculo de Gutiérrez 

profundizó en la noción de “evangelización integral”, según la cual las 

actividades convencionales de liturgia, catequesis, caridad se 

orientaban a que las personas desarrollasen capacidades para 

interpretar su realidad y generar respuestas a los retos que 

enfrentaban. De esta manera, se encontraba un balance fino entre el 

carácter propiamente eclesial de su actividad y la orientación al 

servicio de la transformación de las estructuras de injusticia. Pero, 

además, esta aproximación al trabajo pastoral afirmaba la agencia de 

los sujetos y las organizaciones populares para que planteasen sus 

agendas políticas con autonomía y empleasen los nuevos canales 

institucionales abiertos por el Estado y las ONG para transformar su 

situación de pobreza.

Por tal motivo, las “comunidades cristianas populares” como hecho 

social y teológico fue uno de los temas centrales de la reflexión de la 

comunidad intelectual alrededor de Gutiérrez durante la década de 

1980.[17] Por citar tan solo un ejemplo, en su análisis de las 
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transformaciones de la Iglesia peruana tras el Vaticano II, la socióloga 

Catalina Romero (1987), cercana colaboradora de Gutiérrez, sindicó 

a las “comunidades cristianas populares” como una de las fuerzas más 

vitales de la renovación eclesial.

Los artículos de JAC en la revista Páginas  dan cuenta de este 

interés por la relación entre la Iglesia y el mundo popular. En un texto 

de diciembre de 1980, el padre Jorge anota que, en la base del 

“proceso irreversible” de movilización de las masas contra las 

injusticias en Latinoamérica, hay una “espiritualidad del pueblo” que 

impulsa a los sujetos populares “a despertar y a entregar su 

vida” (Álvarez Calderón, 1980, p. 3). Para JAC, dicha espiritualidad 

se enraíza en lo que denomina como la “mística de la vida”, 

entendiendo por esto el “empecinamiento en el vivir cotidiano” que 

lleva a los pobres a conquistar “paso a paso condiciones de vida donde 

parece imposible crearlas” (Álvarez Calderón, 1980, p. 4). Como 

ejemplo propone “los imparables movimientos de migración interna” 

que comprende como un proceso cargado de sentido político y 

espiritual, en tanto revela la presencia de los pobres en las ciudades y 

sus luchas contra condiciones infrahumanas de existencia movilizados 

por una opción y un deseo por la vida.

En la descripción de JAC, un segundo elemento de la espiritualidad 

popular es su dimensión colectiva que grafica con frases como “La 

unión hace la fuerza” y “El pueblo unido jamás será vencido”, que son 

clásicos de los repertorios de la protesta social latinoamericana. En 

contraposición, el individualismo no solamente es descrito como 

ineficaz para la solución de las causas del sufrimiento de los pobres, 

sino es visto como un factor que “distorsiona elementos básicos de la 

espiritualidad popular” (Álvarez Calderón, 1980, p. 5). Más bien, las 

prácticas del trabajo cooperativo y la fiesta expresan la “alegría 

comunitaria” del pueblo que construye y transforma la realidad 

fraternalmente, así como la lucha perseverante para sobrevivir las 

situaciones que precarizan su existencia.

JAC parece entender que los rasgos descritos de la espiritualidad 

popular son parte de una esencia vital que ha sido heredada de una 

cultura milenaria transmitida por las generaciones anteriores. No 

obstante, subraya la novedad del proceso histórico en curso: “en estos 

momentos el pueblo se descubre como clase, encuentra su identidad a 

otro nivel, ya no solo de manera simbólica” (Álvarez Calderón, 1980, 

p. 5). En consecuencia, los sujetos populares descubren su valor y 

exigen el cumplimiento de sus derechos y, para defender la justicia de 

su causa, organizan jornadas de lucha donde despliegan creatividad y 

coraje inusitados. La acción colectiva de protesta aparece como una 

experiencia espiritual que fortalece al pueblo, permitiéndole 

resquebrajar los esquemas mentales introyectados por el sistema de 

dominación (dependencia ante el fuerte, individualismo, complejo de 
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inferioridad) y cohesionar una identidad de clase en torno a las 

exigencias éticas de una nueva sociedad por construir. Además, 

permite palpar “una victoria popular” donde, al menos por un 

momento, han logrado “demostrar la debilidad del que se pretende 

fuerte” (Álvarez Calderón, 1980, p. 5). Para JAC, el alma colectiva del 

pueblo que se transforma en acción política tiene un sentido 

escatológico, pues es el preanuncio de una tierra nueva sin muerte ni 

sufrimiento, evocando a la conclusión del libro de Apocalipsis.

En la toma de conciencia de la identidad de clase, JAC reconoce el 

papel fundamental de las organizaciones populares pues permiten 

“encontrar mancomunadamente el norte, hacer del pueblo fuerza 

eficaz” definiendo objetivos, tareas y creando una mística (Álvarez 

Calderón, 1980, p. 5). Ahora bien, para el padre Jorge, las 

organizaciones de los pobres son terreno donde “la experiencia 

espiritual del pueblo avanza y madura”, en tanto “el deseo de vida se 

vuelve proyecto de vida” (Álvarez Calderón, 1980, p. 6). Allí se 

entrenan habilidades propias de un liderazgo solidario, tales como el 

dominio de uno mismo, la creatividad militante, la apertura a las 

críticas, etc.

Sin embargo, JAC alerta de que las organizaciones populares están 

“lejos aún de una adecuada relación vanguardia-masas”, ya que “no 

faltan estilos y formas de actuar que, por lo manipuladoras y 

antidemocráticas, no vehiculan suficientemente los anhelos objetivos 

de un pueblo” (Álvarez Calderón, 1980, p. 6). Las dirigencias 

presentan una dificultad para ser cabalmente parte orgánica del 

pueblo y, no pocas veces, caen en dinámicas de clientelaje y control.

Como antídoto, JAC propone dos modelos de liderazgo moral que 

es expresión máxima de la espiritualidad popular. Por un lado, 

presenta a los mártires latinoamericanos como “estímulos para amar 

hasta la entrega total, motivos para afirmar con fuerza cada vez mayor 

la validez humana de la causa colectiva” (Álvarez Calderón, 1980, p. 

6). Por el otro lado, refiere a los “justos del pueblo”, a quienes describe 

como hombres y mujeres sabios, cuyo liderazgo moral radica en que 

“aman a su pueblo con cariño, tienen fe en su potencialidad, 

mantienen firme la esperanza de la tierra nueva” (Álvarez Calderón, 

1980, p. 6). Estos personajes “viven la utopía del tejido nuevo de 

fraternidad como marco concreto de su práctica”, recordando que “la 

revolución no se puede hacer sin un respeto profundo por cada 

persona” (Álvarez Calderón, 1980, p. 6).

En síntesis, JAC articula su comprensión de una “mística popular” 

que moviliza las causas de los pobres organizados en torno a una 

identidad de clase oprimida buscando su liberación. De manera 

subyacente a este discurso emerge una representación del sujeto 

popular que actúa políticamente de manera colectiva motivado por 

una experiencia espiritual y un impulso por vivir. Dicha espiritualidad 
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intuitiva, existente en algo así como el ethos  popular, da el salto a la 

adultez mediante la militancia en organizaciones populares.

En esta representación del sujeto popular militante, no hay 

alusiones a partidos políticos ni a ideologías políticas. Al retratar la 

“mística popular”, JAC reproduce el tópico de que la acción pastoral 

es el carácter distintivo de la apuesta del catolicismo de la liberación. 

Al respecto, en otros artículos, analiza el rol de la Iglesia católica como 

dinamizador del protagonismo popular, que se daba principalmente a 

nivel de la formación y el acompañamiento de comunidades cristianas 

en los barrios periféricos y en el mundo obrero. En un texto de 1981, 

JAC analizaba lo que denominaba como una nueva relación entre la 

Iglesia peruana, el mundo barrial y el movimiento obrero surgida a 

partir de la recepción del Vaticano II y Medellín en el catolicismo 

peruano. La relación dio un giro de la hostilidad y la indiferencia 

hacia el compromiso por medio de gestos de solidaridad durante el 

auge del sindicalismo en la década de 1970. En esos años, activistas 

católicos colaboraron mediante ayuda social y mediación durante las 

huelgas de sectores particulares y los paros nacionales convocados por 

la Central General de Trabajadores, así como iniciativas de 

protección de los dirigentes sindicales despedidos masivamente 

durante el gobierno del general Morales Bermúdez (1975-1980).

JAC subrayaba el protagonismo de las comunidades cristianas 

populares que, desde su inserción en el pueblo, tuvieron iniciativas 

solidarias como ollas comunes, visitas a detenidos y sus familiares, 

colectas y acciones de protesta para la difusión de problemáticas 

obreras y la reposición de líderes sindicales despedidos. Estas acciones 

no eran reacciones espontáneas, sino fruto de que, en el seno de los 

núcleos comunitarios, la fe se relacionaba vitalmente con los anhelos y 

las luchas populares, transformándose en una “fuerza mística con 

eficacia histórica” (Álvarez Calderón, 1981, p. 19). Al unificar la 

dimensión político-ciudadana con la dimensión de la fe, las 

comunidades cristianas socializaban a los sujetos populares en una 

utopía integral, que “no se agota solo en la toma del poder”, sino que, 

sobre todo, aspira a un “proyecto de transformación espiritual” que 

gesta hombres nuevos, relaciones nuevas y organizaciones nuevas 

animados por el deseo de vivir (Álvarez Calderón, 1980, p. 8).

Las comunidades cristianas populares, además, revelaban una 

transformación interna en la Iglesia peruana. No era tan solo un 

medio de acercamiento entre Iglesia y clase obrera, en que ambas 

organizaciones preservaban una personalidad diferenciada. Para JAC, 

la Iglesia, al asumir una opción por los pobres, “empieza a 

enriquecerse con la presencia en ella de subempleados y obreros que se 

despiertan a una fe activa y comprometida” (Álvarez Calderón, 1981, 

p. 17). En un artículo de 1986, JAC reflexiona sobre el hecho social y 

pastoral de que, en las parroquias de sectores populares, al reflexionar 
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sobre su experiencia de pobreza a la luz de una fe liberadora, surge 

entre las comunidades una conciencia de que “ellos son también 

Iglesia” y discípulos de Cristo y testigos de la resurrección. En sus 

palabras, “no sin conflictos ni desniveles se va dando una apropiación 

real de la Iglesia por parte de los pobres” (Álvarez Calderón, 1986, p. 

4). Más aún, describe esta realidad como un hecho teológico que 

ensancha la comprensión de la Iglesia y del laicado. JAC interpreta la 

presencia activa de laicos pobres en las comunidades cristianas 

populares como un recordatorio de que el mundo de los pobres es 

“lugar teológico” para comprender la revelación del Dios encarnado 

en Cristo. Además, citando al teólogo Jon Sobrino, afirma que los 

laicos pobres permiten darle “consistencia histórica concreta” a la 

afirmación teológica de que la Iglesia es “pueblo mesiánico y 

profético, signo de salvación (Álvarez Calderón, 1986, p. 4).

En los artículos de JAC, la representación del sujeto popular 

militante está relacionada a la valoración de la conducción de la 

pastoral en la perspectiva del catolicismo de la liberación. La Iglesia es 

presentada como una colaboradora que trabaja para que la “mística 

popular” germine en identidad de clase y fructifique en compromiso 

militante por el cambio social. Pero la argumentación insiste en que 

esta acción es, ante todo, de carácter pastoral y está fundamentada en 

los procesos históricos del catolicismo y la renovación teológica del 

Vaticano II.

Quiero plantear tres ejemplos de este énfasis puesto por JAC en la 

sintonía con el marco institucional del catolicismo. En primer lugar, 

el valor teológico de la irrupción de laicos pobres en la Iglesia, según 

JAC, se cimenta en un recuento de la novedad aportada por el 

Concilio a la teología del laicado (Álvarez Calderón, 1986). En 

segundo lugar, aunque la Iglesia y el movimiento obrero en el Perú 

durante la dictadura militar estaban forjando “una relación mutua, en 

nuevos términos”, para JAC, no era posible entender esta novedad sin 

los antecedentes de León XIII y el catolicismo social europeo y, 

posteriormente, la recepción del Vaticano II en Medellín (Álvarez 

Calderón, 1981, p. 15). Finalmente, en un análisis de los discursos de 

Juan Pablo II a los trabajadores en sus viajes a Venezuela, Ecuador y el 

Perú, JAC encontraba en las palabras del papa polaco, a pesar de su 

escepticismo hacia la TL, una exhortación a la Iglesia latinoamericana 

a buscar “el máximo de profundidad espiritual y de encarnación” por 

medio de tomar en serio “a las comunidades eclesiales que existen en 

medios populares por ser justamente aquellas donde están los 

‘nazarenos’ de hoy” (Álvarez Calderón, 1985, p. 15).

Estos énfasis puestos por JAC responden a la insistencia en darle 

primacía a lo pastoral y al acompañamiento espiritual en el accionar 

del catolicismo de la liberación, aunque sin perder de vista la 

dimensión política y el contexto de conflicto social en que se daba la 
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movilización de los sectores populares. La apelación a la acción 

política directa de los líderes de la Iglesia y la presentación del 

Evangelio como “mística revolucionaria”, que aparece como tensión 

latente en el primer pronunciamiento de ONIS de 1968, se ha 

difuminado en los artículos de JAC de los años 1980. En ellos, JAC ve 

a los pobres organizados y concientizados como los verdaderos 

protagonistas de la lucha por la liberación. Por otra parte, la Iglesia 

tiene la misión de que los contextos pastorales sean plataformas para 

alimentar la maduración espiritual del ethos  popular en una 

perspectiva de compromiso ciudadano. Pero sobremanera reivindica 

los frutos de un trabajo pastoral que, para JAC, el paso de los años 

confirma su validez por los frutos dados por las comunidades 

cristianas populares. Si tenemos como telón de fondo el 

posicionamiento estratégico frente a la controversia sobre TL y la 

formación de puentes renovados entre Estado, ONG y organizaciones 

populares, es posible entender la “mística popular” de JAC como un 

dispositivo para alimentar la postura de defensa al pensamiento de 

Gutiérrez y el marco teológico-histórico para reivindicar el modelo 

pastoral de la TL.

Reflexiones finales

Para comprender cabalmente el valor hermenéutico de las ideas de 

JAC sobre la “mística del pueblo”, es interesante anotar que las 

críticas a la TL durante la década de 1980 no vinieron solamente 

desde la derecha católica, sino desde intelectuales progresistas y otros 

teólogos de la liberación. Por un lado, el jurista Luis Pásara (1986), ex 

integrante de la UNEC, sostuvo que esta corriente teológica formó 

una élite intelectual de católicos radicales cuyo modelo de militancia 

marcado por la verticalidad de la relación clero-laicado derivó en un 

engrosamiento de las filas de los partidos de izquierda y la 

imposibilidad de que la TL arraigase entre los sectores populares. Por 

el otro lado, el historiador Alberto Flores Galindo (1987, pp. 

111-112) afirmó que el catolicismo liberacionista peruano “pecó de 

ser demasiado racional y poco místico” y omitió la tradición de la 

religiosidad popular que le hubiera permitido dialogar con los sectores 

populares en sus propios códigos culturales. Y teólogos de la 

liberación como el brasileño Pablo Suess (1983) cuestionaron el 

excesivo énfasis puesto en el conflicto de clases sociales en detrimento 

del aspecto étnico-racial de la marginación de los oprimidos en 

Latinoamérica, lo que dificultaba el diálogo con los pueblos indígenas. 

De hecho, estos cuestionamientos de elitismo intelectual y excesivo 

énfasis en la dimensión socioeconómica de la pobreza han 

acompañado la trayectoria posterior de la TL en su variante peruana 

conforme los progresismos religiosos y seculares han entrado con 
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mayor fuerza en los debates postmodernos sobre las políticas de 

identidad.

Sin embargo, el análisis del pensamiento de JAC plantea una 

lectura alternativa. Las omisiones observadas por los interlocutores 

críticos de Gutiérrez no tomaban suficientemente en cuenta que este 

planteamiento intelectual, aunque pretendía sustentar la lucha contra 

la pobreza como criterio normativo y valor universal del cristianismo 

y la buena política, estaba concebido desde un contexto particular. En 

el Perú, desde la década de 1940, las dinámicas de migración interna y 

los procesos de modernización transformaron al país en uno donde la 

población se concentraba en las ciudades. En palabras de Carlos 

Franco (1991), los procesos migratorios y la formación de una nueva 

plebe urbana entre 1950 y 1975 fueron el acto fundador de la “otra 

modernidad” en el Perú, que fue una alternativa a los proyectos 

modernizadores de las élites de izquierda y derecha. Para este autor, 

fue el signo claro de la ruptura con la sociedad tradicional y el Estado 

oligárquico, en tanto configuró una subjetividad moderna popular.

Los intelectuales y activistas católicos de la liberación 

comprendieron la emergencia de esta “otra modernidad” y buscaron 

conectarse con ella a través de dos ámbitos sociales específicos: los 

“pueblos jóvenes” y los gremios de trabajadores. El lenguaje teológico-

político de JAC revela que la TL en el Perú no fue meramente una 

interpretación teórica, sino buscó construir una representación del 

sujeto popular de los barrios marginales urbanos y los sindicatos para 

alimentar una mística que forjase una identidad católica militante, 

gatillase la movilización social y la reforma de la Iglesia desde adentro.

En tal sentido, descentrar el estudio de la TL de la figura de 

Gustavo Gutiérrez para explorar las ideas y trayectorias de los 

intelectuales y líderes de su entorno permite abrir nuevas rutas de 

investigación sobre el catolicismo de la liberación y, especialmente, 

comprender las complejidades de su accionar socio-pastoral y de su 

posicionamiento en el debate público. Asimismo, este caso revela 

cuán importante es reconstruir las experiencias pastorales situadas en 

contextos locales, tales como los casos mencionados en la primera 

sección sobre el acompañamiento de sindicatos obreros o la labor en 

parroquias de “pueblos jóvenes”. La escala de lo microsocial es una 

vitrina con mucha potencialidad para el estudio de la TL en el Perú.
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