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Resumen

En esta entrevista, Daniel James nos habla de su infancia en el Reino 
Unido y rememora los veranos en casa de su tío minero en Gales. Nos 
enteramos que es hijo único de una enfermera y un operario metalúr-
gico y que ambos fueron reclutados por el ejército británico para servir 
en la Segunda Guerra Mundial. Su padre –afiliado al Partido Comu-
nista– lo acercó a la lectura y a la historia. Luego lo animó a estudiar en 
la Universidad. La biblioteca familiar proveyó aquellos primeros libros 
que lo iniciaron en la historia, entre ellos, algunos de Eric Hobsbawm. 
Después, James recuerda los comienzos de su formación en Oxford 
y su ingreso al History Worshop de Raphael Samuel. A través de sus 
palabras, volvemos a experimentar la fascinación electrizante que sin-
tió al escuchar por vez primera a Edward P. Thompson. Su relato nos 
transmite, con sensible precisión, el despliegue apasionado y teatral de 
Thompson frente a un público atento y mudo. Nuestra conversación 
luego transita por los motivos que lo empujaron a elegir América Latina 
y Argentina para sus investigaciones, el recorrido hasta llegar a Resisten-
cia e Integración y su encuentro con Berisso y fundamentalmente, con 
Doña María. Su último libro con Mirta Zaida Lobato –Paisajes del Pa-
sado– ocupa un lugar importante en esta charla. También sus reflexiones 
metodológicas sobre las posibilidades y limitaciones que experimentan 
los historiadores e historiadoras al intentar reconstruir mundos inevi-
tablemente fragmentados. Como síntesis de su concepción del oficio 
–y de esta entrevista también– apelamos a una de sus frases que nos 
retrotrae a la imaginación sociológica postulada por Charles Wright 
Mills: “Yo siempre digo que los historiadores, las historiadoras somos 
artesanos. Debemos ser artesanos”.
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Abstract

In this interview, Daniel James tells us about his childhood in the Uni-
ted Kingdom and recalls summers spent at his miner uncle’s house in 
Wales. We learn that he is the only son of a nurse and a metalworker. 
Both were drafted into the British Army to serve in World War II. His 
father -a member of the Communist Party- introduced him to reading 
and history. He later encouraged him to study at the university. The 
family library provided those first books that introduced him to history, 
including some by Eric Hobsbawm. James then recalls his early educa-
tion at Oxford and his entry into Raphael Samuel’s History Workshop. 
Through his words, we relive the electrifying fascination he felt upon 
first hearing Edward P. Thompson. His account conveys, with sensitive 
precision, Thompson’s passionate and theatrical display in front of an 
attentive, silent audience. Our conversation then explores the reasons 
that led him to choose Latin America and Argentina for his research, 
his journey leading up to Resistencia e Integración, and his encounter 
with Berisso and, crucially, with Doña María. His latest book with Mir-
ta Zaida Lobato -Paisajes del Pasado- occupies an important place in 
this conversation. Also featured are his methodological reflections on 
the possibilities and limitations that historians experience when trying 
to reconstruct inevitably fragmented worlds. As a summary of his con-
ception of the craft -and of this interview as well-we appeal to one of 
his quotes that takes us back to the sociological imagination postulated 
by Charles Wright Mills: “I always say that historians are craftsmen. We 
must be craftsmen.”

Keywords: Daniel James; Oral History; Gender; Methodologies; His-
tory; Sociological Imagination

Daniel James nació en Londres. Recibió su 
bachillerato de la Universidad de Oxford y 
su doctorado de la Universidad de Londres. 
Ha trabajado en las universidades de Brasilia, 
Yale, Duke e Indiana donde ocupó la Cátedra 
Bernardo Mendel de Historia Latinoamericana. 
Ha publicado extensamente sobre la historia 
argentina. Sus libros incluyen Resistencia e 
integración. El peronismo y la clase trabajadora 
argentina, 1946-, Doña María. Historia de vida, 
memoria e identidad política y Paisajes del Pasado. 
Relatos e imágenes de una comunidad obrera con 
Mirta Zaida Lobato. Vive en Chicago.

Pablo Torres (PT): Lo primero que queríamos pre-
guntarle Daniel era como se acercó usted a la histo-
ria y de qué manera se fue interesando por ella.

Daniel James (DJ): Bueno yo diría que la historia 
como disciplina, la historia como presencia, como 
lectura viene de mi casa. Yo soy hijo único, pero de 
una familia con muchos libros. Mi padre era un mi-
litante comunista, metalúrgico, y entonces la casa es-
taba llena de libros. Los libros típicos de los militan-
tes comunistas, los de Lenin y Trotsky, no… Trotsky 
no… [risas]. Lenin, Stalin, Marx, Engels… Esas 
ediciones que fueron publicadas en Moscú por el 
famoso Instituto Marx-Engels –Foreign Languages– 
que estaba específicamente dedicado a la difusión de 
estos textos en otros idiomas. Mi viejo tenía mucho 
interés en la historia. Obviamente, en general, eran 
textos que tenían que ver con la historia del movi-
miento obrero británico. Era una casa chica. Era una 
casa muy modesta, una casa muy obrera. Entonces 
no había tanto espacio. 

Laura Badaloni (LB): Tu papá ¿era minero, era me-
talúrgico? 

DJ: Mi viejo era de una familia minera, del País de 
Gales. Toda su familia. Pero él nunca bajó a la mina 
porque su viejo que era minero, no lo dejó bajar a la 
mina. Mi viejo hizo el secundario básicamente en 
galés. Sabía escribir y leer en galés. En general los 
mineros hablaban, pero era una “lengua vernácula”. 
Era un dialecto. Pero no sabían leer ni hablar co-
rrectamente el galés. Cuando terminó la escuela en 
el ‘36 y su viejo le prohibió bajar a la mina, él deci-
dió entrar en el ejército porque era una opción para 
los chicos obreros en aquellos años. Por lo menos te 
daba de comer y todo esto. Él hizo como 5 años y 
después… Un poco menos de 5 años, tal vez 4 años, 
no me acuerdo… Dejó el ejército, es dado de baja del 
ejército en 1939, a fines de agosto. Una semana des-
pués, Alemania invade a Polonia. Entonces lo reclu-
tan inmediatamente a mi viejo. Casi no tuvo tiempo 
de dejar el uniforme. Ya a comienzos de los ’40, lo 
mandan a Francia para esperar al ejército alemán. 

• • •
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La tarea del regimiento del cual él formaba parte 
era demorar a los alemanes, mientras el bulto del 
ejército británico escapaba por el mar cruzando el 
Canal de la Mancha. Pero para ellos no hubo opor-
tunidad de escapar, entonces, él se queda preso de los 
alemanes para todo el resto de la guerra, hasta 1945. 
Y como una ironía de la guerra, la primera vez que 
baja a la mina es en Polonia, cuando los alemanes 
lo obligan a bajar a la mina para trabajar para ellos. 
Así que finalmente no zafó de la mina. Él vuelve 
en 1945 y se encuentra con mi madre, que también 
había tenido una experiencia en la guerra, pero una 
experiencia más linda que mi viejo, porque ella fue 
entrenada como telefonista en un regimiento de co-
municaciones. Entonces cuando los norteamerica-
nos y los británicos empiezan la invasión de Italia 
desde Sicilia para el norte, cuando llegan a Nápoles, 
se instalan allí como centro. Llevan toda esa gente 
de comunicaciones, y mi vieja pasa como 18 meses. 
Se queda en el mejor hotel de Nápoles, mirando la 
bahía de Nápoles. Mis padres se encuentran porque 
mi viejo finalmente fue liberado por los rusos. Los 
rusos lo mandan, en los últimos meses de la guerra, 
por Ucrania hasta Odessa a esperar un buque britá-
nico para después volver. Entonces, se encuentran 
en Londres, y después, claro, que en 1947 se casan, 
después del fin de la guerra. Mi viejo ya estaba muy 
interesado en la política. Él tenía un tío en el mis-
mo pueblo donde mi viejo se cría. Y este tío fue el 
primer concejal comunista de esta parte. Era un tipo 
obviamente mayor que mi viejo y tuvo influencia so-
bre él. Todo este proceso de la guerra –ser prisionero 
y todo–, y obviamente tal vez, el hecho de que los 
rusos lo habían liberado al final, hacen que él se afilie 
al Partido Comunista, casi inmediatamente, y se va 
a trabajar a una fábrica metalúrgica. Mi madre viene 
también de una familia obrera minera del norte de 
Inglaterra, cerca de la frontera con Escocia. Son mi-
nas justamente ubicadas en la costa. Ella me contaba 
que su padre bajaba a la mina y los mineros tenían 
que caminar bajo un techo que era el mar. Mientras 
trabajaban él tenía que caminar como dos o tres ki-
lómetros para llegar donde estaban sacando el car-
bón y goteaba el agua salada que venía del mar. Mi 
madre también se afilia al partido, pero mi madre no 
era muy politizada. Pero era normal que la pareja se 
afiliara, por lo menos en aquel momento, como parte 
de la cultura. Mi viejo dedica su vida al trabajo. Él 

trabajó en la misma fábrica casi 35 años. Dedica su 
vida al sindicato y al partido. Y, bueno, esta influen-
cia… O sea que en casa se conversaba siempre. En 
la mesa de comer había una conversación cotidiana, 
rutinaria, digamos. Mi viejo contaba algo que ha-
bía pasado a mi madre… Mi madre trabajaba en la 
empresa…, como la versión de ENTEL1 en Argen-
tina…

LB: ¿La empresa del Estado de comunicaciones?

DJ: El monopolio estatal de comunicaciones en 
aquellos años. Ella logra un trabajo allí. Entonces, 
eran dos. Una pareja y los dos tenían trabajos. Y 
tienen suerte porque, por lo menos al principio, el 
primer gobierno laborista después de la Segunda 
Guerra Mundial, instala un montón de beneficios 
sociales. Uno de ellos fueron las guarderías infantiles. 
Entonces, ella podía trabajar y dejarme allá. Después 
se complica. Cuando vuelven los conservadores en 
el ‘51, la cosa se complica. Yo pasaba mucho tiempo 
con la familia de mi viejo en el País de Gales. Pasaba 
todos los veranos. El primer día de las vacaciones, 
mis padres me llevaban a Gales. Después, ellos vol-
vían para seguir trabajando, pero me dejaban con mi 
tía y mi tío. Mi tío fue minero en este mismo pueblo. 
Había tres minas en este pueblito. Esas minas eran 
muy profundas. Mi tío a veces, me llevaba.

LB: ¿Llegaste a bajar? 

DJ: Sí, en la jaula. Para asustarme –porque ellos po-
dían controlar la rapidez de la jaula– la hacían bajar 
rápido. Tenés la sensación de que tu estómago se 
va a salir por la boca… [risas]. Después, finalmente 
abajo, no prendían la luz. Entonces había una oscu-
ridad absoluta. La única sensación era escuchar el 
goteo. Otra vez, el goteo del agua. Todo quedó muy 
arraigado en mi cabeza. Yo, a veces, pasaba un mes 
allá. Iba a la escuela allá también. El último mes del 
año escolar lo hacía allá. Todos los chicos, cuando yo 
era muy jovencito, hablaban galés. Yo nunca aprendí 
galés pero debo haber tenido alguna forma de co-
municarme –con algunas palabras– con ellos. Eran 
monolingües hasta los 5 o 6 años, cuando empezaba 
a hablar inglés. Ahora, las únicas palabras de galés 
que yo recuerdo son las malas palabras que me en-

1. ENTEL era la sigla de Empresa Nacional de Telecomunica-
ciones de Argentina que funcionó desde 1956 hasta 1990 cuan-
do fue privatizada. Nota de Avances del CESOR (AC).
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señó mi tío [risas]. Mi tío fue un tipo rarísimo. Fue 
el único minero conservador. Pueden imaginar las 
conversaciones, las polémicas entre mi viejo... [risas].

LB: Con tu papá…

DJ: Mi tío era un conservador. Los conservadores 
como partido nunca postularon a un candidato en 
esas partes. Había tres minas en el pueblo de mi 
viejo, y dos en otros muy cercanos. El día que na-
cionalizan las minas, los propios mineros ponen la 
bandera con la hoz y el martillo sobre esas minas. 
Ahora, esto no implica que eran todos comunistas. 
Pero marca la influencia dentro del sindicato, den-
tro del pueblo. Yo encontré un sitio por la web. Un 
historiador local en este pueblo que tenía su propio 
sitio dedicado a sus investigaciones. Y publicó una 
foto del club minero de uno de sus pueblos, de esos 
tres pueblos. Yo lo conozco, dónde está y todo, pero 
nunca entré porque no fue el club de mi tío. Pero él 
dice –hablando con los viejos “viejos” de allá–, que 
en los años ‘40 y ‘50, en el hall de ese club, tenían una 
foto grandísima, lo más importante, de Stalin [risas].

LB: ¿Eso en qué año? 

DJ: Él dice en los ‘30, pero dio a entender hasta los 
’40. Yo supongo hasta el inicio de la Guerra Fría. 
El Partido Comunista básicamente dominó por lo 
menos tres o cuatro de las regiones más importantes 
del sindicato minero en Gran Bretaña. Hay que 
pensar que al final de la Segunda Guerra, había casi 
un millón de mineros de carbón en Gran Bretaña. 
Un millón… Y ahora, nada. No hay una sola mina 
en País de Gales que siga funcionando. Están to-
das cerradas. Así que, un poco esto es para entender, 
para responder a esa pregunta por mi interés por la 
historia. Mi viejo, cuando yo estaba en el secunda-
rio tomando clases de historia británica, étcetera, 
me daba cosas para leer también, más allá del libro 
escolar que uno usaba en esa clase. Y después, bá-
sicamente por su empuje, yo logré entrar a Oxford. 

LB: ¿Fuiste la primera generación que entraba a la 
universidad?

DJ: Claro, claro. La verdad es que representó para 
mí una ruptura con las amistades, los grupos socia-
les, la red social de los chicos con los que yo me había 
criado. La gran mayoría de ellos no fueron a la uni-
versidad. Ese salto educacional implicaba también 

un cambio social para mí, en ese sentido. Seguimos 
viviendo allí, hasta hoy. Ahora yo soy el dueño de esa 
casa. Porque la Thacher2 privatizó la gran mayoría de 
esas casas; serían como “viviendas populares” en la 
Argentina. Pero mi viejo hasta casi los últimos años 
se negó a aprovechar esa posibilidad. Era un gran 
negocio... Pero él era el único que se negaba. Por-
que decía que esas casas eran de propiedad pública. 
Pero nosotros al final lo convencimos [risas]. Y, ob-
viamente, después de su muerte, esa casa quedó para 
nosotros. En los años cuando yo estaba en la univer-
sidad allá, de vez en cuando, yo volvía a visitar a mis 
viejos y me encontraba con esos amigos. Era como... 
Siempre había un buen trato, pero era como... 

LB: ¿Había una brecha? 

DJ: Claro, era un alejamiento social. Yo había perdi-
do algo de mi acento local, que era un acento muy de 
Londres, de clase obrera de Londres. Esas maneras 
sutiles que tienen las instituciones educacionales de 
cooptar, de incorporar. Bourdieu3 usa una frase, la 
violence douce. Es la “violencia dulce” del aparato. Y 
uno se va incorporando hasta un cierto punto. Yo 
entonces estudio historia en Oxford. Nunca tomé 
ningún curso latinoamericano. Había uno solo. De 
hecho, era un curso optativo sobre la historia de la 
Revolución Mexicana. Pero no era obligatorio para 
nada. Básicamente, yo encuentro a Thompson4 y 
Hobsbawm5. Hobsbawm era una figura ya presente 
en mi casa. En parte, creo porque Hobsbawm nunca 
dejó el Partido Comunista. Entonces era, digamos... 
un texto recomendado… 

LB: ¿Y estaba en tu casa? ¿En tu casa había libros 
de Hobsbawm? 

DJ: Sí, sí, sí. Y después en Oxford me engancho con 
la historia del movimiento obrero, la Revolución 
Industrial británica. Entonces me engancho por la 
obligación de las lecturas y las clases que tenía que 
tomar con este debate sobre el nivel de vida –the 
standard of living– durante la Revolución Industrial. 
Y obviamente, uno de los textos obligatorios era 

2. Se refiere a la primera ministra Margaret Thatcher y sus pla-
nes de privatización de viviendas sociales en Gran Bretaña que 
previamente habían sido propiedad pública. Nota de AC.

3. Pierre Bourdieu (1930-2002), sociólogo francés. 

4. Edward P. Thompson (1924-1993), historiador británico.

5. Eric Hobsbawm (1917-2012), historiador británico.
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Hobsbawm.6 En Oxford por primera vez, escucho 
también el nombre de Thompson. En mi último año 
en Oxford, ya en 1969, me meto en el History Wor-
kshop de Raphael Samuel.7 Y Thompson viene varias 
veces a dar charlas. 

LB: ¿Lo escuchaste? Era muy efusivo, ¿no? 

DJ: Era un espectáculo. Era exactamente lo opuesto 
a Hobsbawm. Para mí, entre todas las cosas raras 
de la Argentina, el nivel de la recepción de Hobs-
bawm es lo más imposible de entender [risas]. En el 
teatro San Martín había colectivos de todas partes 
de la provincia de Buenos Aires que habían llegado. 
Y este tipo [Hobsbawm] era un petiso que casi era 
difícil de entenderlo o escucharlo, ¿no? Al contrario, 
Thompson era un performer. Era de un nivel visceral. 
Él comunicaba ideas complejas sobre la desaparición 
de las comunas durante la Revolución Industrial. 
Tenía cartas... y leía cartas de campesinos quejándo-
se de haber perdido su acceso a las comunas y todo 
eso. Y había un público de doscientas o trescientas 
personas. Y había un silencio. Y él llegaba al punto 
culminante. Él sabía hacerlo, ¿no? Entonces, esto era 
muy impactante. El problema es que lo que te da es 
un tipo de modelo que es tan imposible… Obvia-
mente, aspirar uno puede... Pero llegar… Y con los 
años uno se da cuenta, ¿no? Hay que conocerse a 
sí mismo, ¿no? Yo me acuerdo una vez, –Thompson 
siempre llegaba tarde a las reuniones– y fue invitado 
una vez, a un colegio; no al History Workshop. Había 
un salón en este colegio de Oxford y él finalmente 
llega y entra. Tiene un montón de papeles y libros. Y 
lo pone así, papeles casi flotando sobre el piso, todo 
eso... Y empieza a hablar del mundo en Londres, el 
mundo de William Blake,8 el poeta.

LB: ¿Esa charla la escuchaste vos? 

DJ: Sí. Y era en un salón bastante chico. Thompson 
estaba allá y yo estaba como a un metro y medio. Y 
empieza a recrear este mundo. Y cada tanto, él ponía 
su mano en esta pila enorme de papeles y sacaba un 
papel. Y siempre era el papel correcto [risas]. Y él 

6. Entre otros textos: Hobsbawm (1963). 

7. Raphael Samuel (1934-1996) fue un historiador marxista 
británico y fundador del History Workshop.

8. William Blake (1757- 1827) fue un poeta británico. E. P. 
Thompson estudia y reflexiona sobre su poesía y entorno cultu-
ral. Véase: Thompson (1993).

leía… era una carta de tal cosa o un informe, etcéte-
ra, etcétera. Y tenía esa capacidad… 

LB: Era una obra de teatro... era un actor…

DJ: Era un actor, pero digamos, esto no es decir que 
no fuera un tipo muy serio. Pero era una presencia… 

LB: Claro, eso.

DJ: Él había roto con el partido Comunista en 1956. 

LB: Con lo de Hungría… 

DJ: Con lo de Hungría, claro. Y entonces, supon-
go que no era bien visto por el Partido. Por eso que 
mi viejo... Su nombre era conocido para mi viejo. 
Yo me acuerdo de la primera edición de... Mi viejo 
me compró para navidad el Making of the English 
Working Class.9 De tapa dura. Y esto fue una revela-
ción, claro. Pero lo que uno se da cuenta también, es 
el lujo inmenso que tenía un historiador de la clase 
obrera británica en términos de archivo. Y lo mismo 
que se da cuenta en Francia ¿no? 

LB: ¿El acceso?

DJ: A veces los historiadores en la Argentina… Yo 
me acuerdo de conversaciones, bueno, “¿por qué no 
hemos producido una historia de la clase obrera 
argentina de ese estilo?”. Yo decía, “Bueno, andá a 
buscar el archivo”. 

LB: Claro.

DJ: Después me interesé por América Latina, bási-
camente, políticamente, por Cuba. 

PT: Mirá vos…

DJ: En Oxford ya había uno o dos economistas que 
habían entrado en contacto con el gobierno cubano. 
Y uno de ellos –yo lo conocí– era un buen tipo… 
pero de América Latina, no sabía nada. Pero lo ha-
bían contratado como consejero. Fue el momento 
–no sé si ahora es famoso, pero en su momento fue 
famoso– de la cosecha “de los 10 millones de tone-
ladas”.10 Ese fue el objetivo de la cosecha. Iba a ser 
el momento de saltar las paredes del desarrollo. No 

9. El libro The Making of the English Working Class fue publicado 
por E. P. Thompson por primera vez en 1963, Fue traducido al 
español en 1989 por Crítica/Barcelona.

10. También conocida como la “Zafra de los diez millones”, 
cuando Cuba se impuso como meta producir 10 millones de 
toneladas de azúcar en 1970. Finalmente, ese objetivo no fue 
alcanzado. Nota de AC.
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pasó. Pero aquel economista estaba metido. Enton-
ces a través de él, me interesé un poquito, empecé a 
leer sobre Cuba. Y después había un centro de estu-
dios latinoamericanos en Oxford, recién establecido. 
Después de terminar la carrera en Oxford, me quedé 
en Oxford trabajando en varios sitios de construc-
ción, que fue una experiencia muy útil para mí por-
que me convenció que del trabajo manual yo no... 

LB: Ah, en la construcción… ¿trabajaste de albañil?

DJ: Sí, de albañil. Y yo era un tipo que simplemente 
me daban un palo, que me decían, bueno... Era un 
buen trabajo porque para nosotros, claro, vivíamos 
en un tipo de casa común con un grupo de como 
cinco o seis estudiantes, ex estudiantes, entonces lo 
que uno ganaba haciendo ese trabajo para nosotros 
era mucha plata. Pero me convenció. Entonces en-
cuentro en un momento, una noticia que hablaba de 
las becas que estaban dando para hacer un año de 
maestría en estudios latinoamericanos. Entonces yo 
pensé, bueno, mejor que albañil…[risas]. Entonces, 
y si no me gusta, bueno… era un año… 

LB: ¿Y por qué Argentina? 

DJ: Bueno, porque tuve la suerte de tener dos pro-
fesores en ese año. Uno fue John Lynch, el de Ro-
sas.11 Y el otro fue un politólogo que había hecho 
las investigaciones en la Argentina. Su nombre fue 
Richard Mosely-Williams y hablaba un argentino 
perfecto. Creo por algún contacto familiar o algo 
así... No me acuerdo bien ahora. Yo encuentro a Pe-
rón y la historia general de la Argentina en el siglo 
XX a través de él. Basado sobre esto, decido postu-
larme por una beca para hacer un doctorado y él era 
mi orientador. Después él decide dejar la academia 
pero fue muy influyente para mí. Entonces, logro la 
beca. Había que hacer en la maestría una tarea fi-
nal, como un proyecto final, un ensayo de 10.000 
palabras basado sobre algunas fuentes primarias. 
Entonces decido hacerlo con la orientación de este 
profesor, sobre el sindicalismo vandorista.12 Contaba 

11. John Lynch (1927-2018), historiador americanista e hispa-
nista británico. Una de sus obras más conocida: Juan Manuel de 
Rosas 1829-1852. Fue publicada por primera vez en 1981 por 
Oxford University Press. Nota de AC.

12. Se refiere a la corriente sindical liderada por Augusto Timo-
teo Vandor (1923-1966), secretario general de la Unión Obrera 
Metalúrgica (UOM) en Argentina, muerto en un atentado en 
1966. Nota de AC.

con dos fuentes primarias, entre comillas. Una co-
lección casi completa en la Universidad de Essex de 
la revista Primera Plana. Y en la hemeroteca de la 
Universidad de Londres había una colección com-
pleta de los diarios La Nación y La Prensa. Había 
muy pocos libros sobre el sindicalismo pos 1945 en 
las bibliotecas. Pero justo, en aquellos años, un gru-
po de argentinos había llegado a Oxford. Yo seguía 
viviendo allí, mientras hacía la maestría. Entonces 
empecé a ir a los seminarios que dictaban. Tenían 
una biblioteca y había dos o tres argentinos de re-
nombre. Estaban Ezequiel Gallo, Ernesto Laclau 
y Oscar Braun.13 Me acuerdo, de haber escuchado 
una presentación de Oscar Braun sobre economía. 
Fue la primera vez que escuché “Bahía Blanca”. Yo 
quería tener un mapa para saber dónde estaba Bahía 
Blanca. Finalmente, el año pasado, fuimos con Mir-
ta Lobato a Bahía Blanca para presentar el libro.14 
Alguien había traído desde Argentina una copia del 
libro de Roberto Carri, Sindicatos y Poder.15 Enton-
ces yo lo leí. Yo estaba aprendiendo castellano. Tenía 
que leer textos con el diccionario al lado. Porque yo, 
la verdad, había cursado un típico secundario, con 
francés. Un poco de alemán era una opción. Había 
hecho como ocho años de francés. Yo leía Sartre 
en francés. Leía Camus en francés. Era obligatorio, 
porque había que también estudiar la literatura. Pero 
de español, nada. Entonces, con el uso de ese diccio-
nario traducía. Con un artículo no me fue tan mal. 
Pero todo un libro… El primer libro que logré leer 
en castellano fue el libro de Carri. Pero no entendí 
nada. Absolutamente, nada. No entendía de dónde 
venía Carri. Porque el libro de Carri es un libro muy 
“metido”, que toma todo como dado…

LB: Claro, no había contexto.

DJ: Claro, un contexto que cualquier sociólogo ar-
gentino o persona interesada en la política argen-
tina iba a entender inmediatamente. Entonces con 
un poquito de Primera Plana, hago un ensayo final. 

13. Tres intelectuales e investigadores argentinos: Ezequiel Ga-
llo (1934-1918), historiador, Ernesto Laclau (1935-2014), fi-
lósofo, teórico político y escritor postmarxista y Oscar Braun 
(1940-1981), economista marxista. Nota de AC.

14. Se trata del libro en coautoría con Mirta Lobato: Paisajes del 
Pasado. Relatos e imágenes de una comunidad obrera editado por 
Edhasa en 2024.

15. Véase: Carri (1968).
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Después de esto, hago un proyecto, un pedido para 
una beca. Era ambicioso el proyecto. Me di cuenta 
después de llegar a la Argentina. En dos meses me 
di cuenta que era un proyecto absolutamente fanta-
sioso. No tenía nada que ver con esa realidad. Pero 
obviamente logré venderlo a los tipos. Yo creo que 
era un caso de “en el mundo de los ciegos, el tuerto 
es rey”. En ese caso yo era el tuerto y los evaluado-
res... 

LB: No sabían nada de Argentina [risas].

DJ: Quedaron impresionados por la retórica. Luego 
de esto, llego a la Argentina en octubre de 1972. Un 
poco antes de la primera vuelta de Perón. Y después 
es... Como dicen en inglés: the rest is history.16 Mi 
historia, por lo menos. 

LB: Y así llegaste a Argentina... 

DJ: Claro, llegué a la Argentina. Yo había hablado 
con Gallo antes, en los meses previos a hacer el viaje. 
Logré una beca que –ahora me doy cuenta– tenía 
como un contacto con la Fundación Ford pero lo 
que estaban ofreciendo eran becas para perfeccio-
namiento del idioma. Entonces, tenía que pasar por 
Nueva York para hablar con ellos que me habían 
dado la beca. Normalmente mandaban gente a un 
instituto de idiomas en Cuernavaca, en la Ciudad 
de México. Pero el que dirigía el programa me dice 
“Hemos lanzado una relación con un centro de idio-
mas en Antigua, Guatemala”. “¿Usted quiere ir allá 
o a Cuernavaca?” Entonces yo digo: “Bueno, a Gua-
temala. ¿Dónde está en el mapa?” Otra vez… [ri-
sas]. Digo que sí y me voy allá. Dos meses viviendo 
con una familia. Era un curso muy intensivo. Cada 
alumno tenía un profesor. Antigua, Guatemala –no 
sé si ustedes conocen– es una maravilla. Obviamen-
te, hace 50 años que no voy. Era como una ciudad 
construida en el siglo XIX dentro de las ruinas por-
que un terremoto había destruido la ciudad colo-
nial.17 Entonces lo que quedaba estaba dentro de las 
ruinas. Era como una fantasía… Me encantaba. La 
familia que me recibió era colombiana. Entonces el 
español que estaba aprendiendo era más o menos 
una mezcla de guatemalteco y colombiano. Y yo me 
acuerdo que tomé un vuelo directamente pasando 

16. En español: “El resto, es historia”. Nota de AC.

17. La ciudad de Antigua (Guatemala) fue fundada en el siglo 
XVI y un terremoto la destruyó en 1773. Nota de AC.

por Panamá a Buenos Aires. En aquellos años, ob-
viamente, había que bajar por una escalera y cami-
nar hasta los edificios. Yo recuerdo escuchar a los 
muchachos bajando las valijas y estaban hablando 
un idioma que yo no reconocía. Pensé que me ha-
bía equivocado de avión. ¿Dónde me habían dejado? 
Porque, fueron dos meses muy lindos e interesantes 
porque era un momento de transición entre dos eta-
pas de la guerra civil guatemalteca. Y había un cierto 
nivel de paz. Entonces era posible viajar. Guatemala 
es muy chiquito como país, entonces se podía viajar 
por todo el país. Fueron dos meses maravillosos. 

LB: ¿Llegás a Argentina en 1972, habías dicho? 

DJ: Sí, en 1972, en octubre. Perón vuelve por la pri-
mera vez en noviembre. Comienzos de noviembre. 
Me acuerdo de ese día. No conocía a nadie. Gallo 
no estaba. No había regresado todavía. Yo tenía una 
dirección sola. Este muchacho Richard Mosely-Wi-
lliams, que me ayudó a ingresar a Argentina y tenía 
una pareja amiga en la Argentina. Entonces me dio 
el nombre y el teléfono. El primer mes yo no tenía 
cómo dejar el hotel. Yo estaba en un hotel que se 
llamaba Hotel Príncipe de Gales. Estaba en la esquina 
de San Martín y Córdoba. No está más, obvio. 

LB: ¿Te sentías cómodo? Por el nombre… [risas]

DJ: No, nada que ver con esto. Era como un “cu-
chitril”.18 

LB: No tenía nada que ver con la realeza. 

DJ: No… Me habían dicho que la primera cuota 
de mi beca iba a estar esperándome en el Banco de 
Boston. Entonces todos los días yo caminaba por 
Florida hasta el Banco de Boston y…

LB: No estaba... 

DJ: No estaba. Y yo no podía dejar el hotel porque 
no podía pagar la cuenta. Esto fue un mundo antes 
de tarjetas de crédito. 

PT: Claro…

DJ: Finalmente, logro entrar en contacto con esta 
pareja amiga de este profesor. Eran tipos maravillo-
sos. Me ayudaron mucho. Y después con un grupo de 
jóvenes. Finalmente llega la plata de la beca y logro 
alquilar un apartamento, por primera vez. Para mí, 

18. En Argentina, cuchitril es una habitación estrecha y des-
aseada. Nota de AC.
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llegar a la Argentina fue un ascenso social inmenso. 
En el sentido de que podía alquilar un apartamento 
yo nunca había podido hacerlo. Era imposible con la 
beca del postgraduado de allá, ¿no? Entonces, aho-
ra, no era mucho: dos salones con una cocina muy 
chiquita. Entré al departamento al mediodía. Bajo y 
había en la esquina –porque estaba en Agüero y Pa-
checo de Melo– una confitería que daba de almorzar 
–en la esquina de Las Heras y Agüero–. Entonces 
voy allá y como un bife de chorizo. Y qué sé yo, de 
todo... En aquellos años era muy común, era un cos-
tumbre de la Argentina comer un plato de fideos 
primero, después el bife. Con vino, postre y todo eso. 
Y pagué dos dólares. Y era un mundo totalmente de 
mucho movimiento. Ah, sí, y me hago amigo de un 
grupo de chicos locales. A veces en esa confitería se 
interesaban, porque me escuchan, qué sé yo, hablan-
do mal. Y uno hablaba más o menos. Eran chicos 
más o menos de mi edad. Y eran todos hinchas de 
River. Entonces me llevan a la cancha de River. Y 
obviamente íbamos a la popular. Me acuerdo, y pen-
sándolo ahora, era un poco loco, por lo peligroso de 
la cancha. No lo haría hoy en día...

LB: En ese momento…

DJ: Los tipos de la hinchada estaban muy interesa-
dos en tener un británico presente. Y esto fue sola-
mente dos, o tres años… No, un poco más; como seis 
años después del famoso episodio durante la Copa 
Mundial en Inglaterra, cuando el técnico británico 
llama al equipo argentino “animales”. Bueno, bási-
camente lo llama así a Rattín.19 Y es cierto, Rattín 
era un animal [risas]. Pero no, nunca me pasó nada. 
Estos eran buenos muchachos. Después perdimos 
el contacto. Pero sí, era un mundo de mucho mo-
vimiento. Yo andaba… Para mí era casi imposible 
saber qué hacer. Porque había demasiado. Los cines. 
Los cines… eso era extraordinario. Tenían ciclos de 
cine japonés. Ciclos de cine ruso. Ciclos de... Por 
primera vez veo Woodstock20 en Buenos Aires. Y las 

19. Se refiere a Antonio Rattín y una falta deportiva cometida 
durante un partido contra Inglaterra el 23 de julio de 1966 que 
derivó en la expulsión del futbolista argentino. Desde las tribu-
nas se comenzó a escuchar “Animals”. Luego otro episodio que 
fue protagonizado por Rattin fue asociado con una expresión 
de desprecio a la monarquía británica. Para más detalles, véase: 
https://www.pagina12.com.ar/480456-rattin-y-la-alfombra-
de-la-reina-cuando-isabel-ii-quedo-liga . Nota de AC.

20. Se refiere al festival de música realizado en Estados Unidos 

librerías... Después descubro la facultad de Sociolo-
gía que en aquellos años estaba por calle Indepen-
dencia. Mucho más alejado que ahora. Con todas las 
revistas y todo eso… 

LB: O sea que te sentiste cómodo en la Argentina. 
¿Te gustó? 

DJ: Sí, la verdad... Y empiezo a hacer amigos argen-
tinos. Bueno, este grupo de muchachos, pero des-
pués... Y un tipo de fervor político. 

LB: Es justo la época del regreso de Perón… 

DJ: Claro, claro. Y nosotros, un grupo de argentinos 
y otro graduado norteamericano – David Tamarín– 
que también escribió un libro sobre los años ’30: El 
sindicalismo…21 Él y yo intentamos llegar a Ezeiza. 
Él tenía un amigo que era parte del Movimiento Vi-
llero. Entonces lo invitan a él a acompañarnos. Nun-
ca llegamos cerca del palco. Cuando ya escuchamos 
que no, no era posible. Entonces ya... Y después nos 
enteramos de lo que había pasado. Y yo básicamente 
estaba entendiendo… me había dado cuenta que el 
proyecto no daba. Que estaba basado sobre un tipo 
de apuesta, ¿no? sobre las fuentes. Y esas fuentes no 
existían. Nunca logré en aquellos años entrar en la 
biblioteca de la CGT.

LB: Jamás, claro. 

DJ: No. De vez en cuando, yo me acercaba y siempre 
había dos…

LB: ¿grandotes? [risas]

DJ: Era imposible no estereotiparlos. Eran estereo-
tipos, digamos. Cualquier delirio o pesadilla de la 
clase media sobre el matón sindical…[risas]

LB: Estaba ahí en la puerta de la CGT. 

DJ: Así que yo empecé a reinventar un poquito el 
proyecto. Y conozco en ese momento a Alberto Be-
lloni.22 Fue muy importante para mí, en términos 
personales. Porque él y su compañera, Estela fueron 
amigos muy íntimos míos. Pero también hablando 
con Alberto quien además, conocía todo Buenos Ai-

durante agosto de 1969. Un documental de 1970 – Woodstock: 
3 días de paz y música– narra los hechos desarrollados en ese 
evento musical.

21. Está aludiendo a Tamarin (1985).

22. Alberto Raúl Belloni (1931-2005). Véase: https://dicciona-
rio.cedinci.org/belloni-alberto/ .
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res… Él me llevaba, por ejemplo, a la vieja fábrica de 
Vasena; él sabía dónde estaba.

LB P: Donde había empezado “La Semana Trági-
ca”.23

DJ: Sí, claro, claro. Obviamente no era un secreto. 
Pero no había ninguna indicación. Pero entonces 
hicimos todas estas rutas. Y él me daba clases pero 
básicamente, hablando con él, sobre su propia ex-
periencia en los ‘50 y los ’60 como sindicalista en 
Rosario. Y después a nivel nacional porque fue de-
legado de ATE24 Rosario en las 62 organizaciones. 
Claro, él había lidiado con Vandor… Entonces, es-
cuchándolo, empecé a entender. Entendí mejor, no 
digo del todo… Pero era un poco como vislumbrar 
un posible camino. Y además, dejando caer las ilu-
siones tompsonianas [risas] de imitarlo. Yo me que-
dé allá [en Argentina] hasta dos meses antes de la 
muerte de Perón en 1974 y regresé a Inglaterra. Y 
después vuelvo para terminar algunas partes de la 
investigación. Llegamos a comienzos de junio de 
1976, tres meses después del golpe. Y nos queda-
mos como ocho meses. Y en ese interín, logramos 
sacar a Alberto y Estela del país. Se van a Francia. 
La verdad es que uno con la ingenuidad de los jóve-
nes, pensábamos ingenuamente: “bueno, no nos van 
a hacer nada porque tenemos pasaportes”, y no era 
así. Bueno, no nos pasó nada, pero por suerte, di-
gamos, porque había momentos cuando pensamos 
mejor tal vez, rajar, pero nos quedamos. Y después, 
no vuelvo más hasta 1985. Me voy a Brasil en 1979, 
y me quedó dos años enseñando en Brasil. Ense-
ño en Sociología, en Brasilia. La verdad, pensando 
que iba a convertirme, transformarme en un “bra-
silianista”, que la dictadura [la argentina] no iba a 
acabar. La diferencia entre la dictadura brasileña y la 
dictadura argentina era muy notable, era como no-
che y día. De hecho, había todo un contingente de 
académicos exiliados enseñando en la Universidad 
de Brasilia. Y después, vuelvo a los Estados Unidos 
a fines de 1981 y logro un trabajo, pero temporario. 
Y en ese momento tenía dos chicos, y entonces era 
como que había que hacer algo más para tener una 
posibilidad de un trabajo duradero, un contrato per-

23. Así se recuerda la violenta represión suscitada a partir de 
una huelga en los talleres metalúrgicos de Pedro Vasena e Hijos 
durante enero de 1919 en Buenos Aires. Nota de AC.

24. Asociación de Trabajadores del Estado.

manente. Había que publicar y lo único que tenía 
para publicar era la tesis… 

LB: ¿Resistencia e integración?

DJ: Bueno, lo que va a convertirse en Resistencia e 
integración.25 Pero era mucho más corto, porque la 
tesis cubre los años 1955-1963. Era ilegible. Pero era 
lo único que tenía, digamos. Si no, había que em-
pezar de nuevo. Entonces me engancho, cambiando 
partes, leyendo otras cosas, y me costó como 4 o 5 
años. Empiezo en 1982 y presento una versión, que 
es la versión que se extiende hasta el ‘76. Repienso 
un poco la primera parte, sobre la resistencia. Pero 
sigue siendo un libro con muchas limitaciones. Pri-
mero, a pesar del título, no es una clase obrera ar-
gentina, es una clase obrera bonaerense, o porteña. Y 
además, la mujer obrera no entra. Yo diría que no era 
por un prejuicio de parte mía, pero es difícil enten-
derlo. Yo había encontrado historiadoras feministas, 
haciendo un trabajo sobre la mujer obrera durante la 
Revolución Industrial en Gran Bretaña. Pero, diga-
mos, no había penetrado directamente en mi cabeza. 
Entonces, toda esa parte de género estaba ausente. 

LB: Pero después toda la producción tuya está mar-
cada por el género. ¿El encuentro con Doña María 
te llevó a trabajar con esa categoría? 

DJ: Yo creo que un poco llega, especialmente en 
los ’90 cuando dejo Yale y voy a Duke. Llego allá en 
1991. Era un ambiente intelectual muy diferente. Yo 
hago muchas amistades. Mis compinches, digamos, 
de todos los días, eran básicamente, tipos de la lite-
ratura. Y cuando digo literatura, hablo de ese tipo de 
estudios de literatura que casi no tratan sobre libros 
o textos. Tratan un poco la noción del inconsciente 
político, digamos, de cualquier texto. Entonces esto 
me interesaba y además obviamente, el género esta-
ba, aparte de esto, muy fuerte. Entonces era un po-
quito por la influencia de esto que empezamos con 
John French,26 que era un colega brasileño…

25. Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora 
argentina, 1946-1976 fue publicada en inglés por Cambridge 
University Press durante 1988.

26. John French se doctoró en Yale en 1985 con la historiadora 
brasileña Emília Viotti da Costa. Ha estudiado la clase, la raza 
y la política en Brasil, Latinoamérica y otros países. Su último 
libro Lula e a política da astúcia: de metalúrgico a presidente do 
Brasil fue publicado primero en inglés durante 2020 y luego en 
portugués por Expressao Popular Editora.
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LB: ¿En Brasil lo habías conocido a French? 

DJ: No, yo lo conozco en Yale porque él, cuando yo 
empiezo enseñando en Yale, él estaba terminando 
su doctorado y es más joven que yo. Entonces jus-
to había regresado de Brasil y estaba escribiendo su 
tesis. Nosotros nos enganchamos y organizamos un 
taller de historia laboral latinoamericana e invitába-
mos gente de varias universidades. Después cuando 
yo voy a Duke, lo contrato a John porque estaban 
buscando un “brasilianista”. Él era siempre un po-
quito más tradicional, no le interesaban mucho las 
teorías literarias. Hacemos una selección de varias 
presentaciones que a través de los años habían tra-
tado el tema de la mujer obrera, etc., en esos talleres 
que habíamos organizado. Entonces, armamos una 
compilación –con una introducción escrita por no-
sotros donde ponemos un contexto teórico más de 
género– y fue publicada por Duke.27 Yo ya estaba 
trabajando el tema de Doña María. La había cono-
cido en 1985 originalmente, pero solamente a través 
de Cipriano.28 Cipriano la llevó al encuentro conmi-
go. A pesar de los años, los dos habían mantenido un 
contacto muy cercano. 

LB: ¿O sea que cuando vos conocés a Doña María, 
ya estabas en discusiones teóricas donde el género 
empezaba a aparecer como una preocupación?

DJ: Era un componente. Para mí era un poco de 
todo. Lo pondría en un aspecto tal vez un poco más 
amplio porque era parte de esta apertura a un mun-
do más teórico. Gracias a mis amigos que eran todos 
compiches de Jameson,29 porque Jameson era la fi-
gura más importante en todo el programa de litera-
tura de Duke. Y yo, por ejemplo, dicto un seminario 
con uno de sus colegas del programa de literatura, 
Alberto Moreiras, sobre el peronismo “en palabras e 
imágenes”.30 Que era una mezcla de estudiantes de 
literatura, de historia, de un poco de antropología. 

27. Véase: French y James (1998).

28. Se refiere a Cipriano Reyes (1906-2001). Reyes fue trabaja-
dor de la carne, sindicalista y cumplió un papel clave en la con-
formación del Partido Laborista a través del cual Juan Domingo 
Perón ganó las elecciones presidenciales en 1946 en Argentina. 
Nota de AC.

29. Fredric Jameson (1934-2024), teórico y crítico literario es-
tadounidense. 

30. Latin American Studies Course Development Award (for 
“The Words and Works of Peronism,”, 1994. 

Entonces, donde estaba todo… desde, ¿cómo se lla-
ma el famoso cineasta peronista? 

PT: ¿Leonardo Fabio?

DJ: Eso, Leonardo Fabio.31 Pero también de la pri-
mera generación…

PT: ¿Hugo del Carril?

DJ: Hugo del Carril.32 También había una pelícu-
la…, “Las aguas bajan…”

PT: “Las aguas bajan turbias”.

DJ: Entonces, esto fue cuando había los cassettes, 
los viejos, ¿no? Pero había una buena biblioteca, en-
tonces logramos hacer todo un programa y leímos 
textos. Un libro de Cortázar, el primer libro de Cor-
tázar:33 Los Premios, que fue escrito durante la épo-
ca peronista, durante el primer peronismo. Después 
pusimos también el libro de Miguel Bonasso, que 
había salido un poco antes. ¿Quién más? Otro de 
Luisa Valenzuela… 

LB: ¿De Bonasso? ¿cuál? ¿Recuerdos de la muerte? 

DJ: Recuerdos de la muerte,34 sí. De Luisa Valenzuela, 
algo de Lagartija…,35 no recuerdo el título exacto. 
Todo era una mezcla. Eran seminarios que estaban 
asociados con el programa de castellano y literatura. 
Tenían que estar en esa lengua, porque no podían 
estar en inglés. Entonces eran seminarios que eran 
también un desafío, porque una cosa es hablar en 
un bar en Buenos Aires, y otra cosa es dirigir un se-
minario más formal. Yo estoy en el medio de inten-
tando entender qué hacer con Doña María. Tenía 
800 páginas de transcripción. Estaba en un estante, 
estaba allá, y yo estaba mirando, pensando: “¿Qué 
hago? Entonces me costó, pero esto me ayudó. Y 
hubo un momento clave en que yo decidí: “bueno, 
voy a intentar presentar un paper en el taller que or-

31. Leonardo Favio (1938-2012), cineasta, cantautor y militante 
argentino.

32. Hugo del Carril cantante, actor, y director de cine. En 1952 
protagonizó y dirigió la película Las aguas bajan turbias. Nota 
de AC.

33. Julio Cortázar (1914-2014), escritor argentino. Véase: ht-
tps://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/
creadores/cortazar_julio.htm

34. Véase: Bonasso (1984).

35. Se trata de Cola de lagartija de Valenzuela (1983).
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ganizamos”. Entonces tomo el poema de ella.36 An-
tes de esto, yo le doy el texto a Alberto Moreira y 
él lee el poema. Eran los primeros años de e-mail, 
del correo electrónico, muy primitivo, pero existía, 
funcionaba. Entonces él me manda como tres pági-
nas de comentarios detallados. Fue él quien me hizo 
pensar en lo “melodramático”, como género popular, 
literario, etc. Y había un montón de trabajos teóri-
cos sobre el melodrama como vehículo para la ex-
presión de género, temas de género. Especialmente 
tratándose de la mujer obrera. Todo su comentario 
sobre el poema de Doña María tenía que ver con 
esto. Ahora, lo que yo me doy cuenta es que él es-
taba totalmente equivocado en todas las referencias 
históricas que me dio. Y años después, se lo dije. Una 
vez le dije, no sé…, habíamos tomado mucho vino 
[risas]. Alberto me había dicho que todo estaba liga-
do a la presencia de la tuberculosis, que [Clarita] era 
como la figura de Zola en ese libro famoso de Zola, 
“Nana”...37 porque Clarita en el poema se muere de 
tuberculosis. Entonces, él me había dicho: “Bueno, 
esto es obviamente una referencia ligada con Zola, 
que Zola debía haber entrado en la cultura popular”. 
Pero después me encuentro con el hecho de que la 
figura de Zola, la heroína no muere de tuberculo-
sis, muere de la viruela. Y él me dice, “Bueno, esos 
son detalles; La teoría fue interesante, ¿no?” [risas]. 
Entonces, es un ejemplo de que hay que consensuar 
cuando uno trabaja con gente de otras disciplinas. 
Pero fue este mundo el que me obligó. Y esto fue 
la base del capítulo sobre el poema de Clarita.38 Y 
después, es un cóctel de influencias. Había un pro-
grama de estudios folclóricos, también, donde ha-
blaban mucho del uso de lo anecdótico, la jerga po-
pular y las formas de narración popular. Entonces, 
esto también me ayudó con el segundo capítulo.39 
El problema en parte, fue que Doña María se había 
muerto. Yo la vi la última vez en 1989. Fue la últi-
ma vez que la vi. Vuelvo en el ‘90 y me encuentro 
con que se había muerto. Esto, claro, también es una 

36. Se refiere al poema que Doña María le escribe a su compa-
ñera de trabajo, Clarita. James, D. (2004). Un poema para Clari-
ta. En Autor, Doña María. Historia de vida, memoria e identidad 
política (pp. 237-268). Buenos Aires: Manantial.

37. Está hablando de Émile Zola (2015). Su novela Naná fue 
publicada, por primera vez, en 1880.

38. Véase: James (2004, pp. 237-268).

39. Véase: James (2004, pp. 161-208 ).

lección sobre qué hacer en la Historia Oral. Porque 
yo había llegado justo con un montón de preguntas. 
Había leído toda la transcripción del comienzo a fin. 
Había leído las entrevistas cuando la persona que 
hacía la transcripción me la da. Yo después, hacía 
un chequeo. Pero me había quedado un poco desa-
nimado. Finalmente, yo me había obligado a leer y 
había pensado un montón de preguntas sobre temas 
que eran importantes. 

LB: Y que no se pudieron hacer…

DJ: Claro. Llegó y es la primera cosa que me dice 
Miguel, mi amigo. Yo siempre iba a su casa cuando 
llegaba a Berisso por la mañana y luego, almorzába-
mos. Después él me llevaba por Berisso en su auto. 
Entonces, la primera cosa que Miguel me dice es: 
“Ah, murió tu vieja”, me dice. “la Roldán”. Yo había 
llevado un cubrecama para regalarle. Uno de esos 
para las noches frías, ¿no? Lo tenía en la casa de 
Miguel.

LB: Qué terrible… 

DJ: Fui a la casa del nieto de ella, donde ella había 
vivido. Y le digo: “Obviamente tu abuela hubiera 
querido que vos lo tuvieras”

LB: y se lo regalaste… 

DJ: Pero lo que implica es que nunca hay una en-
trevista, una Historia Oral completa. Es un contra-
sentido. Yo, la verdad, siempre lo justifico. Hay gente 
que me pregunta: “¿Cuáles son tus propias críticas 
del libro Doña María?”. Yo siempre les digo que, tal 
vez la gran falta para mí, es que no trata el tema de 
la religión. Y para mí, eso sí, no era ningún secreto: 
¡obvio!: ella era evangelista. Pero tengo que enfren-
tar esto, ¿no? Porque yo tenía muy poca simpatía por 
la religión y tal vez, menos por el evangelismo. Pero 
era obvio que ella... Y ella hablaba en el texto de la 
religión. Pero yo tenía un tipo de sordez. 

LB: Bueno, vos trabajás mucho eso en el libro. O 
sea, para nosotros Doña María es también un gran 
libro de metodología en relación a la Historia Oral. 
Y sobre los límites que también vos los marcás clara-
mente, ¿no? Inclusive sobre la empatía o no con los 
entrevistados. Esa anécdota con ese dirigente con el 
que vos no podés avanzar... Al que lo lee le sirve para 
entender lo que le pasa cuando va a entrevistar.
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DJ: Claro, tenés razón. Tiene dos funciones. La idea 
mía, por lo menos, era obviamente comunicar su 
historia de vida. Por eso es la primera parte. Pero 
después, digamos, es una meditación sobre varios as-
pectos de este texto de ella y las formas de cómo se 
puede pensar. Cómo poder acercarse a este texto. En 
general, yo diría que esto también está influenciado 
por mi contacto con esos amigos como Moreiras y 
otros, allá. En el sentido que me hizo pensar mucho 
en lo que ellos dirían como el “cuestionamiento al 
sujeto”. Que en general, es uno de los mitos centra-
les detrás de la Historia Oral. Y como con muchos 
mitos, el hecho de que sea un mito no minimiza 
su importancia. No implica que uno simplemente 
puede desmitificarlo y seguir adelante. No, estamos 
enfrentados con esto. Que el sujeto existe físicamen-
te. El sujeto existe emocionalmente. El problema es 
que tenemos palabras y tenemos narraciones y tene-
mos textos. Ahora, mis intereses en esto no tenían 
nada que ver con los intereses teóricos que podía 
tener un colega de literatura, filosofía, de la Teoría 
Crítica. Mis intereses eran mucho más pragmáticos. 
Yo siempre digo que nosotros, los historiadores, las 
historiadoras somos artesanos. Debemos ser artesa-
nos. Y esto no es ningún menosprecio, al contrario. 

LB: Artesanos en el sentido que le daba a Wright 
Mills, ¿no? Esto de hacer la metodología como algo 
artesanal y la transferencia del oficio.

DJ: Claro. Tal cual. Yo el otro día estaba en un co-
mité de defensa de tesis de una estudiante colom-
biana. Linda tesis sobre la presencia de la mujer 
campesina en las movilizaciones por las tierras en 
Colombia. Ella estaba con toda esa teoría de esta 
corriente feminista de las últimas décadas: el papel 
reproductivo. Me parece que ella la utilizó muy bien. 
Estaba muy metida con el archivo de Fals Borda.40 
Y básicamente estaba repensando el archivo de Fals 
Borda desde el punto de vista de las entrevistas con 
mujeres que ella había hecho. Entonces era un in-
tercambio intelectual con Fals Borda. Pero yo le dije 
que Fals Borda estaba muy influenciado por Wright 
Mills.41 Porque, claro, Wright Mills rompe con la 

40. Orlando Fals Borda (1925- 2008), sociólogo y escritor co-
lombiano.

41. Charles Wright Mills (1916-1962) fue un sociólogo esta-
dounidense. Una de sus obras más conocida fue La imaginación 
sociológica publicada en 1959. Véase: Mills (2003). Nota de AC.

sociología funcionalista. Y es por esto, justamente, 
que Mills le sirve mucho a Fals Borda. Porque Fals 
Borda un poco más tarde, hace la misma ruptura. 
Entonces le dije que hay que utilizar a Wright Mills, 
hay que rescatarlo. Especialmente esta noción de la 
imaginación. 

LB: De la imaginación sociológica. 

DJ: La imaginación sociológica. Le dije esto tam-
bién. ¿Saben dónde encuentro yo por primera vez 
a Wright Mills? Yo lo descubro en la Facultad de 
Sociología, en el ´72, ’73. Yo iba a la librería de la Fa-
cultad en la calle Independencia y encuentro entre 
las revistas, una colección completa de la revista de 
Milcíades Peña –se llamaba Fichas– donde hay tra-
ducciones de escritos de Mills.42 O sea que ya estaba 
Wright Mills en el inicio. Y esto fue del año… Creo 
que Fichas sale en…

PT: En los sesenta, creo que sale Fichas…

DJ: Sí, sí. Tal cual. Pero digo, la importancia de la 
imaginación que está ya desde el inicio. Y por eso un 
artesano tiene que utilizar su imaginación. 

LB: Daniel, y partiendo de esto, de la artesanía del 
historiador y yendo a Paisajes del Pasado, el libro que 
es producto del encuentro con Mirta Lobato. Pa-
reciera que los dos iban por caminos paralelos pero 
confluyendo ambos hacia Berisso, hacia este proyec-
to de Berisso. Algo que llama muchos la atención 
del libro es el tema de las fuentes. Para ustedes si-
guen siendo muy importantes los testimonios orales 
pero aparece el tema de la fotografía, el tema de la 
correspondencia. También este concepto que uste-
des manejan, el de “montaje”. Que tiene mucho de 
artesanía por parte del historiador. Nos gustaría que 
nos hablaras de esto. Y después de la otra categoría 
que usan: trama, urdimbre. 

DJ: Sí. Empezando con montaje. Yo creo que lo 
mencionamos en la introducción. Mencionamos 
que montaje estaba en nuestra cabeza como catego-
ría, como concepto desde muy temprano. Yo recuer-
do que cuando Mirta viene a Duke. Bueno, Mirta y 
Juan Suriano vinieron a Duke en 1997. Y trabaja-

42. Milcíades Peña fue un militante, historiador y ensayista de 
orientación trostkista. Véase: https://diccionario.cedinci.org/
pena-milciades/ La revista Fichas de investigación económica y 
social se publicó en Buenos Aire entre 1964 y 1966. Nota de AC.
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mos en el centro del National Humanities Center. El 
Centro Nacional de Humanidades que está justa-
mente en la misma zona que Duke. Y teníamos una 
oficina de un lujo… Entonces empezamos a trabajar 
sobre las fotos, las fotos de ucranianos. Y tenemos 
que empezar a leer un montón porque no teníamos 
ningún aprendizaje. No teníamos nada sobre lo vi-
sual, ni nada. Muy poco sobre la foto como materia 
de archivo potencial. Mucho menos sobre la foto en 
una cultura obrera. Entonces leímos mucho, anota-
mos… Y creo que lo encontramos por primera vez 
en Benjamin.43 Porque yo, ya en los ochenta, me 
había interesado por Benjamin. Simplemente, me 
fascinaba como personaje, como figura. Entonces 
yo tenía un cierto conocimiento limitado. Y des-
pués nosotros empezamos a leer la literatura, los 
textos, encontramos los escritos de Benjamin sobre 
la fotografía. Entonces creo que allí encontramos lo 
de “montaje”. Obviamente, él también estaba muy 
influenciado por el cine soviético de aquellos años 
en el desarrollo de ese concepto. Pero lo interesante 
de Benjamín es que, a pesar de utilizar la categoría 
de montaje –digamos, apropiado de Eisenstein–,44 
también le da un cierto vínculo con lo que vos aca-
bas de mencionar: la trama y la urdimbre. A mí me 
fascinaba. Pero me parece un ejemplo de los límites: 
no creo que sea muy útil para nosotros en el libro. 
Pero Benjamín llega un poco también al concepto 
de montaje pensando en la memoria y el olvido. Y la 
urdimbre y la trama. Esto está relacionado un poco 
con su fascinación por la “Cábala”, el misticismo ju-
dío. Esta idea del mundo fragmentado. El mundo de 
Dios que queda fragmentado. Y la redención sería 
con la llegada del Mesías que es el momento cuando 
este mundo –los fragmentos de este mundo roto– se 
hace todo de nuevo. Es la redención. Entonces para 
Benjamín, un poco esto es lo que pasa con la memo-
ria, con el mundo de la memoria. Su gran metáfo-
ra de Penélope: haciendo y deshaciendo. Y un poco 
para nosotros es ese el sentido del “montaje”. Más 
que el sentido de Eisenstein. Ahora, Mirta después 
leyó a Eisenstein. Yo no lo leí. Entonces cuando es-
tamos escribiendo la introducción, también lo inclu-
ye y nos pareció relevante lo de Eisenstein. Pero me 

43. Walter Benjamin (1892-1940), crítico literario y filósofo 
alemán.

44. Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-1948), director de 
cine y teatro soviético.

parece que el empuje más importante para nosotros 
en el tema fue más bien, “benjaminiano”. 

LB: Ustedes trabajan mucho con cartas, con imáge-
nes y esa imposibilidad de no incorporar el tema de 
las emociones. ¿Cómo es ese acercamiento? ¿Cómo 
trabaja un historiador con el amor, con el desamor, 
con el odio? Con esas cartas que reflejan todas esas 
emociones…

DJ: Me parece un poco ligado a lo que hablamos de 
la dificultad de acercarse a un sujeto completo. Lo 
que podemos intentar es utilizando la imaginación, 
utilizando la osadía, utilizando varias herramientas 
a mano. Otra vez, un vocabulario artesanal. Es acer-
carnos a una versión incompleta, inevitablemente. 
Tal vez, equivocada de este ser, de este sujeto y sus 
emociones. Expresado a través de un archivo, por 
definición, fragmentado. Nosotros en parte justifi-
camos el uso de este archivo, de las fotos, de las car-
tas, digamos, de este archivo fragmentado, en parte 
utilizando el pretexto de que, bueno…, en Berisso, la 
verdad es que hay muy poco de archivo tradicional 
disponible, el que normalmente utilizamos cuando 
estamos haciendo la historia social, etcétera. Pero en 
cierto punto, me parece que eso también es una ilu-
sión, es un cierto mito también. O sea, es porque es-
tamos lamentando nuestra incapacidad de lograr un 
entendimiento completo de la emoción, del amor, 
del odio, todo eso. ¿Por qué? Porque no existe un 
archivo completo. Bueno, no sé, ¿cuál sería un archi-
vo completo? En Berisso, por ejemplo, sería lo más 
obvio, sería una forma de acercamiento, a un archivo 
como el archivo de Thompson. Serían documen-
tos escritos, serían diarios. Ahora, ¿esto realmente 
nos resuelve el problema? ¿Esto realmente nos va a 
acercar? ¿Nos va a dejar exentos de la necesidad de 
apostar, de usar la imaginación, de tomar el riesgo 
que vamos a equivocarnos? No, realmente no. Al fi-
nal, por ejemplo, las mejores partes de Thompson no 
son necesariamente estas cartas maravillosas que él 
encuentra, sino su capacidad de realmente ejercer la 
imaginación, ejercer, yo diría simpatía más que em-
patía. Comparto con Benjamín una cierta sospecha 
con “empatía” como categoría. Es el gran don que 
tiene Thompson. No es su capacidad de performer, 
magnífico. Es su capacidad de casi “ingresarse” en 
este mundo, de caminar en este mundo, hasta un 
poco de pensar en este mundo, ¿no? Y todo el archi-
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vo escrito en el mundo no le va a resolver los desafíos 
de hacer esto. Entonces para nosotros también “es 
lo que es”. Los chicos ahora, no sé, en la Argentina, 
pero los chicos –hasta mis chicos, que son hombres 
grandes ahora– tienen ese dicho: “it is what it is”, 
“Es lo que es”. Es un cierto fatalismo, una cierta 
aceptación. Sería más o menos esta sensación. En 
“porteño” sería: “¿Qué vas a hacer?”. Y para nosotros, 
entonces el desafío fue esto. El desafío fue aceptar 
esto. Esto es una realidad. Mirta, en su primer libro, 
tuvo que literalmente reconstruir un archivo que ella 
encontró en pedazos en la mugre. 

LB: Las fichas de personal… 

DJ: Claro, las fichas de personal. Pero al final, cuan-
do ella lo tiene, más o menos ayuda, obviamente: hay 
mucha información importante para un historiador, 
una historiadora, para entender en ese material. Pero 
la tarea no terminó allí. Digamos, que esta fue la par-
te más fácil. Después tuvo que analizarlo porque este 
archivo que ella logra reconstruir no le da la solución 
a las otras preguntas que vos acabas de mencionar, 
¿no? Entonces para nosotros era todo un aprendiza-
je. Es una forma de aprendizaje desde nuestro punto 
de vista también. Porque no es solamente leer. Cada 
vez, era como reinventar la rueda un poco, ¿no? Por-
que cada vez que cambiamos de temas, y esto a ve-
ces, qué sé yo, hubo un lapso de tres, cuatro, cinco 
años. Dejamos una parte y volvimos después de tres, 
cuatro, cinco años. Ahora en esos tres, cuatro, cinco 
años no dejan de producir textos sobre esos temas 
[risas]. Entonces vos tenés que seguir...

LB: Leyendo. 

DJ: Leyendo. 

LB: Y aprendiendo…

DJ: [risas] Entonces el mundo nunca para. La ilu-
minación solo viene al final. Es un poco como el 
búho de Hegel, ¿no? Llega al final. Es una sabiduría 
post facto.

LB: Claro. Bueno, la pregunta en realidad iba hacia 
allá. Justamente yo creo que así como Doña María 
fue y sigue siendo un gran aporte en relación al tra-
tamiento metodológico de los testimonios orales, 
pienso que Paisajes del Pasado ayuda muchísimo en 
la reflexión sobre cómo abordar las cartas, las fotos 
y sobre ese trabajo artesanal de unir fragmentos…

DJ: Es un mundo deshecho. No solo por el capita-
lismo que cerró la fábrica y lo condenó a un despe-
dazamiento físico. También es un mundo fragmen-
tado por el propio contexto social en el cual se da. Y 
nosotros somos actores en esto. Nosotros interveni-
mos. No estamos afuera.

LB: ¿Los historiadores, las historiadoras?

DJ: Los historiadores, las historiadoras, digo. En 
este caso, Mirta y yo. No estamos afuera de este pro-
ceso. Y tampoco estamos adentro íntimamente. Me 
parece que este mito, casi una fábula de la identifica-
ción con tu sujeto. Funciona hasta un cierto punto. 
Pero es siempre algo muy provisorio. Por ejemplo, yo 
nunca logré de Doña María una información, una 
expresión de emoción o algo que ella no quisiera. O 
sea, que ella estaba en control. 

LB: ¿Controlaba la entrevista?

DJ: Ella controlaba la entrevista. Obviamente por-
que era una persona muy inteligente, pero además... 
yo creo que en general esto pasa, digamos. Con toda 
la diferencia de capital cultural entre ella y yo, re-
presentado por esto... que ella siempre me llamaba 
“el profesor”. A veces Danielito, pero otras veces, “el 
profesor”. Hay un momento, no me acuerdo exacta-
mente en dónde, pero ella me dice: “pero profesor, 
la universidad de la vida es hermosa”. O sea, afir-
mando, ¿no? Y esto me parece un proceso normal, 
digamos. Nosotros a veces pretendemos que no… 
fingimos que no está pasando, pero está presente 
esta relación. Y lo que sale es lo que uno, en términos 
territoriales, es lo que uno puede llamar la tercera 
voz. Esta voz que es una amalgama de dos voces que 
salen como el texto producido, la relación producida 
es una mezcla entre un historiador que lleva consigo 
un montón de preguntas y prejuicios y todo esto, y 
su mundo, y la entrevistada en este caso, que lleva 
también todo su mundo. Y la dificultad es sacar algo 
de esto. A veces, no. Hubo veces cuando yo llegaba a 
casa… y en esos años no era tan fácil llegar a Berisso. 
Antes de la autopista, era un viaje como tres horas 
de ida, tres horas de vuelta para volver a Buenos Ai-
res. A veces volvía y ya sabía que no había salido 
bien. A veces, había casos que literalmente no había 
salido bien, porque las malditas cintas –la industria 
nacional de aquellos años–, a veces, no funcionaban 
bien. Y vos no te das cuenta. Entonces llegas a casa y 
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no hay nada. Todo esto, dicho más metafóricamente, 
es siempre una apuesta. A veces, un juego. A veces 
sale, a veces no. A veces ella no tenía ganas, a veces 
yo casi, casi no tenía ganas. Los momentos buenos 
eran los milagros. Y uno nunca sabe exactamente 
por qué, porque no hay recetas para esto. Cuando 
yo daba clases sobre Historia Oral, especialmente a 
los estudiantes de grado, siempre tenía el miedo de 
estar dando como un baño de agua fría. Porque los 
chicos llegan con mucho entusiasmo y uno va, diga-
mos, minando este entusiasmo, poniendo preguntas, 
poniendo dudas: “Bueno, tenés razón, tenés certeza 
que esto realmente puede...” Interrogando esta po-
sibilidad de conocer al otro, conocer al sujeto, ¿no? 
Ahora, me parece que... y es una línea muy fina en 
términos pedagógicos, con los chicos especialmen-
te, ¿no? Pero me parece que siempre nosotros ca-
minamos esa línea muy fina. Cualquier persona que 
se mete en el estudio, cualquier historiador, histo-
riadora que se mete, es una línea muy fina de este 
momento milagroso, digamos, de entendimiento. 
Bourdieu lo llamó un “amor intelectual”, que para 
Bourdieu fue realmente una frase excepcional, por-
que de lo emocional, sus escritos tienen poco. En La 
Miseria del Mundo,45 tiene –en el medio de ese libro 
inmenso– un capítulo metodológico. De repente, en 
el medio, decide explicar, digamos, la metodología 
de lo que está haciendo. Y dice, finalmente lo dice: 
es otro aprendizaje. Hay que aprender a escuchar. 
Lo tomamos como dado. Pero Bourdieu pone en 
cuestión la capacidad de escuchar. Hay un modo de 
escuchar, de oído, que es diferente al normal, al ru-
tinario que es casi una forma de escuchar sin prestar 
atención. 

LB: Creo que podemos cerrar esta charla, con esta 
última y maravillosa reflexión de Bourdieu.

PT: Muchas gracias Daniel por haber aceptado esta 
entrevista para AVANCES del Cesor.
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