Entrevistas

“Yo siempre digo que los historiadores, las his-

toriadoras somos artesanos. Debemos ser artesa-

nos”. Entrevista a Daniel James

“I always say that historians are craftsmen. We

must be craftsmen”. Interview with Daniel

James

Laura Badaloni

Investigaciones Socio-histdricas Regio-
nales

Universidad Nacional de rosario
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas

(Argentina)

labadaloni@mail.com

https://orcid.org/0000-0002-3687-4311

Pablo Torres

Investigaciones Socio-histdricas Regio-
nales

Universidad Nacional de Rosario
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas

(Argentina)

pablo.l.torres86@gmail.com

https://orcid.org/0000-0003-3563-2633

Avances del Cesor

Investigaciones Socio-histdricas Regionales,
ISHIR (CONICET-UNR)

Universidad Nacional de Rosario, Argentina
ISSN-e: 2422-6580

Periodicidad: Semestral

vol. 22, nim 32, 2025
revistaavancesdelcesor@ishir-conicet.gov.ar

Recibido: 15 Mayo 2025
Aceptado: 21 Mayo 2025
Publicado: 05 Junio 2025

https://doi.org/10.35305/ac.v22i32.2088

Resumen

En esta entrevista, Daniel James nos habla de su infancia en el Reino
Unido y rememora los veranos en casa de su tio minero en Gales. Nos
enteramos que es hijo Gnico de una enfermera y un operario metaldr-
gico y que ambos fueron reclutados por el ejército britdnico para servir
en la Segunda Guerra Mundial. Su padre —afiliado al Partido Comu-
nista—lo acercé a la lectura y a la historia. Luego lo animé a estudiar en
la Universidad. La biblioteca familiar proveyé aquellos primeros libros
que lo iniciaron en la historia, entre ellos, algunos de Eric Hobsbawm.
Después, James recuerda los comienzos de su formacién en Oxford
y su ingreso al History Worshop de Raphael Samuel. A través de sus
palabras, volvemos a experimentar la fascinacién electrizante que sin-
ti6 al escuchar por vez primera a Edward P. Thompson. Su relato nos
transmite, con sensible precision, el despliegue apasionado y teatral de
Thompson frente a un publico atento y mudo. Nuestra conversacién
luego transita por los motivos que lo empujaron a elegir América Latina
y Argentina para sus investigaciones, el recorrido hasta llegar a Resisten-
cia e Integracion y su encuentro con Berisso y fundamentalmente, con
Dofia Maria. Su ultimo libro con Mirta Zaida Lobato —Paisajes del Pa-
sado— ocupa un lugar importante en esta charla. También sus reflexiones
metodoldgicas sobre las posibilidades y limitaciones que experimentan
los historiadores e historiadoras al intentar reconstruir mundos inevi-
tablemente fragmentados. Como sintesis de su concepcién del oficio
-y de esta entrevista también— apelamos a una de sus frases que nos
retrotrae a la imaginacién sociolégica postulada por Charles Wright
Mills: “Yo siempre digo que los historiadores, las historiadoras somos
artesanos. Debemos ser artesanos”.

Palabras Clave: Daniel James; Historia Oral; Género; Metodologias;
Historia; Imaginacién sociolégica
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“Yo siempre digo que los historiadores, las historiadoras somos artesanos. Debemos ser artesanos”. Entrevista a Daniel James

Daniel James nacié en Londres. Recibié su
bachillerato de la Universidad de Oxford y
su doctorado de la Universidad de Londres.
Ha trabajado en las universidades de Brasilia,
Yale, Duke e Indiana donde ocupd la Cdtedra
Bernardo Mendel de Historia Latinoamericana.
Ha publicado extensamente sobre la historia
argentina. Sus libros incluyen Resistencia e
integracion. El peronismo y la clase trabajadora
argentina, 1946-, Dofia Maria. Historia de vida,
memoria e identidad politica y Paisajes del Pasado.
Relatos e imdgenes de una comunidad obrera con
Mirta Zaida Lobato. Vive en Chicago.

Pablo Torres (PT): Lo primero que queriamos pre-
guntarle Daniel era como se acercé usted a la histo-
ria y de qué manera se fue interesando por ella.

Daniel James (DJ): Bueno yo diria que la historia
como disciplina, la historia como presencia, como
lectura viene de mi casa. Yo soy hijo unico, pero de
una familia con muchos libros. Mi padre era un mi-
litante comunista, metaldrgico, y entonces la casa es-
taba llena de libros. Los libros tipicos de los militan-
tes comunistas, los de Lenin y Trotsky, no... Trotsky
no... [risas]. Lenin, Stalin, Marx, Engels... Esas
ediciones que fueron publicadas en Moscu por el
famoso Instituto Marx-Engels —Foreign Languages—
que estaba especificamente dedicado a la difusién de
estos textos en otros idiomas. Mi viejo tenfa mucho
interés en la historia. Obviamente, en general, eran
textos que tenian que ver con la historia del movi-
miento obrero britdnico. Era una casa chica. Era una
casa muy modesta, una casa muy obrera. Entonces

no habia tanto espacio.

Abstract

In this interview, Daniel James tells us about his childhood in the Uni-
ted Kingdom and recalls summers spent at his miner uncle’s house in
Wiales. We learn that he is the only son of a nurse and a metalworker.
Both were drafted into the British Army to serve in World War II. His
father -a member of the Communist Party- introduced him to reading
and history. He later encouraged him to study at the university. The
family library provided those first books that introduced him to history,
including some by Eric Hobsbawm. James then recalls his early educa-
tion at Oxford and his entry into Raphael Samuel’s History Workshop.
Through his words, we relive the electrifying fascination he felt upon
first hearing Edward P. Thompson. His account conveys, with sensitive
precision, Thompson’s passionate and theatrical display in front of an
attentive, silent audience. Our conversation then explores the reasons
that led him to choose Latin America and Argentina for his research,
his journey leading up to Resistencia e Integracion, and his encounter
with Berisso and, crucially, with Dofia Maria. His latest book with Mir-
ta Zaida Lobato -Paisajes del Pasado- occupies an important place in
this conversation. Also featured are his methodological reflections on
the possibilities and limitations that historians experience when trying
to reconstruct inevitably fragmented worlds. As a summary of his con-
ception of the craft -and of this interview as well-we appeal to one of
his quotes that takes us back to the sociological imagination postulated
by Charles Wright Mills: “I always say that historians are craftsmen. We
must be craftsmen.”

Keywords: Daniel James; Oral History; Gender; Methodologies; His-

tory; Sociological Imagination
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Laura Badaloni (LB): Tu papi ¢era minero, era me-
taldrgico?

DJ: Mi viejo era de una familia minera, del Pais de
Gales. Toda su familia. Pero él nunca bajé a la mina
porque su viejo que era minero, no lo dejé bajar a la
mina. Mi viejo hizo el secundario basicamente en
galés. Sabia escribir y leer en galés. En general los
mineros hablaban, pero era una “lengua verndcula”.
Era un dialecto. Pero no sabian leer ni hablar co-
rrectamente el galés. Cuando termin la escuela en
el 36 y su viejo le prohibié bajar a la mina, ¢l deci-
di6 entrar en el ejército porque era una opcién para
los chicos obreros en aquellos afios. Por lo menos te
daba de comer y todo esto. El hizo como 5 afios y
después... Un poco menos de 5 afios, tal vez 4 afios,
no me acuerdo... Dej6 el ejército, es dado de baja del
ejército en 1939, a fines de agosto. Una semana des-
pués, Alemania invade a Polonia. Entonces lo reclu-
tan inmediatamente a mi viejo. Casi no tuvo tiempo
de dejar el uniforme. Ya a comienzos de los '40, lo

mandan a Francia para esperar al ejército aleman.
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La tarea del regimiento del cual él formaba parte
era demorar a los alemanes, mientras el bulto del
ejército britinico escapaba por el mar cruzando el
Canal de la Mancha. Pero para ellos no hubo opor-
tunidad de escapar, entonces, él se queda preso de los
alemanes para todo el resto de la guerra, hasta 1945.
Y como una ironia de la guerra, la primera vez que
baja a la mina es en Polonia, cuando los alemanes
lo obligan a bajar a la mina para trabajar para ellos.
Asi que finalmente no zafé de la mina. El vuelve
en 1945 y se encuentra con mi madre, que también
habia tenido una experiencia en la guerra, pero una
experiencia mds linda que mi viejo, porque ella fue
entrenada como telefonista en un regimiento de co-
municaciones. Entonces cuando los norteamerica-
nos y los britdnicos empiezan la invasién de Italia
desde Sicilia para el norte, cuando llegan a Népoles,
se instalan alli como centro. Llevan toda esa gente
de comunicaciones, y mi vieja pasa como 18 meses.
Se queda en el mejor hotel de Népoles, mirando la
bahia de Nipoles. Mis padres se encuentran porque
mi viejo finalmente fue liberado por los rusos. Los
rusos lo mandan, en los ultimos meses de la guerra,
por Ucrania hasta Odessa a esperar un buque brita-
nico para después volver. Entonces, se encuentran
en Londres, y después, claro, que en 1947 se casan,
después del fin de la guerra. Mi viejo ya estaba muy
interesado en la politica. El tenia un tio en el mis-
mo pueblo donde mi viejo se cria. Y este tio fue el
primer concejal comunista de esta parte. Era un tipo
obviamente mayor que mi viejo y tuvo influencia so-
bre él. Todo este proceso de la guerra —ser prisionero
y todo—, y obviamente tal vez, el hecho de que los
rusos lo habian liberado al final, hacen que ¢l se afilie
al Partido Comunista, casi inmediatamente, y se va
a trabajar a una fabrica metaldrgica. Mi madre viene
también de una familia obrera minera del norte de
Inglaterra, cerca de la frontera con Escocia. Son mi-
nas justamente ubicadas en la costa. Ella me contaba
que su padre bajaba a la mina y los mineros tenian
que caminar bajo un techo que era el mar. Mientras
trabajaban ¢l tenia que caminar como dos o tres ki-
lémetros para llegar donde estaban sacando el car-
bén y goteaba el agua salada que venia del mar. Mi
madre también se afilia al partido, pero mi madre no
era muy politizada. Pero era normal que la pareja se
afiliara, por lo menos en aquel momento, como parte
de la cultura. Mi viejo dedica su vida al trabajo. El

trabajé en la misma fabrica casi 35 anos. Dedica su
vida al sindicato y al partido. Y, bueno, esta influen-
cia... O sea que en casa se conversaba siempre. En
la mesa de comer habia una conversacién cotidiana,
rutinaria, digamos. Mi viejo contaba algo que ha-
bia pasado a mi madre... Mi madre trabajaba en la
empresa..., como la versién de ENTEL! en Argen-
tina...

LB: ;La empresa del Estado de comunicaciones?

DJ: El monopolio estatal de comunicaciones en
aquellos afios. Ella logra un trabajo alli. Entonces,
eran dos. Una pareja y los dos tenian trabajos. Y
tienen suerte porque, por lo menos al principio, el
primer gobierno laborista después de la Segunda
Guerra Mundial, instala un montén de beneficios
sociales. Uno de ellos fueron las guarderias infantiles.
Entonces, ella podia trabajar y dejarme alld. Después
se complica. Cuando vuelven los conservadores en
el 51, 1a cosa se complica. Yo pasaba mucho tiempo
con la familia de mi viejo en el Pais de Gales. Pasaba
todos los veranos. El primer dia de las vacaciones,
mis padres me llevaban a Gales. Después, ellos vol-
vian para seguir trabajando, pero me dejaban con mi
tia y mi tio. Mi tio fue minero en este mismo pueblo.
Habia tres minas en este pueblito. Esas minas eran
muy profundas. Mi tio a veces, me llevaba.

LB: ;Llegaste a bajar?

DJ: Si, en la jaula. Para asustarme —porque ellos po-
dian controlar la rapidez de la jaula— la hacian bajar
rapido. Tenés la sensacién de que tu estémago se
va a salir por la boca... [risas]. Después, finalmente
abajo, no prendian la luz. Entonces habia una oscu-
ridad absoluta. La tnica sensacién era escuchar el
goteo. Otra vez, el goteo del agua. Todo quedé muy
arraigado en mi cabeza. Yo, a veces, pasaba un mes
all. Iba a la escuela alli también. El dltimo mes del
afio escolar lo hacia alla. Todos los chicos, cuando yo
era muy jovencito, hablaban galés. Yo nunca aprendi
galés pero debo haber tenido alguna forma de co-
municarme —con algunas palabras— con ellos. Eran
monolingties hasta los 5 o 6 afios, cuando empezaba
a hablar inglés. Ahora, las Gnicas palabras de galés
que yo recuerdo son las malas palabras que me en-

1. ENTEL era la sigla de Empresa Nacional de Telecomunica-
ciones de Argentina que funcioné desde 1956 hasta 1990 cuan-
do fue privatizada. Nota de Avances del CESOR (AC).
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sefié mi tio [risas]. Mi tio fue un tipo rarisimo. Fue
el dnico minero conservador. Pueden imaginar las
conversaciones, las polémicas entre mi viejo... [risas].

LB: Con tu papi...

DJ: Mi tio era un conservador. Los conservadores
como partido nunca postularon a un candidato en
esas partes. Habia tres minas en el pueblo de mi
viejo, y dos en otros muy cercanos. El dia que na-
cionalizan las minas, los propios mineros ponen la
bandera con la hoz y el martillo sobre esas minas.
Ahora, esto no implica que eran todos comunistas.
Pero marca la influencia dentro del sindicato, den-
tro del pueblo. Yo encontré un sitio por la web. Un
historiador local en este pueblo que tenia su propio
sitio dedicado a sus investigaciones. Y publicé una
foto del club minero de uno de sus pueblos, de esos
tres pueblos. Yo lo conozco, dénde estd y todo, pero
nunca entré porque no fue el club de mi tio. Pero él
dice —hablando con los viejos “viejos” de alli—, que
en los afios ‘40 y ‘50, en el hall de ese club, tenian una
foto grandisima, lo mas importante, de Stalin [risas].

LB: ;Eso en qué afio?

DJ: El dice en los 30, pero dio a entender hasta los
’40. Yo supongo hasta el inicio de la Guerra Fria.
El Partido Comunista bdsicamente dominé por lo
menos tres o cuatro de las regiones mas importantes
del sindicato minero en Gran Bretafa. Hay que
pensar que al final de la Segunda Guerra, habia casi
un millén de mineros de carbén en Gran Bretana.
Un millén... Y ahora, nada. No hay una sola mina
en Pais de Gales que siga funcionando. Estin to-
das cerradas. Asi que, un poco esto es para entender,
para responder a esa pregunta por mi interés por la
historia. Mi viejo, cuando yo estaba en el secunda-
rio tomando clases de historia britdnica, étcetera,
me daba cosas para leer también, mas alld del libro
escolar que uno usaba en esa clase. Y después, bi-
sicamente por su empuje, yo logré entrar a Oxford.

LB: ;Fuiste la primera generacién que entraba a la
universidad?

DJ: Claro, claro. La verdad es que represent6 para
mi una ruptura con las amistades, los grupos socia-
les, 1a red social de los chicos con los que yo me habia
criado. La gran mayoria de ellos no fueron a la uni-
versidad. Ese salto educacional implicaba también

un cambio social para mi, en ese sentido. Seguimos
viviendo alli, hasta hoy. Ahora yo soy el duefio de esa
casa. Porque la Thacher? privatizé la gran mayoria de
esas casas; serian como “viviendas populares” en la
Argentina. Pero mi viejo hasta casi los ultimos afios
se negd a aprovechar esa posibilidad. Era un gran
negocio... Pero ¢l era el tnico que se negaba. Por-
que decia que esas casas eran de propiedad publica.
Pero nosotros al final lo convencimos [risas]. Y, ob-
viamente, después de su muerte, esa casa quedé para
nosotros. En los afios cuando yo estaba en la univer-
sidad all4, de vez en cuando, yo volvia a visitar a mis
viejos y me encontraba con esos amigos. Era como...
Siempre habia un buen trato, pero era como...

LB: ;Habia una brecha?

DJ: Claro, era un alejamiento social. Yo habia perdi-
do algo de mi acento local, que era un acento muy de
Londres, de clase obrera de Londres. Esas maneras
sutiles que tienen las instituciones educacionales de
cooptar, de incorporar. Bourdieu® usa una frase, la
violence douce. Es la “violencia dulce” del aparato. Y
uno se va incorporando hasta un cierto punto. Yo
entonces estudio historia en Oxford. Nunca tomé
ningun curso latinoamericano. Habia uno solo. De
hecho, era un curso optativo sobre la historia de la
Revolucién Mexicana. Pero no era obligatorio para
nada. Basicamente, yo encuentro a Thompson* y
Hobsbawm?®. Hobsbawm era una figura ya presente
en mi casa. En parte, creo porque Hobsbawm nunca
dejé el Partido Comunista. Entonces era, digamos...
un texto recomendado...

LB: ;Y estaba en tu casa? ;En tu casa habia libros
de Hobsbawm?

DJ: Si, si, si. Y después en Oxford me engancho con
la historia del movimiento obrero, la Revolucién
Industrial britinica. Entonces me engancho por la
obligacién de las lecturas y las clases que tenia que
tomar con este debate sobre el nivel de vida —zhe
standard of living— durante la Revolucién Industrial.
Y obviamente, uno de los textos obligatorios era

2. Se refiere a la primera ministra Margaret Thatcher y sus pla-
nes de privatizacién de viviendas sociales en Gran Bretafia que
previamente habian sido propiedad publica. Nota de AC.

3. Pierre Bourdieu (1930-2002), sociélogo francés.
4. Edward P. Thompson (1924-1993), historiador britdnico.
5. Eric Hobsbawm (1917-2012), historiador britdnico.
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Hobsbawm.® En Oxford por primera vez, escucho
también el nombre de Thompson. En mi dltimo afio
en Oxford, ya en 1969, me meto en el History Wor-
kshop de Raphael Samuel.”’Y Thompson viene varias

veces a dar charlas.
LB: ;Lo escuchaste? Era muy efusivo, sno?

DJ: Era un especticulo. Era exactamente lo opuesto
a Hobsbawm. Para mi, entre todas las cosas raras
de la Argentina, el nivel de la recepcién de Hobs-
bawm es lo mds imposible de entender [risas]. En el
teatro San Martin habia colectivos de todas partes
de la provincia de Buenos Aires que habian llegado.
Y este tipo [Hobsbawm] era un petiso que casi era
dificil de entenderlo o escucharlo, sno? Al contrario,
Thompson era un performer. Era de un nivel visceral.
El comunicaba ideas complejas sobre la desaparicién
de las comunas durante la Revolucién Industrial.
Tenia cartas... y lefa cartas de campesinos quejando-
se de haber perdido su acceso a las comunas y todo
eso. Y habia un publico de doscientas o trescientas
personas. Y habia un silencio. Y ¢l llegaba al punto
culminante. El sabia hacerlo, ¢no? Entonces, esto era
muy impactante. El problema es que lo que te da es
un tipo de modelo que es tan imposible... Obvia-
mente, aspirar uno puede... Pero llegar... Y con los
aflos uno se da cuenta, ¢;no? Hay que conocerse a
si mismo, ¢no? Yo me acuerdo una vez, ~Thompson
siempre llegaba tarde a las reuniones— y fue invitado
una vez, a un colegio; no al History Workshop. Habia
un salén en este colegio de Oxford y ¢l finalmente
llega y entra. Tiene un montén de papeles y libros. Y
lo pone asi, papeles casi flotando sobre el piso, todo
eso... Y empieza a hablar del mundo en Londres, el
mundo de William Blake,® el poeta.

LB: ;Esa charla la escuchaste vos?

DJ: Si.Y era en un salén bastante chico. Thompson
estaba alld y yo estaba como a un metro y medio. Y
empieza a recrear este mundo. Y cada tanto, ¢l ponia
su mano en esta pila enorme de papeles y sacaba un
papel. Y siempre era el papel correcto [risas]. Y ¢él

6. Entre otros textos: Hobsbawm (1963).

7. Raphael Samuel (1934-1996) fue un historiador marxista
britdnico y fundador del History Workshop.

8. William Blake (1757- 1827) fue un poeta briténico. E. P.
Thompson estudia y reflexiona sobre su poesia y entorno cultu-

ral. Véase: Thompson (1993).

leia... era una carta de tal cosa o un informe, etcéte-
ra, etcétera. Y tenia esa capacidad...

LB: Era una obra de teatro... era un actor...

DJ: Era un actor, pero digamos, esto no es decir que
no fuera un tipo muy serio. Pero era una presencia...

LB: Claro, eso.
DJ: El habia roto con el partido Comunista en 1956.
LB: Con lo de Hungria. ..

DJ: Con lo de Hungria, claro. Y entonces, supon-
go que no era bien visto por el Partido. Por eso que
mi viejo... Su nombre era conocido para mi viejo.
Yo me acuerdo de la primera edicién de... Mi viejo
me compré para navidad el Making of the English
Working Class.” De tapa dura. Y esto fue una revela-
cién, claro. Pero lo que uno se da cuenta también, es
el lujo inmenso que tenia un historiador de la clase
obrera britdnica en términos de archivo. Y lo mismo
que se da cuenta en Francia ¢no?

LB: :El acceso?

DJ: A veces los historiadores en la Argentina... Yo
me acuerdo de conversaciones, bueno, “;por qué no
hemos producido una historia de la clase obrera
argentina de ese estilo?”. Yo decia, “Bueno, andd a
buscar el archivo”.

LB: Claro.

DJ: Después me interesé por América Latina, basi-
camente, politicamente, por Cuba.

PT: Miri vos...

DJ: En Oxford ya habia uno o dos economistas que
habian entrado en contacto con el gobierno cubano.
Y uno de ellos —yo lo conoci— era un buen tipo...
pero de América Latina, no sabia nada. Pero lo ha-
bian contratado como consejero. Fue el momento
—no sé si ahora es famoso, pero en su momento fue
famoso— de la cosecha “de los 10 millones de tone-
ladas”.’® Ese fue el objetivo de la cosecha. Iba a ser
el momento de saltar las paredes del desarrollo. No

9.Ellibro The Making of the English Working Class fue publicado
por E. P. Thompson por primera vez en 1963, Fue traducido al
espafiol en 1989 por Critica/Barcelona.

10. También conocida como la “Zafra de los diez millones”,
cuando Cuba se impuso como meta producir 10 millones de
toneladas de azicar en 1970. Finalmente, ese objetivo no fue

alcanzado. Nota de AC.
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pasé. Pero aquel economista estaba metido. Enton-
ces a través de él, me interesé un poquito, empecé a
leer sobre Cuba. Y después habia un centro de estu-
dios latinoamericanos en Oxford, recién establecido.
Después de terminar la carrera en Oxford, me quedé
en Oxford trabajando en varios sitios de construc-
cién, que fue una experiencia muy util para mi por-
que me convencié que del trabajo manual yo no...

LB: Ah, en la construccién... strabajaste de albail?

DJ: Si, de albaiiil. Y yo era un tipo que simplemente
me daban un palo, que me decian, bueno... Era un
buen trabajo porque para nosotros, claro, viviamos
en un tipo de casa comin con un grupo de como
cinco o seis estudiantes, ex estudiantes, entonces lo
que uno ganaba haciendo ese trabajo para nosotros
era mucha plata. Pero me convencié. Entonces en-
cuentro en un momento, una noticia que hablaba de
las becas que estaban dando para hacer un afno de
maestria en estudios latinoamericanos. Entonces yo
pensé, bueno, mejor que albaiiil...[risas]. Entonces,
y si no me gusta, bueno... era un afo...

LB: ;Y por qué Argentina?

DJ: Bueno, porque tuve la suerte de tener dos pro-
tesores en ese afio. Uno fue John Lynch, el de Ro-
sas.!' Y el otro fue un politélogo que habia hecho
las investigaciones en la Argentina. Su nombre fue
Richard Mosely-Williams y hablaba un argentino
perfecto. Creo por algin contacto familiar o algo
asi... No me acuerdo bien ahora. Yo encuentro a Pe-
rén y la historia general de la Argentina en el siglo
XX a través de él. Basado sobre esto, decido postu-
larme por una beca para hacer un doctorado y él era
mi orientador. Después ¢l decide dejar la academia
pero fue muy influyente para mi. Entonces, logro la
beca. Habia que hacer en la maestria una tarea fi-
nal, como un proyecto final, un ensayo de 10.000
palabras basado sobre algunas fuentes primarias.
Entonces decido hacerlo con la orientacién de este
profesor, sobre el sindicalismo vandorista.’? Contaba

11. John Lynch (1927-2018), historiador americanista e hispa-
nista britdnico. Una de sus obras mas conocida: Juan Manuel de
Rosas 1829-1852. Fue publicada por primera vez en 1981 por
Oxford University Press. Nota de AC.

12. Se refiere a la corriente sindical liderada por Augusto Timo-
teo Vandor (1923-1966), secretario general de la Unién Obrera
Metalargica (UOM) en Argentina, muerto en un atentado en
1966. Nota de AC.

con dos fuentes primarias, entre comillas. Una co-
leccién casi completa en la Universidad de Essex de
la revista Primera Plana. Y en la hemeroteca de la
Universidad de Londres habia una coleccién com-
pleta de los diarios La Nacién y La Prensa. Habia
muy pocos libros sobre el sindicalismo pos 1945 en
las bibliotecas. Pero justo, en aquellos afios, un gru-
po de argentinos habia llegado a Oxford. Yo seguia
viviendo alli, mientras hacia la maestria. Entonces
empecé a ir a los seminarios que dictaban. Tenfan
una biblioteca y habia dos o tres argentinos de re-
nombre. Estaban Ezequiel Gallo, Ernesto Laclau
y Oscar Braun.” Me acuerdo, de haber escuchado
una presentaciéon de Oscar Braun sobre economia.
Fue la primera vez que escuché “Bahia Blanca”. Yo
queria tener un mapa para saber dénde estaba Bahia
Blanca. Finalmente, el afio pasado, fuimos con Mir-
ta Lobato a Bahia Blanca para presentar el libro.™
Alguien habia traido desde Argentina una copia del
libro de Roberto Carri, Sindicatos y Poder.® Enton-
ces yo lo lei. Yo estaba aprendiendo castellano. Tenia
que leer textos con el diccionario al lado. Porque yo,
la verdad, habia cursado un tipico secundario, con
francés. Un poco de alemdn era una opcién. Habia
hecho como ocho afios de francés. Yo leia Sartre
en francés. Lefa Camus en francés. Era obligatorio,
porque habia que también estudiar la literatura. Pero
de espafol, nada. Entonces, con el uso de ese diccio-
nario traducia. Con un articulo no me fue tan mal.
Pero todo un libro... El primer libro que logré leer
en castellano fue el libro de Carri. Pero no entendi
nada. Absolutamente, nada. No entendia de dénde
venia Carri. Porque el libro de Carri es un libro muy
“metido”, que toma todo como dado...

LB: Claro, no habia contexto.

DJ: Claro, un contexto que cualquier sociélogo ar-
gentino o persona interesada en la politica argen-
tina iba a entender inmediatamente. Entonces con
un poquito de Primera Plana, hago un ensayo final.

13.Tres intelectuales e investigadores argentinos: Ezequiel Ga-
llo (1934-1918), historiador, Ernesto Laclau (1935-2014), fi-
l6sofo, teérico politico y escritor postmarxista y Oscar Braun
(1940-1981), economista marxista. Nota de AC.

14. Se trata del libro en coautoria con Mirta Lobato: Paisajes del
Pasado. Relatos e imdgenes de una comunidad obrera editado por

Edhasa en 2024.
15. Véase: Carri (1968).
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Después de esto, hago un proyecto, un pedido para
una beca. Era ambicioso el proyecto. Me di cuenta
después de llegar a la Argentina. En dos meses me
di cuenta que era un proyecto absolutamente fanta-
sioso. No tenia nada que ver con esa realidad. Pero
obviamente logré venderlo a los tipos. Yo creo que
era un caso de “en el mundo de los ciegos, el tuerto
es rey”. En ese caso yo era el tuerto y los evaluado-
res...

LB: No sabian nada de Argentina [risas].

DJ: Quedaron impresionados por la retérica. Luego
de esto, llego a la Argentina en octubre de 1972. Un
poco antes de la primera vuelta de Perén. Y después
es... Como dicen en inglés: the rest is history.'* Mi
historia, por lo menos.

LB: Y asi llegaste a Argentina...

DJ: Claro, llegué a la Argentina. Yo habia hablado
con Gallo antes, en los meses previos a hacer el viaje.
Logré una beca que —ahora me doy cuenta— tenia
como un contacto con la Fundacién Ford pero lo
que estaban ofreciendo eran becas para perfeccio-
namiento del idioma. Entonces, tenia que pasar por
Nueva York para hablar con ellos que me habian
dado la beca. Normalmente mandaban gente a un
instituto de idiomas en Cuernavaca, en la Ciudad
de México. Pero el que dirigia el programa me dice
“Hemos lanzado una relacién con un centro de idio-
mas en Antigua, Guatemala”. “;Usted quiere ir alla
o a Cuernavaca?” Entonces yo digo: “Bueno, a Gua-
temala. ;Dénde estd en el mapa?” Otra vez... [ri-
sas]. Digo que si y me voy alli. Dos meses viviendo
con una familia. Era un curso muy intensivo. Cada
alumno tenfa un profesor. Antigua, Guatemala —no
sé si ustedes conocen— es una maravilla. Obviamen-
te, hace 50 afios que no voy. Era como una ciudad
construida en el siglo XIX dentro de las ruinas por-
que un terremoto habia destruido la ciudad colo-
nial.'”” Entonces lo que quedaba estaba dentro de las
ruinas. Era como una fantasia... Me encantaba. La
familia que me recibié era colombiana. Entonces el
espafiol que estaba aprendiendo era mis o menos
una mezcla de guatemalteco y colombiano. Y yo me
acuerdo que tomé un vuelo directamente pasando

16. En espafiol: “El resto, es historia”. Nota de AC.

17. La ciudad de Antigua (Guatemala) fue fundada en el siglo
XVIy un terremoto la destruy6 en 1773. Nota de AC.

por Panama a Buenos Aires. En aquellos afos, ob-
viamente, habia que bajar por una escalera y cami-
nar hasta los edificios. Yo recuerdo escuchar a los
muchachos bajando las valijas y estaban hablando
un idioma que yo no reconocia. Pensé que me ha-
bia equivocado de avién. ;Dénde me habian dejado?
Porque, fueron dos meses muy lindos e interesantes
porque era un momento de transicién entre dos eta-
pas de la guerra civil guatemalteca. Y habia un cierto
nivel de paz. Entonces era posible viajar. Guatemala
es muy chiquito como pais, entonces se podia viajar
por todo el pais. Fueron dos meses maravillosos.

LB: ;Llegis a Argentina en 1972, habias dicho?

DJ: Si, en 1972, en octubre. Perén vuelve por la pri-
mera vez en noviembre. Comienzos de noviembre.
Me acuerdo de ese dia. No conocia a nadie. Gallo
no estaba. No habia regresado todavia. Yo tenia una
direccién sola. Este muchacho Richard Mosely-Wi-
lliams, que me ayudé a ingresar a Argentina y tenia
una pareja amiga en la Argentina. Entonces me dio
el nombre y el teléfono. El primer mes yo no tenia
cémo dejar el hotel. Yo estaba en un hotel que se
llamaba Hotel Principe de Gales. Estaba en la esquina
de San Martin y Cérdoba. No estd mds, obvio.

LB: ;Te sentias cémodo? Por el nombre... [risas]

DJ: No, nada que ver con esto. Era como un “cu-
chitril”.*®

LB: No tenia nada que ver con la realeza.

DJ: No... Me habian dicho que la primera cuota
de mi beca iba a estar esperindome en el Banco de
Boston. Entonces todos los dias yo caminaba por
Florida hasta el Banco de Boston y...

LB: No estaba...
DJ: No estaba. Y yo no podia dejar el hotel porque

no podia pagar la cuenta. Esto fue un mundo antes
de tarjetas de crédito.

PT: Claro...

DJ: Finalmente, logro entrar en contacto con esta
pareja amiga de este profesor. Eran tipos maravillo-
sos. Me ayudaron mucho. Y después con un grupo de
jovenes. Finalmente llega la plata de la beca y logro
alquilar un apartamento, por primera vez. Para mi,

18. En Argentina, cuchitril es una habitacién estrecha y des-

aseada. Nota de AC.
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llegar a la Argentina fue un ascenso social inmenso.
En el sentido de que podia alquilar un apartamento
yo nunca habia podido hacerlo. Era imposible con la
beca del postgraduado de all, ¢no? Entonces, aho-
ra, no era mucho: dos salones con una cocina muy
chiquita. Entré al departamento al mediodia. Bajo y
habia en la esquina —porque estaba en Agtiero y Pa-
checo de Melo—una confiteria que daba de almorzar
—en la esquina de Las Heras y Agiiero—. Entonces
voy alld y como un bife de chorizo. Y qué sé yo, de
todo... En aquellos afios era muy comun, era un cos-
tumbre de la Argentina comer un plato de fideos
primero, después el bife. Con vino, postre y todo eso.
Y pagué dos délares. Y era un mundo totalmente de
mucho movimiento. Ah, si, y me hago amigo de un
grupo de chicos locales. A veces en esa confiteria se
interesaban, porque me escuchan, qué sé yo, hablan-
do mal. Y uno hablaba mds o menos. Eran chicos
mds o menos de mi edad. Y eran todos hinchas de
River. Entonces me llevan a la cancha de River. Y
obviamente ibamos a la popular. Me acuerdo, y pen-
sandolo ahora, era un poco loco, por lo peligroso de
la cancha. No lo haria hoy en dia...

LB: En ese momento...

DJ: Los tipos de la hinchada estaban muy interesa-
dos en tener un britdnico presente. Y esto fue sola-
mente dos, o tres afios... No, un poco mds; como seis
afios después del famoso episodio durante la Copa
Mundial en Inglaterra, cuando el técnico britinico
llama al equipo argentino “animales”. Bueno, basi-
camente lo llama asi a Rattin.? Y es cierto, Rattin
era un animal [risas]. Pero no, nunca me pas6 nada.
Estos eran buenos muchachos. Después perdimos
el contacto. Pero si, era un mundo de mucho mo-
vimiento. Yo andaba... Para mi era casi imposible
saber qué hacer. Porque habia demasiado. Los cines.
Los cines... eso era extraordinario. Tenfan ciclos de
cine japonés. Ciclos de cine ruso. Ciclos de... Por
primera vez veo Woodstock® en Buenos Aires. Y las

19. Se refiere a Antonio Rattin y una falta deportiva cometida
durante un partido contra Inglaterra el 23 de julio de 1966 que
derivé en la expulsion del futbolista argentino. Desde las tribu-
nas se comenz6 a escuchar “Animals”. Luego otro episodio que
fue protagonizado por Rattin fue asociado con una expresién
de desprecio a la monarquia britdnica. Para més detalles, véase:
https://www.paginal2.com.ar/480456-rattin-y-la-alfombra-
de-la-reina-cuando-isabel-ii-quedo-liga . Nota de AC.

20. Se refiere al festival de musica realizado en Estados Unidos

librerias... Después descubro la facultad de Sociolo-
gia que en aquellos afos estaba por calle Indepen-
dencia. Mucho mis alejado que ahora. Con todas las
revistas y todo eso...

LB: O sea que te sentiste comodo en la Argentina.
¢ Te gust6?

DJ: Si,la verdad... Y empiezo a hacer amigos argen-
tinos. Bueno, este grupo de muchachos, pero des-
pués... Y un tipo de fervor politico.

LB: Es justo la época del regreso de Perén...

DJ: Claro, claro. Y nosotros, un grupo de argentinos
y otro graduado norteamericano — David Tamarin—
que también escribié un libro sobre los afios '30: El
sindicalismo...? El y yo intentamos llegar a Ezeiza.
El tenfa un amigo que era parte del Movimiento Vi-
llero. Entonces lo invitan a él a acompafiarnos. Nun-
ca llegamos cerca del palco. Cuando ya escuchamos
que no, no era posible. Entonces ya... Y después nos
enteramos de lo que habia pasado.Y yo bdsicamente
estaba entendiendo... me habia dado cuenta que el
proyecto no daba. Que estaba basado sobre un tipo
de apuesta, sno? sobre las fuentes. Y esas fuentes no
existian. Nunca logré en aquellos afios entrar en la

biblioteca de la CGT.
LB: Jamis, claro.

DJ: No. De vez en cuando, yo me acercaba y siempre

habia dos...
LB: ;grandotes? [risas]

DJ: Era imposible no estereotiparlos. Eran estereo-
tipos, digamos. Cualquier delirio o pesadilla de la
clase media sobre el matén sindical...[risas]

LB: Estaba ahi en la puerta de la CGT.

DJ: Asi que yo empecé a reinventar un poquito el
proyecto. Y conozco en ese momento a Alberto Be-
lloni.?* Fue muy importante para mi, en términos
personales. Porque ¢l y su compaiiera, Estela fueron
amigos muy intimos mios. Pero también hablando
con Alberto quien ademads, conocia todo Buenos Ai-

durante agosto de 1969. Un documental de 1970 — Woodstock:
3 dias de paz y miisica— narra los hechos desarrollados en ese
evento musical.

21. Est4 aludiendo a Tamarin (1985).

22. Alberto Raul Belloni (1931-2005). Véase: https://dicciona-
rio.cedinci.org/belloni-alberto/ .


https://www.pagina12.com.ar/480456-rattin-y-la-alfombra-de-la-reina-cuando-isabel-ii-quedo-liga
https://www.pagina12.com.ar/480456-rattin-y-la-alfombra-de-la-reina-cuando-isabel-ii-quedo-liga
https://diccionario.cedinci.org/belloni-alberto/
https://diccionario.cedinci.org/belloni-alberto/
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res... El me llevaba, por ejemplo, a la vieja fibrica de
Vasena; él sabia dénde estaba.

LB P: Donde habia empezado “La Semana Trigi-

ca’.?

DJ: Si, claro, claro. Obviamente no era un secreto.
Pero no habia ninguna indicacién. Pero entonces
hicimos todas estas rutas. Y €l me daba clases pero
basicamente, hablando con él, sobre su propia ex-
periencia en los ‘50 y los ’60 como sindicalista en
Rosario. Y después a nivel nacional porque fue de-
legado de ATE** Rosario en las 62 organizaciones.
Claro, él habia lidiado con Vandor... Entonces, es-
cuchdndolo, empecé a entender. Entendi mejor, no
digo del todo... Pero era un poco como vislumbrar
un posible camino. Y ademis, dejando caer las ilu-
siones tompsonianas [risas] de imitarlo. Yo me que-
dé alld [en Argentina] hasta dos meses antes de la
muerte de Perén en 1974 y regresé a Inglaterra. Y
después vuelvo para terminar algunas partes de la
investigacién. Llegamos a comienzos de junio de
1976, tres meses después del golpe. Y nos queda-
mos como ocho meses. Y en ese interin, logramos
sacar a Alberto y Estela del pais. Se van a Francia.
La verdad es que uno con la ingenuidad de los jéve-
nes, pensibamos ingenuamente: “bueno, no nos van
a hacer nada porque tenemos pasaportes”, y no era
asi. Bueno, no nos pasé nada, pero por suerte, di-
gamos, porque habia momentos cuando pensamos
mejor tal vez, rajar, pero nos quedamos. Y después,
no vuelvo mds hasta 1985. Me voy a Brasil en 1979,
y me qued6 dos afios ensefiando en Brasil. Ense-
fio en Sociologia, en Brasilia. La verdad, pensando
que iba a convertirme, transformarme en un “bra-
silianista”, que la dictadura [la argentina] no iba a
acabar. La diferencia entre la dictadura brasilefia y la
dictadura argentina era muy notable, era como no-
che y dia. De hecho, habia todo un contingente de
académicos exiliados ensefiando en la Universidad
de Brasilia. Y después, vuelvo a los Estados Unidos
a fines de 1981 y logro un trabajo, pero temporario.
Y en ese momento tenia dos chicos, y entonces era
como que habia que hacer algo mds para tener una
posibilidad de un trabajo duradero, un contrato per-

23. Asi se recuerda la violenta represién suscitada a partir de
una huelga en los talleres metalurgicos de Pedro Vasena e Hijos
durante enero de 1919 en Buenos Aires. Nota de AC.

24. Asociacién de Trabajadores del Estado.

manente. Habia que publicar y lo Gnico que tenia
para publicar era la tesis...

LB: ;Resistencia e integracion?

DJ: Bueno, lo que va a convertirse en Resistencia e
integracion.”® Pero era mucho mids corto, porque la
tesis cubre los afios 1955-1963. Era ilegible. Pero era
lo unico que tenia, digamos. Si no, habia que em-
pezar de nuevo. Entonces me engancho, cambiando
partes, leyendo otras cosas, y me costé como 4 o 5
anos. Empiezo en 1982 y presento una versién, que
es la version que se extiende hasta el 76. Repienso
un poco la primera parte, sobre la resistencia. Pero
sigue siendo un libro con muchas limitaciones. Pri-
mero, a pesar del titulo, no es una clase obrera ar-
gentina, es una clase obrera bonaerense, o portefia. Y
ademis, la mujer obrera no entra. Yo diria que no era
por un prejuicio de parte mia, pero es dificil enten-
derlo. Yo habia encontrado historiadoras feministas,
haciendo un trabajo sobre la mujer obrera durante la
Revolucién Industrial en Gran Bretafia. Pero, diga-
mos, no habia penetrado directamente en mi cabeza.
Entonces, toda esa parte de género estaba ausente.

LB: Pero después toda la produccién tuya estd mar-
cada por el género. ¢El encuentro con Dofia Maria
te llevé a trabajar con esa categoria?

DJ: Yo creo que un poco llega, especialmente en
los ’90 cuando dejo Yale y voy a Duke. Llego alld en
1991. Era un ambiente intelectual muy diferente. Yo
hago muchas amistades. Mis compinches, digamos,
de todos los dias, eran basicamente, tipos de la lite-
ratura. Y cuando digo literatura, hablo de ese tipo de
estudios de literatura que casi no tratan sobre libros
o textos. Tratan un poco la nocién del inconsciente
politico, digamos, de cualquier texto. Entonces esto
me interesaba y ademds obviamente, el género esta-
ba, aparte de esto, muy fuerte. Entonces era un po-
quito por la influencia de esto que empezamos con
John French,? que era un colega brasilefio...

25. Resistencia e integracion. El peronismo y la clase trabajadora
argentina, 1946-1976 fue publicada en inglés por Cambridge
University Press durante 1988.

26. John French se doctoré en Yale en 1985 con la historiadora
brasilefia Emilia Viotti da Costa. Ha estudiado la clase, la raza
y la politica en Brasil, Latinoamérica y otros paises. Su ltimo
libro Lula e a politica da asticia: de metahirgico a presidente do
Brasil fue publicado primero en inglés durante 2020 y luego en
portugués por Expressao Popular Editora.
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LB: ;En Brasil lo habias conocido a French?

DJ: No, yo lo conozco en Yale porque él, cuando yo
empiezo enseflando en Yale, ¢l estaba terminando
su doctorado y es mds joven que yo. Entonces jus-
to habia regresado de Brasil y estaba escribiendo su
tesis. Nosotros nos enganchamos y organizamos un
taller de historia laboral latinoamericana e invitdba-
mos gente de varias universidades. Después cuando
yo voy a Duke, lo contrato a John porque estaban
buscando un “brasilianista”. El era siempre un po-
quito mids tradicional, no le interesaban mucho las
teorias literarias. Hacemos una seleccion de varias
presentaciones que a través de los afios habian tra-
tado el tema de la mujer obrera, etc., en esos talleres
que habiamos organizado. Entonces, armamos una
compilacién —con una introduccién escrita por no-
sotros donde ponemos un contexto tedrico més de
género— y fue publicada por Duke.”” Yo ya estaba
trabajando el tema de Dofia Maria. La habia cono-
cido en 1985 originalmente, pero solamente a través
de Cipriano.?® Cipriano la llevé al encuentro conmi-
go. A pesar de los afios, los dos habjan mantenido un
contacto muy cercano.

LB: ;O sea que cuando vos conocés a Dona Maria,
ya estabas en discusiones tedricas donde el género
empezaba a aparecer como una preocupacién?

DJ: Era un componente. Para mi era un poco de
todo. Lo pondria en un aspecto tal vez un poco mds
amplio porque era parte de esta apertura a un mun-
do mis teérico. Gracias a mis amigos que eran todos
compiches de Jameson,” porque Jameson era la fi-
gura mds importante en todo el programa de litera-
tura de Duke. Y yo, por ejemplo, dicto un seminario
con uno de sus colegas del programa de literatura,
Alberto Moreiras, sobre el peronismo “en palabras e
imdgenes”.*® Que era una mezcla de estudiantes de
literatura, de historia, de un poco de antropologia.

27. Véase: French y James (1998).

28. Se refiere a Cipriano Reyes (1906-2001). Reyes fue trabaja-
dor de la carne, sindicalista y cumplié un papel clave en la con-
formacién del Partido Laborista a través del cual Juan Domingo

Perén gané las elecciones presidenciales en 1946 en Argentina.
Nota de AC.

29. Fredric Jameson (1934-2024), teérico y critico literario es-
tadounidense.

30. Latin American Studies Course Development Award (for
“The Words and Works of Peronism,”, 1994.

Entonces, donde estaba todo... desde, scémo se 1lla-
ma el famoso cineasta peronista?

PT: ;Leonardo Fabio?
DJ: Eso, Leonardo Fabio.’! Pero también de la pri-

mera generacion...
PT: ;Hugo del Carril?
DJ: Hugo del Carril.* También habia una pelicu-

la..., “Las aguas bajan...”
PT: “Las aguas bajan turbias”.

DJ: Entonces, esto fue cuando habia los cassetzes,
los viejos, ¢sno? Pero habia una buena biblioteca, en-
tonces logramos hacer todo un programa y leimos
textos. Un libro de Cortdzar, el primer libro de Cor-
tazar:® Los Premios, que fue escrito durante la épo-
ca peronista, durante el primer peronismo. Después
pusimos también el libro de Miguel Bonasso, que
habia salido un poco antes. ;Quién mds? Otro de
Luisa Valenzuela...

LB: :De Bonasso? ;cudl? s Recuerdos de la muerte?

DJ: Recuerdos de la muerte* si. De Luisa Valenzuela,
algo de Lagartija...,® no recuerdo el titulo exacto.
Todo era una mezcla. Eran seminarios que estaban
asociados con el programa de castellano y literatura.
Tenian que estar en esa lengua, porque no podian
estar en inglés. Entonces eran seminarios que eran
también un desafio, porque una cosa es hablar en
un bar en Buenos Aires, y otra cosa es dirigir un se-
minario mds formal. Yo estoy en el medio de inten-
tando entender qué hacer con Dofia Maria. Tenia
800 péginas de transcripcion. Estaba en un estante,
estaba alld, y yo estaba mirando, pensando: “;Qué
hago? Entonces me costd, pero esto me ayudd. Y
hubo un momento clave en que yo decidi: “bueno,
voy a intentar presentar un paper en el taller que or-

31.Leonardo Favio (1938-2012), cineasta, cantautor y militante
argentino.

32. Hugo del Carril cantante, actor, y director de cine. En 1952
protagonizé y dirigié la pelicula Las aguas bajan turbias. Nota

de AC.

33. Julio Cortézar (1914-2014), escritor argentino. Véase: ht-
tps://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/
creadores/cortazar_julio.htm

34. Véase: Bonasso (1984).
35. Se trata de Cola de lagartija de Valenzuela (1983).


https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/cortazar_julio.htm
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/cortazar_julio.htm
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/cortazar_julio.htm
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ganizamos”. Entonces tomo el poema de ella.** An-
tes de esto, yo le doy el texto a Alberto Moreira y
él lee el poema. Eran los primeros afios de e-mail,
del correo electrénico, muy primitivo, pero existia,
funcionaba. Entonces él me manda como tres pagi-
nas de comentarios detallados. Fue €l quien me hizo
pensar en lo “melodramitico”, como género popular,
literario, etc. Y habia un montén de trabajos tedri-
cos sobre el melodrama como vehiculo para la ex-
presién de género, temas de género. Especialmente
tratindose de la mujer obrera. Todo su comentario
sobre el poema de Dofia Maria tenia que ver con
esto. Ahora, lo que yo me doy cuenta es que él es-
taba totalmente equivocado en todas las referencias
histéricas que me dio. Y afios después, se lo dije. Una
vez le dije, no sé..., habiamos tomado mucho vino
[risas]. Alberto me habia dicho que todo estaba liga-
do ala presencia de la tuberculosis, que [Clarita] era
como la figura de Zola en ese libro famoso de Zola,
“Nana”...*” porque Clarita en el poema se muere de
tuberculosis. Entonces, él me habia dicho: “Bueno,
esto es obviamente una referencia ligada con Zola,
que Zola debia haber entrado en la cultura popular”.
Pero después me encuentro con el hecho de que la
figura de Zola, la heroina no muere de tuberculo-
sis, muere de la viruela. Y él me dice, “Bueno, esos
son detalles; La teoria fue interesante, ¢no?” [risas].
Entonces, es un ejemplo de que hay que consensuar
cuando uno trabaja con gente de otras disciplinas.
Pero fue este mundo el que me obligé. Y esto fue
la base del capitulo sobre el poema de Clarita.® Y
después, es un coctel de influencias. Habia un pro-
grama de estudios folcléricos, también, donde ha-
blaban mucho del uso de lo anecdético, 1a jerga po-
pular y las formas de narracién popular. Entonces,
esto también me ayudé con el segundo capitulo.*
El problema en parte, fue que Dofia Maria se habia
muerto. Yo la vi la dltima vez en 1989. Fue la ulti-
ma vez que la vi. Vuelvo en el ‘90 y me encuentro
con que se habia muerto. Esto, claro, también es una

36. Se refiere al poema que Dofia Maria le escribe a su compa-
fiera de trabajo, Clarita. James, D. (2004). Un poema para Clari-
ta. En Autor, Dosia Maria. Historia de vida, memoria e identidad
politica (pp. 237-268). Buenos Aires: Manantial.

37. Est4 hablando de Emile Zola (2015). Su novela Nand fue
publicada, por primera vez, en 1880.

38. Véase: James (2004, pp. 237-268).
39. Véase: James (2004, pp. 161-208 ).

leccién sobre qué hacer en la Historia Oral. Porque
yo habia llegado justo con un montén de preguntas.
Habia leido toda la transcripcién del comienzo a fin.
Habia leido las entrevistas cuando la persona que
hacia la transcripcién me la da. Yo después, hacia
un chequeo. Pero me habia quedado un poco desa-
nimado. Finalmente, yo me habia obligado a leer y
habia pensado un montén de preguntas sobre temas
que eran importantes.

LB:Y que no se pudieron hacer...

DJ: Claro. Llegé y es la primera cosa que me dice
Miguel, mi amigo. Yo siempre iba a su casa cuando
llegaba a Berisso por la mafnana y luego, almorziba-
mos. Después él me llevaba por Berisso en su auto.
Entonces, la primera cosa que Miguel me dice es:
“Ah, murié tu vieja”, me dice. “la Rolddn”. Yo habia
llevado un cubrecama para regalarle. Uno de esos
para las noches frias, ;no? Lo tenia en la casa de
Miguel.

LB: Qué terrible...
DJ: Fui a la casa del nieto de ella, donde ella habia

vivido. Y le digo: “Obviamente tu abuela hubiera
querido que vos lo tuvieras”

LB: y se lo regalaste...

DJ: Pero lo que implica es que nunca hay una en-
trevista, una Historia Oral completa. Es un contra-
sentido. Yo, la verdad, siempre lo justifico. Hay gente
que me pregunta: “;Cudles son tus propias criticas
del libro Dosia Maria?”. Yo siempre les digo que, tal
vez la gran falta para mi, es que no trata el tema de
la religién. Y para mi, eso si, no era ningin secreto:
jobvio!: ella era evangelista. Pero tengo que enfren-
tar esto, sno? Porque yo tenia muy poca simpatia por
la religién y tal vez, menos por el evangelismo. Pero
era obvio que ella... Y ella hablaba en el texto de la
religién. Pero yo tenia un tipo de sordez.

LB: Bueno, vos trabajis mucho eso en el libro. O
sea, para nosotros Dofia Maria es también un gran
libro de metodologia en relacién a la Historia Oral.
Y sobre los limites que también vos los marcis clara-
mente, ¢no? Inclusive sobre la empatia o no con los
entrevistados. Esa anécdota con ese dirigente con el
que vos no podés avanzar... Al que lo lee le sirve para
entender lo que le pasa cuando va a entrevistar.
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DJ: Claro, tenés razén. Tiene dos funciones. La idea
mia, por lo menos, era obviamente comunicar su
historia de vida. Por eso es la primera parte. Pero
después, digamos, es una meditacién sobre varios as-
pectos de este texto de ella y las formas de cémo se
puede pensar. Cémo poder acercarse a este texto. En
general, yo diria que esto también estd influenciado
por mi contacto con esos amigos como Moreiras y
otros, alld. En el sentido que me hizo pensar mucho
en lo que ellos dirfan como el “cuestionamiento al
sujeto”. Que en general, es uno de los mitos centra-
les detrds de la Historia Oral. Y como con muchos
mitos, el hecho de que sea un mito no minimiza
su importancia. No implica que uno simplemente
puede desmitificarlo y seguir adelante. No, estamos
enfrentados con esto. Que el sujeto existe fisicamen-
te. El sujeto existe emocionalmente. El problema es
que tenemos palabras y tenemos narraciones y tene-
mos textos. Ahora, mis intereses en esto no tenian
nada que ver con los intereses tedricos que podia
tener un colega de literatura, filosofia, de la Teoria
Critica. Mis intereses eran mucho mds pragmidticos.
Yo siempre digo que nosotros, los historiadores, las
historiadoras somos artesanos. Debemos ser artesa-
nos. Y esto no es ningin menosprecio, al contrario.

LB: Artesanos en el sentido que le daba a Wright
Mills, ¢no? Esto de hacer la metodologia como algo
artesanal y la transferencia del oficio.

DJ: Claro. Tal cual. Yo el otro dia estaba en un co-
mité de defensa de tesis de una estudiante colom-
biana. Linda tesis sobre la presencia de la mujer
campesina en las movilizaciones por las tierras en
Colombia. Ella estaba con toda esa teoria de esta
corriente feminista de las ultimas décadas: el papel
reproductivo. Me parece que ella la utilizé muy bien.
Estaba muy metida con el archivo de Fals Borda.*
Y bésicamente estaba repensando el archivo de Fals
Borda desde el punto de vista de las entrevistas con
mujeres que ella habia hecho. Entonces era un in-
tercambio intelectual con Fals Borda. Pero yo le dije
que Fals Borda estaba muy influenciado por Wright
Mills.** Porque, claro, Wright Mills rompe con la

40. Orlando Fals Borda (1925- 2008), sociélogo y escritor co-
lombiano.

41. Charles Wright Mills (1916-1962) fue un sociélogo esta-
dounidense. Una de sus obras mas conocida fue La imaginacion

socioldgica publicada en 1959. Véase: Mills (2003). Nota de AC.

sociologia funcionalista. Y es por esto, justamente,
que Mills le sirve mucho a Fals Borda. Porque Fals
Borda un poco mais tarde, hace la misma ruptura.
Entonces le dije que hay que utilizar a Wright Mills,
hay que rescatarlo. Especialmente esta nocién de la
imaginacién.

LB: De la imaginacién socioldgica.

DJ: La imaginacién sociolégica. Le dije esto tam-
bién. ;Saben dénde encuentro yo por primera vez
a Wright Mills? Yo lo descubro en la Facultad de
Sociologia, en el "72,’73. Yo iba a la libreria de la Fa-
cultad en la calle Independencia y encuentro entre
las revistas, una coleccién completa de la revista de
Milciades Pefia —se llamaba Fichas— donde hay tra-
ducciones de escritos de Mills.*? O sea que ya estaba
Wright Mills en el inicio. Y esto fue del afio... Creo

que Fichas sale en...
PT: En los sesenta, creo que sale Fichas...

DJ: Si, si. Tal cual. Pero digo, la importancia de la
imaginacién que estd ya desde el inicio. Y por eso un
artesano tiene que utilizar su imaginacién.

LB: Daniel, y partiendo de esto, de la artesania del
historiador y yendo a Paisajes del Pasado, el libro que
es producto del encuentro con Mirta Lobato. Pa-
reciera que los dos iban por caminos paralelos pero
confluyendo ambos hacia Berisso, hacia este proyec-
to de Berisso. Algo que llama muchos la atencién
del libro es el tema de las fuentes. Para ustedes si-
guen siendo muy importantes los testimonios orales
pero aparece el tema de la fotografia, el tema de la
correspondencia. También este concepto que uste-
des manejan, el de “montaje”. Que tiene mucho de
artesania por parte del historiador. Nos gustaria que
nos hablaras de esto. Y después de la otra categoria
que usan: trama, urdimbre.

DJ: Si. Empezando con montaje. Yo creo que lo
mencionamos en la introduccién. Mencionamos
que montaje estaba en nuestra cabeza como catego-
ria, como concepto desde muy temprano. Yo recuer-
do que cuando Mirta viene a Duke. Bueno, Mirta y
Juan Suriano vinieron a Duke en 1997.Y trabaja-

42. Milciades Pefia fue un militante, historiador y ensayista de
orientacién trostkista. Véase: https://diccionario.cedinci.org/
pena-milciades/ La revista Fichas de investigacion econdmica y

social se public6 en Buenos Aire entre 1964 y 1966. Nota de AC.
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mos en el centro del National Humanities Center. E1
Centro Nacional de Humanidades que estd justa-
mente en la misma zona que Duke. Y tenfamos una
oficina de un lyjo... Entonces empezamos a trabajar
sobre las fotos, las fotos de ucranianos. Y tenemos
que empezar a leer un montén porque no teniamos
ningun aprendizaje. No teniamos nada sobre lo vi-
sual, ni nada. Muy poco sobre la foto como materia
de archivo potencial. Mucho menos sobre la foto en
una cultura obrera. Entonces leimos mucho, anota-
mos... Y creo que lo encontramos por primera vez
en Benjamin.® Porque yo, ya en los ochenta, me
habia interesado por Benjamin. Simplemente, me
fascinaba como personaje, como figura. Entonces
yo tenfa un cierto conocimiento limitado. Y des-
pués nosotros empezamos a leer la literatura, los
textos, encontramos los escritos de Benjamin sobre
la fotogratia. Entonces creo que alli encontramos lo
de “montaje”. Obviamente, ¢l también estaba muy
influenciado por el cine soviético de aquellos afios
en el desarrollo de ese concepto. Pero lo interesante
de Benjamin es que, a pesar de utilizar la categoria
de montaje —digamos, apropiado de Eisenstein—,*
también le da un cierto vinculo con lo que vos aca-
bas de mencionar: la trama y la urdimbre. A mi me
fascinaba. Pero me parece un ejemplo de los limites:
no creo que sea muy util para nosotros en el libro.
Pero Benjamin llega un poco también al concepto
de montaje pensando en la memoria y el olvido. Y la
urdimbre y la trama. Esto estd relacionado un poco
con su fascinacién por la “Cébala”, el misticismo ju-
dio. Esta idea del mundo fragmentado. El mundo de
Dios que queda fragmentado. Y la redencién seria
con la llegada del Mesias que es el momento cuando
este mundo —los fragmentos de este mundo roto— se
hace todo de nuevo. Es la redencién. Entonces para
Benjamin, un poco esto es lo que pasa con la memo-
ria, con el mundo de la memoria. Su gran metafo-
ra de Penélope: haciendo y deshaciendo. Y un poco
para nosotros es ese el sentido del “montaje”. Mis
que el sentido de Eisenstein. Ahora, Mirta después
ley6 a Eisenstein. Yo no lo lei. Entonces cuando es-
tamos escribiendo la introduccién, también lo inclu-
ye y nos pareci6 relevante lo de Eisenstein. Pero me

43. Walter Benjamin (1892-1940), critico literario y filésofo

alemdn.

44. Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-1948), director de
cine y teatro soviético.

parece que el empuje mds importante para nosotros
en el tema fue mds bien, “benjaminiano”.

LB: Ustedes trabajan mucho con cartas, con image-
nes y esa imposibilidad de no incorporar el tema de
las emociones. ;Cémo es ese acercamiento? ;Cémo
trabaja un historiador con el amor, con el desamor,
con el odio? Con esas cartas que reflejan todas esas
emociones...

DJ: Me parece un poco ligado a lo que hablamos de
la dificultad de acercarse a un sujeto completo. Lo
que podemos intentar es utilizando la imaginacién,
utilizando la osadia, utilizando varias herramientas
a mano. Otra vez, un vocabulario artesanal. Es acer-
carnos a una versién incompleta, inevitablemente.
Tal vez, equivocada de este ser, de este sujeto y sus
emociones. Expresado a través de un archivo, por
definicién, fragmentado. Nosotros en parte justifi-
camos el uso de este archivo, de las fotos, de las car-
tas, digamos, de este archivo fragmentado, en parte
utilizando el pretexto de que, bueno..., en Berisso, la
verdad es que hay muy poco de archivo tradicional
disponible, el que normalmente utilizamos cuando
estamos haciendo la historia social, etcétera. Pero en
cierto punto, me parece que eso también es una ilu-
si6n, es un cierto mito también. O sea, es porque es-
tamos lamentando nuestra incapacidad de lograr un
entendimiento completo de la emocién, del amor,
del odio, todo eso. ;Por qué? Porque no existe un
archivo completo. Bueno, no sé, scudl seria un archi-
vo completo? En Berisso, por ejemplo, seria lo mas
obvio, seria una forma de acercamiento, a un archivo
como el archivo de Thompson. Serian documen-
tos escritos, serian diarios. Ahora, ¢esto realmente
nos resuelve el problema? ;Esto realmente nos va a
acercar? ;Nos va a dejar exentos de la necesidad de
apostar, de usar la imaginacién, de tomar el riesgo
que vamos a equivocarnos? No, realmente no. Al fi-
nal, por ejemplo, las mejores partes de Thompson no
son necesariamente estas cartas maravillosas que él
encuentra, sino su capacidad de realmente ejercer la
imaginacién, ejercer, yo diria simpatia mds que em-
patia. Comparto con Benjamin una cierta sospecha
con “empatia” como categoria. Es el gran don que
tiene Thompson. No es su capacidad de performer,
magnifico. Es su capacidad de casi “ingresarse” en
este mundo, de caminar en este mundo, hasta un
poco de pensar en este mundo, ¢no? Y todo el archi-
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vo escrito en el mundo no le va a resolver los desafios
de hacer esto. Entonces para nosotros también “es
lo que es”. Los chicos ahora, no sé, en la Argentina,
pero los chicos ~hasta mis chicos, que son hombres
grandes ahora— tienen ese dicho: “i# is what it is”,
“Es lo que es”. Es un cierto fatalismo, una cierta
aceptacién. Seria mds o menos esta sensacién. En
“portefio” seria: “sQué vas a hacer?”. Y para nosotros,
entonces el desafio fue esto. El desatio fue aceptar
esto. Esto es una realidad. Mirta, en su primer libro,
tuvo que literalmente reconstruir un archivo que ella
encontrd en pedazos en la mugre.

LB: Las fichas de personal...

DJ: Claro, las fichas de personal. Pero al final, cuan-
do ella lo tiene, mas o menos ayuda, obviamente: hay
mucha informacién importante para un historiador,
una historiadora, para entender en ese material. Pero
la tarea no termind alli. Digamos, que esta fue la par-
te mds facil. Después tuvo que analizarlo porque este
archivo que ella logra reconstruir no le da la solucién
a las otras preguntas que vos acabas de mencionar,
¢no? Entonces para nosotros era todo un aprendiza-
je. Es una forma de aprendizaje desde nuestro punto
de vista también. Porque no es solamente leer. Cada
vez, era como reinventar la rueda un poco, sno? Por-
que cada vez que cambiamos de temas, y esto a ve-
ces, qué sé yo, hubo un lapso de tres, cuatro, cinco
afios. Dejamos una parte y volvimos después de tres,
cuatro, cinco afios. Ahora en esos tres, cuatro, cinco
afos no dejan de producir textos sobre esos temas
[risas]. Entonces vos tenés que seguir...

LB: Leyendo.
DJ: Leyendo.
LB: Y aprendiendo...

DJ: [risas] Entonces el mundo nunca para. La ilu-
minacién solo viene al final. Es un poco como el
buho de Hegel, ¢no? Llega al final. Es una sabiduria
post facto.

LB: Claro. Bueno, la pregunta en realidad iba hacia
alla. Justamente yo creo que asi como Doria Maria
fue y sigue siendo un gran aporte en relacién al tra-
tamiento metodoldgico de los testimonios orales,
pienso que Paisajes del Pasado ayuda muchisimo en
la reflexion sobre cémo abordar las cartas, las fotos
y sobre ese trabajo artesanal de unir fragmentos...

DJ: Es un mundo deshecho. No solo por el capita-
lismo que cerr6 la fabrica y lo condené a un despe-
dazamiento fisico. También es un mundo fragmen-
tado por el propio contexto social en el cual se da. Y
nosotros somos actores en esto. Nosotros interveni-
mos. No estamos afuera.

LB: ;Los historiadores, las historiadoras?

DJ: Los historiadores, las historiadoras, digo. En
este caso, Mirta y yo. No estamos afuera de este pro-
ceso. Y tampoco estamos adentro intimamente. Me
parece que este mito, casi una fibula de la identifica-
cién con tu sujeto. Funciona hasta un cierto punto.
Pero es siempre algo muy provisorio. Por ejemplo, yo
nunca logré de Dofia Maria una informacién, una
expresion de emocién o algo que ella no quisiera. O
sea, que ella estaba en control.

LB: ;Controlaba la entrevista?

DJ: Ella controlaba la entrevista. Obviamente por-
que era una persona muy inteligente, pero adems...
yo creo que en general esto pasa, digamos. Con toda
la diferencia de capital cultural entre ella y yo, re-
presentado por esto... que ella siempre me llamaba
“el profesor”. A veces Danielito, pero otras veces, “el
profesor”. Hay un momento, no me acuerdo exacta-
mente en dénde, pero ella me dice: “pero profesor,
la universidad de la vida es hermosa”. O sea, afir-
mando, ¢no? Y esto me parece un proceso normal,
digamos. Nosotros a veces pretendemos que no...
fingimos que no esti pasando, pero estd presente
esta relacién. Y lo que sale es lo que uno, en términos
territoriales, es lo que uno puede llamar la tercera
voz. Esta voz que es una amalgama de dos voces que
salen como el texto producido, la relacién producida
es una mezcla entre un historiador que lleva consigo
un montén de preguntas y prejuicios y todo esto, y
su mundo, y la entrevistada en este caso, que lleva
también todo su mundo. Y la dificultad es sacar algo
de esto. A veces, no. Hubo veces cuando yo llegaba a
casa...y en esos afios no era tan facil llegar a Berisso.
Antes de la autopista, era un viaje como tres horas
de ida, tres horas de vuelta para volver a Buenos Ai-
res. A veces volvia y ya sabia que no habia salido
bien. A veces, habia casos que literalmente no habia
salido bien, porque las malditas cintas —la industria
nacional de aquellos afos—, a veces, no funcionaban
bien.Y vos no te das cuenta. Entonces llegas a casa y
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no hay nada. Todo esto, dicho mds metaféricamente,
es siempre una apuesta. A veces, un juego. A veces
sale, a veces no. A veces ella no tenia ganas, a veces
yo casi, casi no tenia ganas. Los momentos buenos
eran los milagros. Y uno nunca sabe exactamente
por qué, porque no hay recetas para esto. Cuando
yo daba clases sobre Historia Oral, especialmente a
los estudiantes de grado, siempre tenia el miedo de
estar dando como un bafio de agua fria. Porque los
chicos llegan con mucho entusiasmo y uno va, diga-
mos, minando este entusiasmo, poniendo preguntas,
poniendo dudas: “Bueno, tenés razon, tenés certeza
que esto realmente puede...” Interrogando esta po-
sibilidad de conocer al otro, conocer al sujeto, ¢no?
Ahora, me parece que... y es una linea muy fina en
términos pedagdgicos, con los chicos especialmen-
te, ;no? Pero me parece que siempre nosotros ca-
minamos esa linea muy fina. Cualquier persona que
se mete en el estudio, cualquier historiador, histo-
riadora que se mete, es una linea muy fina de este
momento milagroso, digamos, de entendimiento.
Bourdieu lo llamé un “amor intelectual”, que para
Bourdieu fue realmente una frase excepcional, por-
que de lo emocional, sus escritos tienen poco. En La
Miseria del Mlundo,® tiene —en el medio de ese libro
inmenso— un capitulo metodoldgico. De repente, en
el medio, decide explicar, digamos, la metodologia
de lo que estd haciendo. Y dice, finalmente lo dice:
es otro aprendizaje. Hay que aprender a escuchar.
Lo tomamos como dado. Pero Bourdieu pone en
cuestién la capacidad de escuchar. Hay un modo de
escuchar, de oido, que es diferente al normal, al ru-
tinario que es casi una forma de escuchar sin prestar
atencion.

LB: Creo que podemos cerrar esta charla, con esta
ultima y maravillosa reflexién de Bourdieu.

PT: Muchas gracias Daniel por haber aceptado esta
entrevista para AVANCES del Cesor.
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