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Resumen: En mayo de 1988, un grupo de actores teatrales 

representó satíricamente una razia policial frente a las puertas 

del liceo 18 de Montevideo. Una modalidad frecuente de 

control policial sobre la población juvenil, las razias no habían 

tenido mayor repercusión crítica en la opinión pública. Sin 

embargo, la representación tuvo un impacto inesperado 

cuando los jóvenes liceales entraron en pánico, incrédulos de 

que se trataba de una representación. La repercusión mediática 

ubicaba la práctica de razias en la discusión pública, en un 

proceso que terminaría con su cancelación por parte del 

gobierno. Este artículo describe la práctica de las razias, 

presenta la trayectoria de la Red de Teatro Barrial (RdTB) y su 

forma de funcionamiento, reconstruye el acontecimiento 

frente al liceo 18 a partir de piezas periodísticas de prensa e 

interpreta esta cobertura como un ataque a las expresiones 

juveniles de la posdictadura. Finalmente, presenta el éxito 

obtenido por el grupo como resultado de la aplicación de una 

serie de acciones tomadas del anarquismo.

Palabras clave: ochentas, teatro uruguayo, culturas juveniles, 

anarquismo.

Abstract: In May 1988, a group of theater actors satirically 

performed a police raid outside the gates of the 18th High 

School in Montevideo. A frequent modality of police control 

over youth, the raids did not have major critical repercussions 

in public opinion. However, the performance had an 

unexpected impact when the young high school students 

panicked. The media coverage brought the practice of raids 

into the public eye for the first time, in a process that would 

eventually end with its cancellation by the government. This 

article describes the practice of raids, presents the trajectory of 

the Red de Teatro Barrial (RdTB) and its way of functioning, 

reconstructs the event in front of High School 18 based on 

newspaper articles and interprets this coverage as an attack on 

the youth expressions during the post-dictatorship. Finally, it 
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presents the success achieved by the group as the result of a 

series of actions borrowed from anarchism.

Keywords: Eighties, Uruguayan theater, youth cultures, 

anarchism.
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Introducción

En la segunda mitad de los ochenta, las expresiones de la cultura 

juvenil alcanzaron una resonancia considerable en la prensa 

montevideana, aunque no por las mejores razones. En efecto, el 

período fue dominado por episodios de censura y represión de parte 

de los gobiernos nacional y departamental montevideano contra 

varios jóvenes artistas, en particular músicos de rock, artistas plásticos 

y actores de teatro. En la mayoría de los casos, líderes políticos de 

diversos orígenes, así como representantes del Estado, denunciaron 

estas expresiones como acciones delictivas (alarma pública, violencia 

privada o pornografía, entre otras acusaciones) a través de los medios 

de comunicación.[1]

La represión hacia los jóvenes no se limitaba a los artistas y sus 

expresiones culturales sino que se extendió a toda la población juvenil. 

El gobierno de la nueva democracia reactivó un decreto de la 

dictadura que habilitaba la práctica de razias, es decir, de redadas 

policiales nocturnas de jóvenes con el pretexto de combatir el 

consumo creciente de marihuana. Esta práctica se hizo habitual en la 

segunda mitad de los ochenta y se extendió a toda la población 

juvenil, sin mayores críticas de los partidos de oposición ni de las 

organizaciones sociales.

Las contradicciones de los gobiernos nacional y departamental eran 

evidentes: al tiempo que promovían políticas culturales hacia los 

jóvenes por un lado, por otro reprimían sus expresiones y su presencia 

en los espacios públicos, con graves consecuencias: los mencionados 

procesamientos a los artistas, así como la detención, tortura y muerte 

de jóvenes en comisarías, como se describirá oportunamente.

En agosto de 1986, una exposición del dibujante Oscar Larroca[2] 

fue organizada por el Departamento de Cultura de la Intendencia de 

Montevideo.[3] Ya instalada en el atrio del edificio central para su 

inauguración, la exposición fue clausurada personalmente por el 

intendente Jorge Luis Elizalde.[4] Se trataba de una serie de desnudos 

en grafito sobre papel que provocaron el rechazo no solo del 

intendente sino de la mayoría de la clase política de todos los partidos 

(Delgado, 2018). Casi dos años después, el 18 de mayo de 1988, el 

vocalista de la banda de punk rock Clandestino fue detenido y 

procesado con prisión durante un mes luego de insultar a los 

integrantes del recién recuperado Parlamento en una recital 

organizado por la propia Intendencia.[5]

Una semana antes de este procesamiento, el 13 de mayo, tres 

actores de la Red de Teatro Barrial (en adelante, RdTB) fueron 

procesados sin prisión luego de una presentación en la puerta del liceo 

18 de Montevideo, en el norte de la ciudad, donde habían 
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representado satíricamente una razia policial. En la representación 

frente al liceo 18, los actores, disfrazados de policías, forzaron a 

algunos liceales a subir a una camioneta azul. El pánico entre los 

estudiantes ante la confusión generada provocó la denuncia policial 

de los padres de los estudiantes afectados, una cobertura mediática 

considerable y, finalmente, el procesamiento sin prisión de los tres 

actores.

Este artículo presenta, en la primera parte, una descripción de la 

práctica de razias en Montevideo sobre la población juvenil en los 

primeros años de democracia. Luego reconstruye, a partir de fuentes 

secundarias, el funcionamiento de la Coordinadora Antirrazias y de la 

RdTB, grupos juveniles que lograron enfrentar y denunciar la acción 

represiva policial a partir de un funcionamiento grupal, espontáneo y 

horizontal. En la segunda parte, el artículo reconstruye la acción 

anárquica frente al liceo 18, es decir, la representación satírica de una 

razia policial, a partir de la cobertura de prensa en diarios y 

semanarios durante los dos meses que siguieron.

Se relevaron siete publicaciones diarias (El Día, El País, La 

República, La Mañana, El Diario, La Hora  y Últimas Noticias) y 

cinco semanarios (Aquí, Brecha, Búsqueda, Jaque, La Juventud y Mate 

Amargo) entre el 3 de mayo y el 3 de julio de 1988. Treinta y ocho 

corresponden a publicaciones diarias y cinco a semanales. En total se 

relevaron 43 piezas periodísticas entre notas de portada, notas 

informativas, editoriales, críticas teatrales y la carta de un lector. Este 

relevamiento se realizó en la hemeroteca de la biblioteca del Palacio 

Legislativo, ubicada en la ciudad de Montevideo, entre los meses de 

febrero y agosto de 2022, más otras consultas puntuales y esporádicas 

en fechas posteriores en la misma institución, para cotejar o completar 

información faltante. Las publicaciones consultadas corresponden al 

período que va del 3 de mayo al 3 de julio de 1988, es decir, desde el 

día posterior a la acción analizada hasta su desaparición de la 

cobertura periodística.

Los datos sobre la sucesión de los acontecimientos coinciden en la 

mayoría de los medios, en muchos casos citándose unos a otros o 

redundando en información anterior cada vez que se presenta un 

nuevo dato. En la medida en que los datos se repiten, citamos un solo 

medio. Luego se referencian fuentes específicas cuando sus datos no 

aparecen en otras publicaciones. También se empleó un corpus 

secundario: una entrevista en profundidad a Néstor Ganduglia, figura 

destacada en la RdTB en ese momento, un libro testimonial sobre la 

Red, de autoría del mismo Ganduglia (1996), y otra entrevista a 

Adriana Alegría, también integrante de la Red.

La reconstrucción de la cobertura, que se extiende durante dos 

meses, nos permitió no solo reconstruir la acción llevada adelante por 

la Red sino también comprender la confusión generada tanto entre 
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los estudiantes afectados como en la misma prensa, una confusión que 

va revelando, a su vez, las suspicacias políticas de los diferentes medios 

respecto de la población juvenil y de su lugar en la sociedad de la 

postdictadura. Esta reconstrucción nos permitió, también, vislumbrar 

el ambiente político y social del período dominado por la represión 

policial sobre los jóvenes y el miedo a esa represión, el cual seguía 

operando sobre toda la sociedad como resultado de una democracia 

en transición donde el aparato represivo de la dictadura se mantenía 

intacto, como se verá más adelante.

La reconstrucción de la cobertura periodística se orienta, en 

nuestro caso, a señalar la caracterización tendenciosa, peyorativa y 

ridiculizante de las generaciones mayores hacia los jóvenes, tanto 

hacia los actores involucrados como de los estudiantes afectados, en 

una estrategia discursiva característica de la prensa para atacar a esta 

generación (Delgado, 2018; Delgado y Farachio, 2017; Pérez, 2020; 

Zibechi, 1997; Bayce, 2018). A partir de entonces, reflexionamos 

sobre el éxito obtenido por la acción a pesar del procesamiento de los 

actores, en el sentido de que sus repercusiones mediáticas lograron 

instalar el problema en la agenda de medios. A su vez, analizamos este 

éxito como el resultado la acción anárquica, es decir, la puesta en 

escena de tradiciones y técnicas teatrales de diversos orígenes con la 

intención de intervenir la realidad.

Razias y Antirrazias

Desde su Jefatura de Policía, el Estado uruguayo instaló un régimen 

de razias entre 1987 y 1989, principalmente en la ciudad de 

Montevideo. Al inicio, se realizaron en los barrios del centro de la 

ciudad, para luego extenderse hacia la periferia, donde permaneció 

con intensidad creciente (Aguiar y Sempol, 2014). Estas prácticas 

policiales presentaban continuidades con las prácticas de represión de 

la dictadura. Durante el gobierno del primer presidente electo, Julio 

María Sanguinetti, del Partido Colorado, no existieron, inicialmente, 

reformas estructurales trascendentes ni una sustitución significativa 

de los integrantes de los organismos de control social. Ninguno de sus 

miembros fue juzgado por sus participaciones en la violación a los 

derechos humanos (Vila en Aguiar y Sempol, 2014, p.137).

Las razias llegaban como parte de las nuevas medidas 

implementadas por el nuevo jefe de Policía de Montevideo, Leonel 

Luna Méndez, como forma de combatir el delito, especialmente el 

consumo creciente de marihuana (Garat, 2012) de acuerdo con una 

operación “gerontocrática” que vinculaba el consumo de drogas al 

delito y a los jóvenes (Aguiar y Sempol, 2014; Bayce, 2018). Su puesta 

en práctica se amparaba en un decreto aprobado en la dictadura como 

estrategia represiva.[6] Las detenciones a los jóvenes se incrementaron 
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notoriamente a las salidas de los bailes, recitales y locales de 

videojuegos y estuvieron dirigidos especialmente a varones que 

expresaban elementos estéticos e indumentaria de las tribus culturales 

en formación (punks, metaleros y neo hippies, entre otros). A estos 

grupos se sumaron la población trans y los clientes de los bares para 

hombres homosexuales (Aguiar y Sempol, 2014; Sempol, 2013). A 

pesar de que no existen registros oficiales habilitados para conocer las 

cifras, se estima unos 500 jóvenes detenidos por fin de semana en las 

comisarías de Montevideo (Bayce en Zibechi, 1997).

Esta acción represiva, sin embargo, no fue objeto de críticas desde la 

oposición ni desde las organizaciones sociales más importantes, ya que 

el clima político estuvo dominado por otras urgencias, también 

vinculadas a la violación de derechos humanos. En la segunda mitad 

de la década existía, en el sistema político, la inquietud ante una 

insubordinación del poder militar, que amenazaba la estabilidad 

democrática, al avizorarse las causas judiciales contra los militares 

acusados de violación a los derechos humanos durante la dictadura 

(Aguiar y Sempol, 2014).

El riesgo de un desacato fue el motivo principal para promover, de 

parte de los partidos tradicionales, entre ellos el partido de gobierno, 

la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, también 

conocida como Ley de Caducidad o Ley de Impunidad, aprobada en 

diciembre de 1986, que impedía investigar estas violaciones. En el 

contexto de la recuperación democrática, las fuerzas políticas y 

sociales no dieron atención a las detenciones masivas y arbitrarias de 

jóvenes, ya que estaban concentradas tanto en la recuperación de 

organizaciones y partidos luego de la dictadura, así como en la 

promoción del referéndum para la derogación de la ley (Aguiar y 

Sempol, 2014).

Frente a esta ausencia, y a instancias del sociólogo Rafael Bayce, 

durante 1988 un grupo de organizaciones sociales (Foro Juvenil, 

Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y el 

Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (en adelante, 

IELSUR) junto con las revistas juveniles Gas Subterráneo, La Oreja 

Cortada  y Cable a Tierra, entre otras iniciativas, conformaron un 

grupo que investigó y denunció la práctica de las razias. El grupo llegó 

a tener conversaciones con el entonces ministro del Interior, Antonio 

Marchesano, y con el Jefe de Policía de Montevideo, Luna Méndez 

(Aguiar y Sempol, 2014).

Sin embargo, el procesamiento del músico de Clandestino, en mayo 

de ese año, reveló un silencio considerable de parte de este grupo de 

organizaciones. De esta forma, sus actividades y movilizaciones se 

fueron diluyendo, al tiempo que las razias retomaban intensidad 

(Zibechi, 1997).[7] A partir de entonces se formó, en abril de 1989, 

un nuevo espacio de activismo contra las razias que se denominó 
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Coordinadora Antirrazias (en adelante, CA), de características 

distintas al movimiento anterior y de gran importancia para 

comprender las formas de participación y organización juveniles que 

surgieron sobre el final de la década.

La CA era una asociación de organizaciones informales y no 

institucionalizadas que no dependía de ningún partido ni de 

estructuras jerárquicas, aunque tenía un fuerte arraigo barrial y 

afectivo. Al comienzo, la CA estuvo integrada por el Sindicato Único 

Revolucionario de Muchachos de la Esquina (en adelante, SURME),

[8] otras barras de esquina de la ciudad, integrantes de barras de 

fútbol y de revistas under, integrantes de bandas de punk rock y de 

metal, la organización Homosexuales Unidos y la propia RdTB 

(Zibechi, 1997; Aguiar y Sempol, 2014).

En su frente común contra las razias, cada grupo o grupos de la CA 

hacía sus aportes desde su lugar en la sociedad y en la cultura del 

momento. Asimismo, se formaron grupos nuevos que surgían de la 

colaboración entre grupos.[9] Y a diferencia del movimiento 

antirrazias anterior, el funcionamiento de la CA no dialogaba con 

ningún representante del sistema político ni estatal (Sempol, 2013). 

Por el contrario, promovía la entrada e incorporación permanente de 

nuevas organizaciones de acuerdo con una participación horizontal y 

la realización de talleres de educación e intervenciones artísticas en 

barrios alejados del centro de la ciudad (La Teja, Nuevo París, Parque 

Posadas, Atahualpa, Sayago, Los Bulevares, La Cruz) conectando 

distintos territorios y grupos sociales (Zibechi, 1997).

Luego de una marcha sin autorización policial, que reunió entre 

tres mil y cuatro mil jóvenes por la avenida 18 de Julio, la muerte de 

Guillermo Machado en julio de 1989 conmovió la opinión pública y 

las movilizaciones, las actividades y las intervenciones de la CA 

alcanzaron su mayor intensidad (Pérez, 2020).[10] Los partidos de 

oposición (Partido Nacional y Frente Amplio) se involucraron por 

primera vez en “el problema de las razias”. La central de trabajadores 

PIT-CNT declaró un paro y concentración en el Cementerio 

Central, que reunió a 60.000 personas (Zibechi, 1997) mientras la 

CA convocó a la “marcha de las antorchas” en la subida al Cerro de 

Montevideo, una concentración a la que asistieron casi 20.000 

jóvenes (Pérez, 2020). El ministro del Interior perdió el apoyo del 

Partido Colorado, al que pertenecía, y renunció a su cargo. El nuevo 

ministro Francisco Forteza suspendió las razias “de forma 

experimental” (Aguiar y Sempol, 2014).

Con el cese de las razias, la CA inició un proceso de disolución 

(Zibechi, 1997; Pérez, 2020) que culminó en un gran campamento de 

cierre en la localidad de Libertad, en el departamento de San José, a 

55 kilómetros de Montevideo, que se conoció como “Libertad, la otra 

historia”, entre el 13 y 15 de octubre de 1989, y al que asistieron casi 
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cinco mil personas (Pérez, 2020). En esta actividad, que permaneció 

como un hito en las culturas juveniles del momento, la RdTB tuvo 

una activa participación, incluso dos años después del procesamiento 

de tres de sus actores.

La Red de Teatro Barrial

El grupo inicial de Teatro Barrial se formó en 1977, en dictadura, 

once años antes del acontecimiento frente al liceo 18. En sus inicios, 

fue una organización cultural de resistencia (Mirza 2007, p. 202) no 

solo frente un gobierno autoritario sino también frente a cualquier 

estructura institucional, entre ellas el teatro oficial y los grupos 

independientes, que se presentaban en las salas comerciales del centro 

de la ciudad. Por el contrario, las actividades del Teatro Barrial se 

realizaron en zonas periféricas, fuera de los circuitos y espacios 

tradicionales, así como del conocimiento de los medios de 

comunicación (p. 202).

Todavía sin guiones propios, los grupos interpretaban obras del 

dramaturgo Florencio Sánchez[11] y principalmente entremeses de 

Miguel de Cervantes.[12] Asimismo, en sus representaciones estaban 

presentes los elementos característicos de la Comedia del Arte, tanto 

en el abordaje satírico de situaciones, en la improvisación, en la 

indefinición entre realidad y representación y en la poderosa acción 

corporal (Ganduglia, 1996).[13] Se trata de tradiciones teatrales 

importantes en la formación de la Red, ya que van a converger, de 

manera incongruente y anárquica, frente al liceo 18, como se verá 

sobre el final.

El grupo inicial nucleaba elencos reducidos de jóvenes, en su 

mayoría sin experiencia previa en la actividad teatral: trabajadores 

informales, obreros, amas de casa, estudiantes y desocupados 

(Ganduglia, 1996, p. 39). Su principal objetivo era establecer un 

vínculo de comunicación con el público por encima de los objetivos 

estéticos, a veces apoyados por actores, profesores de literatura 

destituidos o curas (Díaz en Ganduglia, 1996, p. 39). Esta vocación 

alternativa y militante los llevó a presentarse en espacios informales de 

encuentro barrial: clubes deportivos y sociales, parroquias y 

cooperativas de vivienda, ubicados en los márgenes de la ciudad 

(Mirza, 2007, p. 202).

La propia existencia del teatro barrial, [implicaba la idea] de mantener viva la 

posibilidad de encuentro en los barrios, de reflexión, (…) desde los grupos 

más marxistas que pensaban en términos de realismo socialista, de devolverle 

la imagen al pueblo para que el pueblo se viera a sí mismo (…) y un núcleo de 

grupos muy anarquistas que pensaban el teatro como una especie de acción 
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política directa, de guerrilla cultural. Ahí estaba yo, en buena medida, pero era 

una diversidad muy grande de gente.[14]

La apelación a la actividad teatral como acción directa vincula al 

grupo con nociones tradicionales del anarquismo. Asimismo, la 

integración del grupo da cuenta del carácter poco orgánico, así como 

la necesidad de incorporar a sus circuitos una heterogeneidad de 

espacios suburbanos que habilitaba una apertura y contacto entre 

barrios cuando la dictadura impedía toda forma de reunión. La sola 

formación de un grupo teatral constituía un acto de resistencia.[15]

Este acto se puede extender más allá de las circunstancias 

particulares de la vigilancia autoritaria. La percepción de la ciudad 

como ordenamiento urbanizador y controlador revela, en el sentido 

que ofrece Michel de Certeau (1988), al espacio urbano como señal 

de las estrategias socioeconómicas y políticas imperantes. Este orden 

urbanizador deja lugar, no obstante, a otros movimientos de 

individuos o grupos en desplazamientos que escapan al control 

panóptico (p. 107). Los desplazamientos constantes de los grupos de 

teatro recorriendo parroquias, centros sociales y cooperativas de 

vivienda se pueden interpretar entonces como recorridos que resistían 

este orden urbanizador. Esto explica mejor la negativa de los grupos a 

hacer sus representaciones en el centro de la ciudad, como se verá más 

adelante, dada la visualización de un espacio urbano que desplegaba 

todas sus señales de poder.

En su paso a la década de los ochenta, los grupos pasaron a integrar 

una Coordinadora de Teatro Barrial (en adelante, CdTB). Para 

entonces, sus integrantes se consideraban “trabajadores barriales” más 

que artistas, “orgullosos obreros del teatro” (Ganduglia, 1996, p. 40). 

Esta consideración implicaba, en primer lugar, entender al teatro 

como una producción cuyo funcionamiento dependía de un vínculo 

horizontal y cooperativo (p. 40) donde todos participaban delante y 

detrás del telón. En segundo lugar, adoptaba una estructura 

federativa, a semejanza del funcionamiento de los sindicatos, basada 

en la representación de un delegado por grupo que se elegía por 

votación (Mirza, 2007, p. 205).

En abril de 1981, la CdTB organizó un Primer Encuentro sin 

ninguna repercusión en los medios, aunque de impacto considerable 

en los barrios donde participaron (Ganduglia, 1996). Para el Segundo 

Encuentro, en agosto de 1982, la conformación de los grupos había 

cambiado casi en su totalidad, un cambio afirmado en la dinámica no 

institucional y aluvional de hacer teatro (Ganduglia, 1996). De esta 

forma, la CdTB fue obteniendo el reconocimiento en los ámbitos 

institucionales y, en diciembre de ese año, recibió un diploma en la 

entrega de los premios Florencio, importante distinción de la crítica 

teatral que, sin embargo, fue rechazada por la Red.
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Este rechazo a la crítica del “teatro oficial” se puede ver, también, 

como otro acto de resistencia que trascendía el enfrentamiento con el 

gobierno de la dictadura. Además de la negativa a recorrer los 

circuitos “oficiales”, la renuncia al diploma significaba alterar, o 

revelar, la conformación de un habitus  de clase.[16] En el caso de la 

CdTB, el grupo acusaba a la crítica teatral de ocuparse de aquellos 

grupos teatrales que, presentes de manera notoria en el campo 

intelectual y artístico, estaban ligados inevitablemente a las 

disposiciones establecidas por una clase. En tiempos de dictadura, este 

señalamiento ubicaba a los críticos en un lugar inesperado e 

incómodo. En los términos de Pierre Bourdieu (2002), los 

representantes de un “arte social”, en este caso la Coordinadora, veían 

su exclusión de los ámbitos oficiales como pretexto para desplegar una 

hostilidad a los cultivadores de un “arte por el arte” o “burgués” que se 

identificaba, necesariamente, con la clase en el poder y que ponía en 

entredicho la resistencia cultural de los grupos “oficiales” quienes, en 

el caso montevideano, venían poniendo en escena obras donde se 

criticaba implícita o explícitamente a la dictadura (Mirza, 2007). En 

un comunicado de prensa, el grupo justificó el rechazo solicitando a 

los críticos que “que no fabriquen un mundo sin bases, donde tan solo 

se trabaja en pos de una estatua y no por el hombre de nuestras calles, 

de nuestros barrios” (Ganduglia, 1996, 43).[17]

A la notoriedad en los ámbitos institucionales luego de este 

episodio, se sumó la formación de una escuela de teatro popular sin 

local fijo que se trasladaba de un barrio a otro de manera itinerante 

durante los cinco años de su existencia. Esta vocación pedagógica los 

acercaba a nociones anarquistas que comprenden las acciones 

culturales como métodos pedagógicos liberadores (Martín-Barbero, 

1991, p. 24), nociones que ayudan a comprender tanto los 

desplazamientos en los márgenes primero, la vocación pedagógica 

después y, por último, las representaciones en las puertas de los 

centros de enseñanza secundaria, como se verá más adelante.

Sobre la impronta anárquica de los grupos que integraban la CdTB, 

se trataba de una “anarquía visceral”,[18] es decir que sus integrantes 

no tenían vinculación directa o explícita con organizaciones 

anarquistas así como tampoco tuvieron una formación política 

tradicional en términos partidarios o gremiales.[19] De acuerdo con 

esta concepción de anarquía, y a partir de la formación de la escuela, 

los actores entendieron su actividad teatral como “una tarea de 

guerrilla cultural”[20] poniendo en escena obras cuya brevedad estaba 

determinada por el peligro que implicaba, en dictadura y en los 

primeros años de democracia, representarlas en la calle: “Era 

realmente una especie de guerrilla, había personas haciendo de 

‘campana’. Si llegaba a acercarse cualquier cosa con uniforme había 

que rajar al carajo”.[21]
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El retorno a la democracia en 1985 determinó un cambio 

importante para la Coordinadora. La recuperación de las libertades 

políticas causó una disminución drástica en su integración, hasta casi 

su desaparición (Mirza, 2007). Sólo tres grupos sobrevivieron 

(Cambalache, Taller de Creación Libre y La Gotera) participando en 

ámbitos en espacios sindicales en conflicto y, principalmente, en el 

espacio urbano. A pesar de la casi desaparición de la Coordinadora, 

los actores disponían, por primera vez, de un escenario liberado y 

distribuido en esquinas, plazas, calles y parques, al tiempo que la 

diversión y la espontaneidad iban siendo elementos centrales de sus 

representaciones, de acuerdo con lo que Ganduglia denomina la “joda 

militante” (1996, p. 65).

La irrupción en el espacio urbano implicaba no solo una mayor 

visibilidad de los grupos sino una transformación de sus prácticas en 

la medida en que se ampliaba el acceso a otros públicos. Estas 

transformaciones incluían el desarrollo de nuevas técnicas teatrales 

tomadas, según surge del relevamiento, del Teatro Invisible,[22] que 

implicaba la necesidad de llegar más allá de la simple representación, 

de lograr una reflexión crítica de los espectadores frente a los temas 

propuestos y de reducir la distancia entre actores y espectadores, aún 

más, sin el conocimiento de los espectadores, quienes eran parte 

involuntaria de una representación escrita por los actores. Esta nueva 

forma de hacer teatro los llevó a la última gran transformación del 

grupo, en julio de 1987, que pasó a denominarse Red de Teatro 

Barrial (en adelante, RdTB) y que integró activamente la CA.

En su frente común contra las razias, el grupo creó tres 

representaciones a ser realizadas en las puertas de los liceos: Razziol X, 

Vacuna antirrázzica[23] y la razia satírica. La estrategia consistía en 

“tomar” tres liceos públicos (18, IBO y Bauzá) de la misma zona y 

realizar distintas representaciones de manera simultánea y rotativa. Al 

cuarto día se realizaba una cuarta acción, que consistía en repartir la 

“carta cadena” que parodiaba una oración religiosa y que solicitaba 

repartir cinco copias. En lugar de una oración convencional, se trataba 

de un manual que denunciaba la ilegalidad de las razias e instruía a los 

jóvenes sobre cómo enfrentar a los policías al momento de la 

detención.[24] La opción por realizar acciones en los liceos provenía 

también de la nueva conformación de la Red, cuyos integrantes 

habían tomado contacto con gente más joven. “Muchos 

coordinadores (…) ya no eran veinteañeros (…) pero trabajaban en 

conjunto, en forma horizontal, con gente muy joven que estaba 

siendo afectada por (…) las razias.”[25]

En épocas de dictadura, el deambular por los márgenes urbanos 

constituía una acción de resistencia en sí misma. En la nueva 

democracia, la representación frente a liceos se presentaba como una 

acción que cuestionaba el carácter disciplinador y panóptico que De 



Avances del Cesor, , 2025, vol. 22, núm. 32, ISSN: 1514-3899 / ISSN-E: 2422-6580

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

12

Certeau (1988) adjudica a la ciudad. A su vez, el liceo entendido 

como espacio disciplinador, forma parte de lo que Michel Foucault 

(1995) denomina “el arte de las distribuciones” presente en las formas 

urbanas de control social. Mientras en la dictadura los integrantes de 

los primeros grupos se replegaban en los márgenes urbanos como 

acción de resistencia, en la nueva democracia los grupos de la Red 

parecen haber adoptado una acción ofensiva orientada a “tomar” estos 

espacios, en tanto recintos del control y disciplinamiento, para 

denunciar la represión a los jóvenes.

Los tres liceos eran centros importantes que alojaban gran cantidad 

de estudiantes, ubicados al Oeste y Norte de la ciudad, en barrios 

afluentes y de clase media, como el Prado, Parque Posadas y 

Atahualpa, a su vez rodeados por barrios periféricos y de menores 

recursos, aquellos que la RdTB venía recorriendo desde su formación 

como movimiento. Los grupos teatrales ya eran conocidos por 

muchos liceales de la zona e, incluso, por las propias autoridades 

policiales, ya que la propia seccional 12, donde se realizó la denuncia, 

estaba ubicada junto al liceo 18. La denuncia llegó, esta vez, por parte 

de los padres de aquellos estudiantes que habían sido forzados por los 

actores a subir a una camioneta azul durante la representación.

Acción y reacción

El 3 de mayo de 1988, la Red realizó su representación satírica en el 

momento del cambio del turno intermedio (de 12 a 16 hs.) al 

vespertino (16 a 20 hs.), es decir, a plena luz del día. La representación 

incorporaba elementos claramente teatrales. La indumentaria del 

falso policía

la conformaba una chaqueta azul con galones de papel y mangas algo más 

abajo del codo, cananas de plástico con flores, pantalón azul a la rodilla, 

zapatos grandes, un palo de escoba con la marca de la escoba y una metralleta 

de plástico gris, ostensiblemente de juguete.[26]

Sin embargo, la sátira no fue interpretada como tal por todos los 

estudiantes. Algunos entraban a la representación voluntariamente, 

ya que conocían las actuaciones de la Red en la zona o estaban 

enterados a través de su pertenencia común a la CA.[27] Sin embargo, 

otros estudiantes los conocían poco o desconocían sus actividades, 

por lo que hubo momentos de confusión y tensión cuando algunos de 

ellos fueron forzados por algunos actores a subir a la camioneta. 

Visiblemente angustiados, fueron liberados a unos cincuenta metros, 

cuando los actores comprendieron que no se trataba de estudiantes 

que participaban como actores.[28]

A partir de entonces, los padres de los liceales afectados realizaron 

consultas a la dirección del liceo y, a su vez, la dirección de la 
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institución llamó a la seccional policial, ubicada junto al centro 

educativo, la cual no tenía conocimiento de ninguna operación 

policial.[29] A dos días de la representación, la Jefatura envió un 

comunicado a todos los medios dando a conocer el hecho para 

desvincularse de toda participación. El comunicado de Jefatura 

informaba que, en los acontecimientos frente al liceo 18, no había 

intervenido ninguna autoridad policial y advertía sobre futuras 

posibles acciones de este tipo con el objetivo de desprestigiar las 

actividades del “instituto policial en conocimiento de sus cometidos 

legales de proteger a los ciudadanos y garantizarles el libre ejercicio de 

sus derechos”.[30]

Efectivamente, la acción de la RdTB había comprometido la 

imagen de la policía, un objetivo de la CA que la Red integraba. De 

esta forma, la Jefatura fue la primera en dar cuenta no solo del 

acontecimiento sino de la posibilidad de un desprestigio público 

mayor que, en el contexto de las razias, permanecía latente en la 

opinión pública y que la representación, la confusión y su repercusión 

en los medios ponía de manifiesto. Si la institución policial se sentía 

interpelada, su declaración pública ya podía considerarse un éxito de 

acuerdo con los objetivos de la Red y de la Coordinadora Antirrazias. 

Aunque la repercusión recién se iniciaba.

El diario La República  publicó, ese mismo día, un editorial 

condenando la práctica de razias, aunque sin ninguna mención a la 

representación.[31] Lo mismo sucedió en el semanario Aquí, que 

denunció las razias en una columna del periodista Tomas Linn[32] y 

en otra de Leonardo Haberkorn.[33] Se trataba de una denuncia que, 

hasta el momento, solo existía en volantes y fanzines repartidos en 

recitales y representaciones teatrales, tal como lo venía haciendo la 

RdTB.

En este punto, es importante señalar la filiación partidaria de las 

cuatro publicaciones más activas en la cobertura: los diarios El País, 

El Día, La República y el semanario Aquí. En el primer caso, se trataba 

de un diario fundado por integrantes históricos del Partido Nacional, 

con vocación nacionalista y tradición conservadora y católica. Por su 

parte, El Día  pertenecía al Partido Colorado, en el gobierno en ese 

momento, de tradición liberal y masónica. El semanario Aquí era una 

publicación perteneciente al Partido Demócrata Cristiano (PDC), 

partido que integró el Frente Amplio entre 1984 y 1989 y que tuvo 

una actuación destacada en la reapertura democrática. Mientras 

tanto, el nuevo diario La República  se presentaba como un diario de 

izquierda, sin conexiones explícitas con ninguno de los sectores que 

integraban el Frente Amplio.

Es significativa la aparición de La República  en este contexto. 

Coincidentemente, el diario publicó su primer número el mismo día 

de la representación frente al liceo 18. Según El Día  en su primer 
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informe, fotógrafos de un diario de “reciente aparición” habrían 

estado presentes, ya que la propia publicación, según fuentes 

policiales, había planeado la representación con el fin de divulgar, 

falsamente, un procedimiento de este tipo y así lo presentan en su 

título de portada: “Simularon razia policial para tomar fotografías”.

[34] Es relevante el desagrado manifiesto de El Día  ante la aparición 

de nuevo diario. El matutino, que cumplía más de cien años de 

existencia, venía decayendo en ventas a lo largo de toda la década 

hasta su cierre en 1993. La llegada de una publicación de izquierda 

quizá incomodaba a una publicación centenaria de tradición liberal 

que había tenido momentos de conflicto con el gobierno de la 

dictadura. La confusión generalizada en torno a la representación no 

solo generaba malos entendidos sino que revelaba prejuicios y falta de 

profesionalismo en el mundo periodístico.[35]

Mientras el comunicado policial se publicaba en un recuadro al 

interior del diario El País, la nota de portada se titulaba y comenzaba 

así:

Indignación: Disfrazados de Policías Secuestran Niños en el Liceo No. 18.

Pánico entre medio millar de niños y adolescentes creó un grupo que privó de 

su libertad a una decena de liceales a quienes obligó a ascender a un vehículo 

aparentemente policial, amenazándolos, uno de los incursores, con una 

metralleta que luego se supo era de material plástico. La indignación de 

padres y profesores seguía latente anoche cuando EL PAIS conversó con 

docentes y padres en el liceo 18 de la Avda. Millán. Todo fue obra de un 

grupo teatral que en un insólito simulacro reprodujo un procedimiento 

policial sin aviso previo a quienes, inocentemente, serían angustiados actores 

del inesperado “sketch”. [36]

El inicio de la noticia con la palabra “pánico” y principalmente la 

condición de “niños” de los liceales afectados, distinguidos de los 

“adolescentes”, presentan una clara orientación editorial 

sensacionalista dirigida hacia una generación de “docentes y padres”. 

Este desplazamiento de la juventud hacia la niñez permite algunas 

interpretaciones. En primer lugar, refuerza una idea de indefensión de 

los jóvenes, de sujetos que no pueden decidir por sí mismos y, en 

segundo lugar, echa un manto de inquietud sobre los actores, quienes 

habrían abusado físicamente de algunos, de esta forma también 

ubicándolos fuera del mundo juvenil.

En otras palabras, mientras los adolescentes pasan a ser niños, los 

jóvenes actores también dejan de serlo y se transforman, como se verá 

más adelante, en sujetos adultos que esconden intenciones espurias, 

las cuales se van revelando, a lo largo de toda la cobertura, en una 

suerte de intriga policial. En esta crónica aparece un dato relevante 

sobre el final: un par de actores había llegado hasta el centro educativo 

a ofrecer disculpas reconociendo la falta que implicaba no haber 



Falsa razia y anarquía: la Red de Teatro Barrial y el contraataque juvenil a la represión posdictadura

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

15

avisado a los afectados de que se trataba de una “actuación”.[37] La 

llegada de los actores al liceo reconocía que la representación había 

trascendido sus propios límites.

Estos desplazamientos de la juventud a la niñez en el caso de los 

estudiantes y de la juventud a la adultez en el caso de los actores opera 

de acuerdo con los mecanismos de distorsión y exageración 

características del “pánico moral” definido por Stanley Cohen (2002). 

En su estudio sobre mods y rockers en la Inglaterra de comienzos de los 

setenta, Cohen señala estos rasgos como presentes en las notas 

sensacionalistas, es decir, distorsionando y exagerando la cantidad 

(amount) de “daño” o de “violencia” que se pusieron de manifiesto en 

los acontecimientos analizados. En definitiva, el pánico moral sería el 

proceso de una preocupación social sobre un asunto, usualmente 

como resultado de la acción entre autoridades (rule-makers) y los 

medios de comunicación (2002). En este sentido se puede ver, en la 

cobertura, el pánico generado a partir de una colaboración entre la 

Jefatura de Policía y los medios de prensa de acuerdo con una 

exageración y distorsión que se expresa de manera significativa en las 

primeras notas de la cobertura.

Al día siguiente, El Día  agrega un par de datos al inicio de su 

informe. El primero refiere a la detención de algunos estudiantes, lo 

que da cuenta de sus posibles participaciones como actores 

disimulados. El segundo menciona que, al frente de la representación, 

estaba a cargo un psicólogo (el mismo Ganduglia), quien se presenta 

sin nombre dada su condición de sospechoso.[38] En cualquier caso, 

su anonimato, el vínculo entre la profesión de Ganduglia y la 

vulneración de derechos contra “niños” y “niñas” presentada en la 

nota de El País  va construyendo un personaje misterioso e 

inquietante que presenta, al parecer, unos conocimientos de 

psicología que pueden ser empleados para perjudicar a menores. La 

inquietud construida alrededor de la figura de Ganduglia se acentúa al 

mencionar su condición de “prófugo”.[39] Más adelante, se informa 

que “tres niñas y dos varones” declaran ante el juez,[40] es decir, 

infantilizando nuevamente a las chicas afectadas, en una doble 

operación de vulnerabilización y victimización en tanto mujeres 

estudiantes bajo la acción de adultos que cambiaron presuntamente 

de identidad con el objetivo de agredirlas.

Quizá por su vocación opositora y por su reciente formación, La 

República  y Aquí  ofrecieron mayor espacio a la cobertura en extensas 

entrevistas a estudiantes, padres e integrantes de la RdTB, algo que no 

ocurrió en las otras dos publicaciones diarias, que se limitaron a 

publicar declaraciones de jerarcas policiales y judiciales, así como a 

valorar ética y artísticamente la representación en editoriales y 

columnas teatrales, como se verá más adelante. Así, La República

ofreció profusa información sobre la acción atenuando el carácter 
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misterioso que se venía insinuando en los otros dos diarios a través de 

dos extensas entrevistas, una a los representantes de la RdTB y otra a 

estudiantes del liceo que presenciaron el desarrollo de los 

acontecimientos.

La primera menciona que los artistas no habrían cometido delito 

gracias al asesoramiento legal de IELSUR para realizar estas 

presentaciones. Asimismo, tres integrantes de la Red (uno de ellos 

Ganduglia) explican las diferencias entre la camioneta Combi de la 

representación y las Subaru empleadas por la policía; explican cómo 

los actores vociferaban teatralmente al salir de la camioneta y cómo 

portaban vestuarios y objetos claramente satíricos. En definitiva, 

explican los actores entrevistados, los estudiantes habrían entrado en 

pánico ante la presencia de actores disfrazados de policías como 

resultado del miedo cotidiano frente a las razias. Agregan que están a 

entera disposición de la justicia y, dos de ellos, posan sonrientes para 

la fotografía frente a la Combi.

A juicio de los tres jóvenes, “el equívoco que se realizó  frente a las puertas del 

liceo y que fue debidamente magnificado  por ciertos órganos de prensa, 

demuestra cuál es la actitud de los jóvenes frente a la policía: alguien grita que 

llegó la policía, bajan dos personas de una camioneta y salen todos 

disparando. Cunde el pánico… Y sobre esto nadie reflexiona. No es culpa 

nuestra que los jóvenes salgan corriendo si ven a la policía” (énfasis nuestro).

[41]

Es llamativo el lapsus sobre la realización de un equívoco, como si 

ese equívoco estuviera previsto en una representación que intervenía 

la realidad con técnicas de la ficción teatral, al punto de generar, sin 

embargo, una confusión verdadera entre los mismos actores.[42] Tal 

estado de confusión se vio, además, “debidamente magnificado”. De 

parte de los actores, se trata de una observación lúcida e irónica sobre 

los mecanismos espectaculares y la forma de emplearlos de modo de 

generar el pánico moral por parte de prensa y autoridades, y de captar 

la atención de los medios sobre un problema político y social que no 

tenía lugar en la prensa tradicional, por parte de la RdTB.

La presentación de los jóvenes actores, su disposición a declarar, el 

reconocimiento del error a partir de una confusión creada por ellos 

mismos y su presentación sonriente ante las cámaras de La República

contrasta con el anonimato misterioso generado hasta el momento 

por El País  y El Día  señalando, de parte de los actores, un 

conocimiento del funcionamiento de la prensa y de la forma de 

presentarse públicamente.

No obstante, una segunda nota con los testimonios de los jóvenes 

afectados, revela que la confusión derivó en momentos de violencia 

angustiante para algunos, angustia que la hacen extensiva, 

inesperadamente, a la institución educativa a la que pertenecen.
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Diego Paillasa dijo: “Yo venía caminando y me metieron para adentro. Me 

sentaron en el fondo de la camioneta. Entraron a otras chiquilinas más, 

cerraron la puerta y nos llevaron hasta la esquina. Después nos bajaron y ya 

está. No parecían milicos: si hasta tenían un revólver de plástico. La chaqueta 

no era de milico. No te los podías confundir”.

Lourdes Calvo y Andrea Prieto dijeron: “Te agarraban de los pelos y te 

metían para adentro. Te los podías confundir por atrás, pero si los mirabas de 

frente te dabas cuenta [de] que no tenían nada que ver con policías. 

Hablamos con la directora y dijo que de la puerta del liceo para afuera no era 

cosa de ella. [. . .] También le avisamos a la adscripta, y ella nos dijo “yo no me 

puedo preocupar de eso; lo que pase de la puerta para afuera se pueden joder 

bien jodidos”.[43]

Son múltiples las interpretaciones que surgen de estas 

declaraciones. En primer lugar, se trataba de una representación 

donde los actores subían a los estudiantes (actores y no actores) a la 

camioneta de manera forzada, lo cual implicaba un abuso que no iba a 

ser tolerado por los padres de los estudiantes desprevenidos.[44] En 

segundo lugar, los estudiantes coinciden en la imposibilidad de 

confundir a los actores con policías, dado el carácter paródico del 

vestuario y la ausencia de uniformes militares, lo que ya había sido 

aclarado por los actores. En este punto, es posible especular que 

aquellos estudiantes sin conocimiento de la representación se 

hubieran asustado no tanto por estar frente a presuntos policías sino 

porque estaban siendo forzados por personas que parecían no serlo o 

claramente no lo eran. Si no eran policías, tampoco estaba claro 

quiénes estaban ejerciendo violencia sobre ellos.[45]

Por último, es llamativa la indiferencia hacia los estudiantes por 

parte de las autoridades del centro educativo cuando los 

acontecimientos ocurrieron a sus puertas y cuando los estudiantes 

acudieron por ayuda frente a una situación violenta que los 

trascendía. No es objetivo de este trabajo indagar en las causas o las 

consecuencias de la omisión de las autoridades educativas hacia sus 

propios estudiantes, pero la reacción de la adscripta ofrece señales del 

clima social que vivían los jóvenes en los primeros años de 

democracia, es decir, eran perseguidos en la noche por la policía por su 

condición de jóvenes al tiempo que eran desoídos en reclamos básicos 

de seguridad durante el día. En este caso, la omisión trasciende la 

indiferencia y alcanza expresiones ofensivas e insultantes de una 

autoridad educativa hacia los estudiantes que acuden por protección.

Días después, el juez dictó la orden de detención a Ganduglia y a 

otros integrantes de la Red luego de que el abogado de los actores se 

pusiera en comunicación con el juez. La llegada del actor al juzgado se 

presenta como una aparición que no abandona la intriga: “[E]l 

psicólogo sindicado como ideólogo de la ‘representación teatral’ 
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llevada a cabo en el liceo No 18, acompañado por una dama, 

integrante también del grupo, se presentó ayer en el Juzgado en lo 

Penal del Noveno Turno”.[46] La mención a “la dama” ubica a la 

joven actriz también en el ámbito de los mayores. De la misma forma 

en que las “niñas” eran desplazadas fuera de la adolescencia frente a los 

“varones” de su edad, aquí la mujer es desplazada fuera de la juventud 

a través de expresiones atávicas que tienen como objeto principal la 

construcción sugerente y ridiculizante de la intriga.

El 13 de mayo, diez días después de la representación, la justicia 

procesa sin prisión a tres actores de la RdTB por el delito de 

“violencia privada” y deja en libertad a Ganduglia y la actriz, ya que 

ambos no habían tenido participación directa en la representación.

[47] Este procesamiento determinó el fin de las crónicas policiales y 

confirma, en la mirada retrospectiva de la cobertura, el carácter 

carismático de Ganduglia al interior de la Red. En cuanto al abordaje 

periodístico, el fin de las crónicas da lugar a la aparición de otros 

géneros.

Así, una nota crítica de El País, a casi un mes de los 

acontecimientos y firmada por Henry Segura, es relevante por tres 

motivos. En primer lugar, refiere a los actores de la Red como actores 

jóvenes que representaban una obra para sus pares: “Los protagonistas 

fueron jóvenes que, siendo actores desconocidos, quisieron conmover 

a sus pares del liceo”.[48] Aún desde el lugar de los mayores que 

suponía escribir desde un diario conservador y desde la crítica 

institucionalizada, el crítico ubica a los protagonistas en un mapa 

generacional sin atribuir prejuicios ni juicios peyorativos por su 

condición juvenil. En segundo lugar, afirma la condición teatral 

arriesgada de la representación entendida como “osadía”. En tercer 

lugar, señala el error cometido por los actores de la Red: la fuerza física 

aplicada habría distorsionado las líneas propuestas por Boal en su 

Teatro del Oprimido.

Nadie pudo dudar que se trataba de una osadía juvenil, cuyas consecuencias 

no fueron medidas con serenidad. Es decir, el grupo entronizó la violencia y 

desató un mecanismo de terror puramente emotivo que invalidó el acto. No 

se puede hablar de la violencia agarrando a las trompadas al interlocutor, a no 

ser que se lo considere un enemigo digno de la paliza.

El método usado por los actores-policías no es inválido por sí sino por la 

forma en que fue aplicado, por las limitaciones conceptuales que traduce 

como simple réplica de un acto. Ser provocativo no es algo ajeno a la creación, 

pero la provocación por sí misma no es un acto de creación.[49]

Para el crítico, la invisibilidad de la representación no era un 

demérito, pero son unas “limitaciones conceptuales” sobre el trabajo 

propuesto por Boal las que habrían invalidado la representación como 

tal, ya que el uso de la violencia no puede participar de un acto de 
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creación. En efecto, en los términos propuestos por el Teatro 

Invisible, los espectadores “no son obligados ni inducidos a entrar en 

escena: entran si quieren y cuando lo deseen. Y nunca hacemos nada 

que ponga en ridículo a los participantes o que les haga revelar más de 

lo que deseen” (Boal, 2002, p.66). Los actores de la Red habrían 

trascendido los límites definidos por Boal.

Falsa razia y anarquía

Sin embargo, no se puede reducir la violencia sobre los liceales a 

una aplicación errónea de las experiencias del Teatro Invisible. La 

conformación anárquica del grupo se abría a una apropiación 

asistemática de las líneas del Teatro del Oprimido, es decir, no parecía 

ver el trabajo de Boal como un dogma a seguir sino solo aquello que 

resultaba útil a objetivos estéticos y políticos. Esta apropiación 

tampoco se reducía al teatro de Boal sino a una apropiación de orden 

mayor, también asistemática e incongruente,[50] de distintas 

tradiciones teatrales acumuladas desde la dictadura: elementos de la 

Comedia del Arte, del entremés cervantino y del Teatro del 

Oprimido, entre otras.

La Red venía acumulando técnicas teatrales disímiles que 

enfatizaban, no obstante, la dimensión espectacular, así como la 

confusión entre realidad y ficción. En otras palabras, junto con las 

sutilezas del Teatro Invisible convivían los elementos satíricos y 

grotescos de la Comedia del Arte, así como la velocidad y sencillez del 

entremés en una incongruencia donde lo relevante era la ruptura o la 

reducción de la distancia entre artistas y público, y de acuerdo con 

una horizontalidad entre público y actores característica del teatro 

anarquista. Tal como explica Jesse Cohn (2010) en su reflexión sobre 

el teatro de Antonin Artaud, “el teatro anarquista propone abolir ‘la 

distancia entre el espectador y el actor’ desplazando la agencia del 

performer  y la autoridad del autor en favor de una audiencia 

activa” (142, traducción nuestra).

En la representación del liceo 18, es indudable el carácter satírico 

que desplegó la Red y, en este sentido, se puede ver la fuerza física 

ejercida contra los estudiantes como un elemento característico del 

grotesco heredado de la Comedia del Arte. Este es el punto crítico de 

la acción, cuando el grotesco transgredió las reglas de representación 

del Teatro Invisible generando la confusión generalizada en el 

auditorio callejero. La ruptura de la distancia entre actores y 

espectadores, en este caso a través de una acción violenta, no solo 

procuraba la horizontalidad buscada en el teatro anarquista sino que 

reproducía, en la vida cotidiana y a la luz del día, el miedo a ser 

detenido en una razia policial nocturna. Si las técnicas del Teatro 

Invisible permitían sumergir a los espectadores desprevenidos en una 
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experiencia de violencia policial, el componente grotesco de la 

Comedia del Arte y su proyección espectacular ofrecían elementos 

para representar esta violencia “demasiado” verosímilmente.

Asimismo, se pueden observar los aportes de la tradición del 

entremés cervantino, género breve, cómico y satírico —de presencia 

frecuente en las primeras actividades del grupo— para ser 

representado entre actos de una obra que, por su brevedad, no 

presentaba profundidad ni complejidad de la trama, es decir, sus 

personajes eran simples y representaban distintos oficios (Maestro, 

2008), así como los actores de la Red representaron a policías sin 

mayores complejidades. La brevedad del entremés exigía velocidad 

para armar y desarmar las representaciones, la que fue incorporada 

por el grupo como herramienta de su “guerrilla cultural”, es decir, 

para ocupar con eficacia los quince minutos del cambio de turno y de 

acuerdo con una sincronización y precisión adquiridas a lo largo de 

diez años de actividad.[51]

Tanto la representación como su cobertura sensacionalista 

espectacular, pueden interpretarse desde las nociones anarquistas de 

acción directa y su continuación en la “propaganda por el hecho”. 

Surgida en el anarcosindicalismo, la acción directa puede adquirir 

formas inesperadas, anodinas o violentas, según una plasticidad que se 

adapta a situaciones específicas y donde la fuerza de la acción suprime 

toda forma de representación o discurso (Colson, 2003, pp. 18-19). 

Por su parte, la propaganda por el hecho propaga, mediante estas 

acciones, un poder transformador donde el anarquismo es solo el 

detonador. Por su propio peso, los acontecimientos revelan, frente a 

todos, que otro mundo es posible (Colson, 2003, pp. 210-11). Desde 

estas nociones, entonces, se puede ver no solo a la representación 

teatral frente al liceo como una acción directa: también el acto 

violento de subir a los jóvenes a la camioneta suprimía toda 

representación. La repercusión en la prensa y el pánico moral 

generado pueden ser considerados una visualización de la propaganda 

por el hecho, ya que no sólo revelaba la práctica de las razias a la 

opinión pública sino que empleaba a su favor el pánico construido por 

la prensa.

Sin discutir la validez moral, ética o artística respecto del uso de la 

fuerza sobre los estudiantes, la representación de la RdTB puede ser 

considerada exitosa, ya que cumplió su objetivo inicial: ubicar la 

atención de la conversación pública sobre las razias contra los jóvenes. 

Aún más, la repercusión mayor no proviene de los efectos que pudo 

tener la representación sobre las actitudes y opiniones de los liceales 

presentes respecto de las razias sino de la propia confusión, 

compartida por los mismos actores que la generaron, luego 

amplificada espectacularmente. De esta forma, este delito menor 
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provocó una repercusión de tal magnitud que, si bien no estaba 

planeada por los actores, cumplía sus objetivos con creces.

El hecho de que la Red haya llevado adelante acciones anárquicas 

no surge del relevamiento, que tampoco lo vincula con ninguna 

organización anarquista. Si bien Ganduglia presenta su simpatía por 

prácticas tomadas del anarquismo, en ningún momento surge esta 

información de las notas y entrevistas. Es importante recordar la 

mención de Ganduglia sobre la “anarquía visceral”, es decir, más 

vinculada a un impulso que a una pertenencia a organizaciones 

anarquistas. En este sentido, se puede entender el anarquismo que 

llevó adelante La RdTB como lo que Rafael Sposito (en Muñoz, 

2022) entiende como una característica de los anarquismos recientes, 

es decir, como una anarquía que prolifera en colectivos y periódicos, o 

como mera asimilación de prácticas anarquistas. En este sentido, este 

tipo de anarquismo respondería a lo que Pascual Muñoz (2021, p. 

171) define “como un potencial y como una práctica, más que como 

un conglomerado masivo y cohesionado” de objetivos y formas de 

organización anarquistas.

Conclusiones

La repercusión espectacular de la representación en el liceo 18 

proviene menos de una aplicación de tradiciones teatrales disímiles y 

más de un error o una imprevisión en la aplicación anárquica de estas 

tradiciones. La confusión de los propios actores que derivó en la 

violencia privada revelaba, no obstante, la violencia pública extendida 

a toda una generación de jóvenes. El éxito de esta representación 

teatral se puede observar tanto en la instalación de la discusión sobre 

las razias en esta cobertura como en la continuidad de las actividades 

de la Red durante años posteriores.

El procesamiento sin prisión de los tres actores no parece haber 

sido un obstáculo importante en la continuidad de la Red, como 

ocurrió en el caso del procesamiento con prisión del vocalista de 

Clandestino dos semanas después, que significó el fin de la banda. 

Esta continuidad se debe, quizá, a la formación de sus integrantes 

tanto como actores, psicólogos o docentes; a su conciencia política; a 

su asesoramiento legal para realizar sus representaciones, y al 

conocimiento de los mecanismos espectaculares de la prensa, donde 

supieron presentarse en pie de igualdad. En cualquiera de los casos, la 

represión actuaba no sólo sobre adolescentes sino, en este caso, sobre 

jóvenes adultos mostrando los vínculos que existieron entre quienes 

representaron obras para jóvenes adolescentes de acuerdo con una 

transmisión intrageneracional que había sido interrumpida durante la 

dictadura.
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Queda por investigar, con mayor profundidad, la trayectoria del 

Teatro Barrial desde su surgimiento como organización de resistencia 

durante la dictadura y su culminación en la Coordinadora 

Antirrazias, en particular la reunión de elementos de una 

organización semejante a un colectivo político y cultural 

contemporáneo. En este sentido, sería interesante recuperar las 

discusiones al interior del grupo y los eventuales conflictos entre 

sectores anarquistas, marxistas o sin definiciones políticas específicas. 

Estas discusiones sobre las sucesivas, variadas y plásticas 

transformaciones del grupo quizá permitan explicar y comprender 

una existencia de quince años durante un período de importantes 

transformaciones políticas, sociales y culturales.
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Notas

1 Por violencia privada fueron procesados tres actores del liceo 18 (14 

de mayo de 1988c). El País, p. 1. Biblioteca del Poder 

Legislativo, hemeroteca (BPLH). Montevideo.

2 Oscar Larroca es un dibujante de reconocida trayectoria en 

Uruguay, que tuvo una importante repercusión en la crítica 

cultural desde sus inicios en los ochenta por su inclinación 

por el hiperrealismo, el dominio de su técnica y una fuerte 

presencia de la sexualidad y el erotismo.

3 Los directores del Departamento, Thomas Lowy y Alejandro 

Bluth, ambos periodistas y gestores culturales, eran 

representantes de la Corriente Batllista Independiente (CBI), 

un sector socialdemócrata integrado por políticos jóvenes que 

se ubicaba a la izquierda del partido. Sobre los avatares del 



Falsa razia y anarquía: la Red de Teatro Barrial y el contraataque juvenil a la represión posdictadura

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

25

Partido Colorado en este episodio de censura, se puede 

consultar en mayor detalle a Delgado (2018).

4 A partir de su actividad política previa a la dictadura, el intendente 

era identificado con el pachequismo, sector ubicado a la 

derecha en el espectro político del Partido Colorado.

5 Un estudio sobre este episodio se puede consultar en Delgado y 

Farachio (2017).

6 Se trata del decreto N690/980 del 30 de diciembre de 1980. Diario 

Oficial, 19 de enero de 1981. BPLH, colección general. 

Montevideo. Este decreto fue revocado recién en 2005 

durante el primero gobierno del Frente Amplio por el 

Decreto 109/005. Diario Oficial, 14 de marzo. BPLH, 

colección general.

7 Raúl Zibechi (1997) señala otras posibles causas en este 

debilitamiento: el amilanamiento de algunas de las 

organizaciones; estrategias divergentes entre las 

organizaciones, o el silencio de estas organizaciones y varias 

publicaciones sobre el procesamiento del vocalista de la banda 

Clandestino (154).

8 Sobre el surgimiento, características y actividades del SURME se 

puede consultar a Zibechi (1997) y Ganduglia (1996).

9 Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Delgado y 

Agustín Labat en diciembre de 2022.

10 Machado era un joven que había sido detenido por la policía un 

domingo mientras almorzaba junto con su novia en una 

plaza frente al hospital Pasteur, en julio de 1989. Horas 

después, fue ingresado en coma a ese mismo hospital, donde 

murió una semana después. Aguiar y Sempol (2014).

11 Dramaturgo principal del Río de la Plata de principios de siglo 

XX y anarquista militante, sus dramas de tesis fueron una 

puesta en escena de situaciones miserables de la realidad 

social en pleno auge modernizador. La relación entre la obra 

de Sánchez y el anarquismo puede estudiarse en 

profundidad en Vidal (2010).

12 Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Delgado y 

Agustín Labat en diciembre de 2022.

13 Surgida en el Renacimiento, la Comedia del Arte es un género 

cómico y de entretenimiento que implica una forma 

profesional de hacer teatro: los actores buscan ganarse la 

vida haciendo ellos mismos sus vestuarios, sus escenografías, 

sus máscaras y todos los elementos de acuerdo con una 

puesta teatral espectacular, efímera e itinerante (Moreira, 

2016). Estos rasgos estuvieron presentes desde los 

comienzos del movimiento de Teatro Barrial, en su 

recorrida por centros sociales, deportivos y religiosos de los 
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barrios periféricos al modo de las antiguas compañías. Dos 

importantes estudios sobre la Comedia del Arte como 

género espectacular se puede encontrar en Tessari (2013) y 

en Rudlin y Crick (2001).

14 Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Delgado y 

Agustín Labat en diciembre de 2022.

15 Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Delgado y 

Agustín Labat en diciembre de 2022.

16 Según la definición de Bourdieu (2002), el habitus son aquellas 

disposiciones constituidas socialmente y que se traducen en 

actos de determinada posición al interior de un campo 

intelectual o artístico, posición que ocupa un lugar preciso 

en la estructura de la clase dominante (p. 107).

17 Este rechazo era toda una provocación para el movimiento teatral 

montevideano, ya que el movimiento de Teatro 

Independiente enfrentaba sus propias dificultades frente a la 

censura. La polémica entre la crítica teatral oficial y la 

Coordinadora en ese período abarcó algunos años y está 

registrada en el trabajo de Ganduglia (1996). Sobre este 

rechazo en particular, también se puede consultar la nota del 

crítico Jorge Abbondanza (1982) en El País, (18 de 

diciembre), p.13.
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Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro 

Delgado y Agustín Labat en diciembre de 2022.
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