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Resumen

En mayo de 1988, un grupo de actores teatrales representó satíricamente 
una razia policial frente a las puertas del liceo 18 de Montevideo. Una 
modalidad frecuente de control policial sobre la población juvenil, las ra-
zias no habían tenido mayor repercusión crítica en la opinión pública. 
Sin embargo, la representación tuvo un impacto inesperado cuando los 
jóvenes liceales entraron en pánico, incrédulos de que se trataba de una 
representación. La repercusión mediática ubicaba la práctica de razias en 
la discusión pública, en un proceso que terminaría con su cancelación 
por parte del gobierno. Este artículo describe la práctica de las razias, 
presenta la trayectoria de la Red de Teatro Barrial (RdTB) y su forma de 
funcionamiento, reconstruye el acontecimiento frente al liceo 18 a par-
tir de piezas periodísticas de prensa e interpreta esta cobertura como un 
ataque a las expresiones juveniles de la posdictadura. Finalmente, presenta 
el éxito obtenido por el grupo como resultado de la aplicación de una serie 
de acciones tomadas del anarquismo.
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Abstract

In May 1988, a group of theater actors satirically performed a police raid 
outside the gates of the 18th High School in Montevideo. A frequent 
modality of police control over youth, the raids did not have major critical 
repercussions in public opinion. However, the performance had an unex-
pected impact when the young high school students panicked. The media 
coverage brought the practice of raids into the public eye for the first 
time, in a process that would eventually end with its cancellation by the 
government. This article describes the practice of raids, presents the tra-
jectory of the Red de Teatro Barrial (RdTB) and its way of functioning, 
reconstructs the event in front of High School 18 based on newspaper 
articles and interprets this coverage as an attack on the youth expressions 
during the post-dictatorship. Finally, it presents the success achieved by 
the group as the result of a series of actions borrowed from anarchism.
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Introducción

En la segunda mitad de los ochenta, las expresiones 
de la cultura juvenil alcanzaron una resonancia con-
siderable en la prensa montevideana, aunque no por 
las mejores razones. En efecto, el período fue domi-
nado por episodios de censura y represión de parte 
de los gobiernos nacional y departamental monte-
videano contra varios jóvenes artistas, en particular 
músicos de rock, artistas plásticos y actores de teatro. 
En la mayoría de los casos, líderes políticos de di-
versos orígenes, así como representantes del Estado, 
denunciaron estas expresiones como acciones delic-
tivas (alarma pública, violencia privada o pornogra-
fía, entre otras acusaciones) a través de los medios de 
comunicación.1

La represión hacia los jóvenes no se limitaba a los 
artistas y sus expresiones culturales sino que se ex-
tendió a toda la población juvenil. El gobierno de 
la nueva democracia reactivó un decreto de la dic-
tadura que habilitaba la práctica de razias, es decir, 
de redadas policiales nocturnas de jóvenes con el 
pretexto de combatir el consumo creciente de mari-
huana. Esta práctica se hizo habitual en la segunda 
mitad de los ochenta y se extendió a toda la pobla-
ción juvenil, sin mayores críticas de los partidos de 
oposición ni de las organizaciones sociales. 

Las contradicciones de los gobiernos nacional y 
departamental eran evidentes: al tiempo que pro-
movían políticas culturales hacia los jóvenes por un 
lado, por otro reprimían sus expresiones y su presen-
cia en los espacios públicos, con graves consecuen-
cias: los mencionados procesamientos a los artistas, 
así como la detención, tortura y muerte de jóvenes 
en comisarías, como se describirá oportunamente.

En agosto de 1986, una exposición del dibujante 
Oscar Larroca2 fue organizada por el Departamen-
to de Cultura de la Intendencia de Montevideo.3 Ya 

1. Por violencia privada fueron procesados tres actores del liceo 
18 (14 de mayo de 1988c). El País, p. 1. Biblioteca del Poder 
Legislativo, hemeroteca (BPLH). Montevideo.

2. Oscar Larroca es un dibujante de reconocida trayectoria en 
Uruguay, que tuvo una importante repercusión en la crítica cul-
tural desde sus inicios en los ochenta por su inclinación por el 
hiperrealismo, el dominio de su técnica y una fuerte presencia de 
la sexualidad y el erotismo.

3. Los directores del Departamento, Thomas Lowy y Alejandro 
Bluth, ambos periodistas y gestores culturales, eran represen-

instalada en el atrio del edificio central para su inau-
guración, la exposición fue clausurada personalmen-
te por el intendente Jorge Luis Elizalde.4 Se trataba 
de una serie de desnudos en grafito sobre papel que 
provocaron el rechazo no solo del intendente sino 
de la mayoría de la clase política de todos los parti-
dos (Delgado, 2018). Casi dos años después, el 18 de 
mayo de 1988, el vocalista de la banda de punk rock 
Clandestino fue detenido y procesado con prisión 
durante un mes luego de insultar a los integrantes 
del recién recuperado Parlamento en una recital or-
ganizado por la propia Intendencia.5

Una semana antes de este procesamiento, el 13 de 
mayo, tres actores de la Red de Teatro Barrial (en 
adelante, RdTB) fueron procesados sin prisión lue-
go de una presentación en la puerta del liceo 18 de 
Montevideo, en el norte de la ciudad, donde habían 
representado satíricamente una razia policial. En la 
representación frente al liceo 18, los actores, disfra-
zados de policías, forzaron a algunos liceales a subir 
a una camioneta azul. El pánico entre los estudian-
tes ante la confusión generada provocó la denuncia 
policial de los padres de los estudiantes afectados, 
una cobertura mediática considerable y, finalmente, 
el procesamiento sin prisión de los tres actores.

Este artículo presenta, en la primera parte, una 
descripción de la práctica de razias en Montevideo 
sobre la población juvenil en los primeros años de 
democracia. Luego reconstruye, a partir de fuentes 
secundarias, el funcionamiento de la Coordinadora 
Antirrazias y de la RdTB, grupos juveniles que lo-
graron enfrentar y denunciar la acción represiva po-
licial a partir de un funcionamiento grupal, espon-
táneo y horizontal. En la segunda parte, el artículo 
reconstruye la acción anárquica frente al liceo 18, es 
decir, la representación satírica de una razia policial, 
a partir de la cobertura de prensa en diarios y sema-
narios durante los dos meses que siguieron.

tantes de la Corriente Batllista Independiente (CBI), un sector 
socialdemócrata integrado por políticos jóvenes que se ubicaba 
a la izquierda del partido. Sobre los avatares del Partido Colo-
rado en este episodio de censura, se puede consultar en mayor 
detalle a Delgado (2018).

4. A partir de su actividad política previa a la dictadura, el inten-
dente era identificado con el pachequismo, sector ubicado a la 
derecha en el espectro político del Partido Colorado.

5. Un estudio sobre este episodio se puede consultar en Delgado 
y Farachio (2017).
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Se relevaron siete publicaciones diarias (El Día, El 
País, La República, La Mañana, El Diario, La Hora 
y Últimas Noticias) y cinco semanarios (Aquí, Brecha, 
Búsqueda, Jaque, La Juventud y Mate Amargo) entre 
el 3 de mayo y el 3 de julio de 1988. Treinta y ocho 
corresponden a publicaciones diarias y cinco a se-
manales. En total se relevaron 43 piezas periodísti-
cas entre notas de portada, notas informativas, edi-
toriales, críticas teatrales y la carta de un lector. Este 
relevamiento se realizó en la hemeroteca de la bi-
blioteca del Palacio Legislativo, ubicada en la ciudad 
de Montevideo, entre los meses de febrero y agosto 
de 2022, más otras consultas puntuales y esporádicas 
en fechas posteriores en la misma institución, para 
cotejar o completar información faltante. Las publi-
caciones consultadas corresponden al período que va 
del 3 de mayo al 3 de julio de 1988, es decir, desde el 
día posterior a la acción analizada hasta su desapari-
ción de la cobertura periodística.

Los datos sobre la sucesión de los acontecimientos 
coinciden en la mayoría de los medios, en muchos 
casos citándose unos a otros o redundando en infor-
mación anterior cada vez que se presenta un nuevo 
dato. En la medida en que los datos se repiten, ci-
tamos un solo medio. Luego se referencian fuentes 
específicas cuando sus datos no aparecen en otras 
publicaciones. También se empleó un corpus secun-
dario: una entrevista en profundidad a Néstor Gan-
duglia, figura destacada en la RdTB en ese momen-
to, un libro testimonial sobre la Red, de autoría del 
mismo Ganduglia (1996), y otra entrevista a Adria-
na Alegría, también integrante de la Red.

La reconstrucción de la cobertura, que se extiende 
durante dos meses, nos permitió no solo reconstruir 
la acción llevada adelante por la Red sino también 
comprender la confusión generada tanto entre los 
estudiantes afectados como en la misma prensa, una 
confusión que va revelando, a su vez, las suspica-
cias políticas de los diferentes medios respecto de 
la población juvenil y de su lugar en la sociedad de 
la postdictadura. Esta reconstrucción nos permitió, 
también, vislumbrar el ambiente político y social del 
período dominado por la represión policial sobre 
los jóvenes y el miedo a esa represión, el cual seguía 
operando sobre toda la sociedad como resultado de 
una democracia en transición donde el aparato re-

presivo de la dictadura se mantenía intacto, como se 
verá más adelante.

La reconstrucción de la cobertura periodística se 
orienta, en nuestro caso, a señalar la caracterización 
tendenciosa, peyorativa y ridiculizante de las gene-
raciones mayores hacia los jóvenes, tanto hacia los 
actores involucrados como de los estudiantes afecta-
dos, en una estrategia discursiva característica de la 
prensa para atacar a esta generación (Delgado, 2018; 
Delgado y Farachio, 2017; Pérez, 2020; Zibechi, 
1997; Bayce, 2018). A partir de entonces, reflexio-
namos sobre el éxito obtenido por la acción a pesar 
del procesamiento de los actores, en el sentido de 
que sus repercusiones mediáticas lograron instalar el 
problema en la agenda de medios. A su vez, analiza-
mos este éxito como el resultado la acción anárquica, 
es decir, la puesta en escena de tradiciones y técnicas 
teatrales de diversos orígenes con la intención de in-
tervenir la realidad.

Razias y Antirrazias 

Desde su Jefatura de Policía, el Estado uruguayo ins-
taló un régimen de razias entre 1987 y 1989, prin-
cipalmente en la ciudad de Montevideo. Al inicio, 
se realizaron en los barrios del centro de la ciudad, 
para luego extenderse hacia la periferia, donde per-
maneció con intensidad creciente (Aguiar y Sempol, 
2014). Estas prácticas policiales presentaban conti-
nuidades con las prácticas de represión de la dic-
tadura. Durante el gobierno del primer presidente 
electo, Julio María Sanguinetti, del Partido Colora-
do, no existieron, inicialmente, reformas estructura-
les trascendentes ni una sustitución significativa de 
los integrantes de los organismos de control social. 
Ninguno de sus miembros fue juzgado por sus par-
ticipaciones en la violación a los derechos humanos 
(Vila en Aguiar y Sempol, 2014, p.137).

Las razias llegaban como parte de las nuevas medi-
das implementadas por el nuevo jefe de Policía de 
Montevideo, Leonel Luna Méndez, como forma de 
combatir el delito, especialmente el consumo cre-
ciente de marihuana (Garat, 2012) de acuerdo con 
una operación “gerontocrática” que vinculaba el con-
sumo de drogas al delito y a los jóvenes (Aguiar y 
Sempol, 2014; Bayce, 2018). Su puesta en práctica 
se amparaba en un decreto aprobado en la dictadu-
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ra como estrategia represiva.6 Las detenciones a los 
jóvenes se incrementaron notoriamente a las salidas 
de los bailes, recitales y locales de videojuegos y es-
tuvieron dirigidos especialmente a varones que ex-
presaban elementos estéticos e indumentaria de las 
tribus culturales en formación (punks, metaleros y 
neo hippies, entre otros). A estos grupos se suma-
ron la población trans y los clientes de los bares para 
hombres homosexuales (Aguiar y Sempol, 2014; 
Sempol, 2013). A pesar de que no existen registros 
oficiales habilitados para conocer las cifras, se esti-
ma unos 500 jóvenes detenidos por fin de semana 
en las comisarías de Montevideo (Bayce en Zibechi, 
1997).

Esta acción represiva, sin embargo, no fue objeto de 
críticas desde la oposición ni desde las organizacio-
nes sociales más importantes, ya que el clima polí-
tico estuvo dominado por otras urgencias, también 
vinculadas a la violación de derechos humanos. En 
la segunda mitad de la década existía, en el sistema 
político, la inquietud ante una insubordinación del 
poder militar, que amenazaba la estabilidad demo-
crática, al avizorarse las causas judiciales contra los 
militares acusados de violación a los derechos huma-
nos durante la dictadura (Aguiar y Sempol, 2014).

El riesgo de un desacato fue el motivo principal para 
promover, de parte de los partidos tradicionales, en-
tre ellos el partido de gobierno, la Ley de Caducidad 
de la Pretensión Punitiva del Estado, también co-
nocida como Ley de Caducidad o Ley de Impuni-
dad, aprobada en diciembre de 1986, que impedía 
investigar estas violaciones. En el contexto de la re-
cuperación democrática, las fuerzas políticas y so-
ciales no dieron atención a las detenciones masivas 
y arbitrarias de jóvenes, ya que estaban concentradas 
tanto en la recuperación de organizaciones y parti-
dos luego de la dictadura, así como en la promoción 
del referéndum para la derogación de la ley (Aguiar 
y Sempol, 2014).

Frente a esta ausencia, y a instancias del sociólogo 
Rafael Bayce, durante 1988 un grupo de organiza-
ciones sociales (Foro Juvenil, Instituto de Ciencias 

6. Se trata del decreto N690/980 del 30 de diciembre de 1980. 
Diario Oficial, 19 de enero de 1981. BPLH, colección general. 
Montevideo. Este decreto fue revocado recién en 2005 durante 
el primero gobierno del Frente Amplio por el Decreto 109/005. 
Diario Oficial, 14 de marzo. BPLH, colección general. 

Sociales de la Universidad de la República y el Insti-
tuto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (en 
adelante, IELSUR) junto con las revistas juveniles 
Gas Subterráneo, La Oreja Cortada y Cable a Tierra, 
entre otras iniciativas, conformaron un grupo que 
investigó y denunció la práctica de las razias. El 
grupo llegó a tener conversaciones con el entonces 
ministro del Interior, Antonio Marchesano, y con 
el Jefe de Policía de Montevideo, Luna Méndez 
(Aguiar y Sempol, 2014).

Sin embargo, el procesamiento del músico de Clan-
destino, en mayo de ese año, reveló un silencio con-
siderable de parte de este grupo de organizaciones. 
De esta forma, sus actividades y movilizaciones se 
fueron diluyendo, al tiempo que las razias retoma-
ban intensidad (Zibechi, 1997).7 A partir de enton-
ces se formó, en abril de 1989, un nuevo espacio de 
activismo contra las razias que se denominó Coor-
dinadora Antirrazias (en adelante, CA), de caracte-
rísticas distintas al movimiento anterior y de gran 
importancia para comprender las formas de partici-
pación y organización juveniles que surgieron sobre 
el final de la década. 

La CA era una asociación de organizaciones infor-
males y no institucionalizadas que no dependía de 
ningún partido ni de estructuras jerárquicas, aunque 
tenía un fuerte arraigo barrial y afectivo. Al comien-
zo, la CA estuvo integrada por el Sindicato Único 
Revolucionario de Muchachos de la Esquina (en 
adelante, SURME),8 otras barras de esquina de la 
ciudad, integrantes de barras de fútbol y de revistas 
under, integrantes de bandas de punk rock y de me-
tal, la organización Homosexuales Unidos y la pro-
pia RdTB (Zibechi, 1997; Aguiar y Sempol, 2014).

En su frente común contra las razias, cada grupo o 
grupos de la CA hacía sus aportes desde su lugar en 
la sociedad y en la cultura del momento. Asimismo, 
se formaron grupos nuevos que surgían de la colabo-
ración entre grupos.9 Y a diferencia del movimien-

7. Raúl Zibechi (1997) señala otras posibles causas en este debi-
litamiento: el amilanamiento de algunas de las organizaciones; 
estrategias divergentes entre las organizaciones, o el silencio de 
estas organizaciones y varias publicaciones sobre el procesa-
miento del vocalista de la banda Clandestino (154). 

8. Sobre el surgimiento, características y actividades del SUR-
ME se puede consultar a Zibechi (1997) y Ganduglia (1996).

9. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Delga-
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to antirrazias anterior, el funcionamiento de la CA 
no dialogaba con ningún representante del sistema 
político ni estatal (Sempol, 2013). Por el contrario, 
promovía la entrada e incorporación permanente 
de nuevas organizaciones de acuerdo con una par-
ticipación horizontal y la realización de talleres de 
educación e intervenciones artísticas en barrios ale-
jados del centro de la ciudad (La Teja, Nuevo París, 
Parque Posadas, Atahualpa, Sayago, Los Bulevares, 
La Cruz) conectando distintos territorios y grupos 
sociales (Zibechi, 1997).

Luego de una marcha sin autorización policial, que 
reunió entre tres mil y cuatro mil jóvenes por la ave-
nida 18 de Julio, la muerte de Guillermo Machado 
en julio de 1989 conmovió la opinión pública y las 
movilizaciones, las actividades y las intervenciones 
de la CA alcanzaron su mayor intensidad (Pérez, 
2020).10 Los partidos de oposición (Partido Nacio-
nal y Frente Amplio) se involucraron por primera 
vez en “el problema de las razias”. La central de tra-
bajadores PIT-CNT declaró un paro y concentra-
ción en el Cementerio Central, que reunió a 60.000 
personas (Zibechi, 1997) mientras la CA convocó a 
la “marcha de las antorchas” en la subida al Cerro de 
Montevideo, una concentración a la que asistieron 
casi 20.000 jóvenes (Pérez, 2020). El ministro del 
Interior perdió el apoyo del Partido Colorado, al que 
pertenecía, y renunció a su cargo. El nuevo ministro 
Francisco Forteza suspendió las razias “de forma ex-
perimental” (Aguiar y Sempol, 2014). 

Con el cese de las razias, la CA inició un proceso de 
disolución (Zibechi, 1997; Pérez, 2020) que culmi-
nó en un gran campamento de cierre en la localidad 
de Libertad, en el departamento de San José, a 55 
kilómetros de Montevideo, que se conoció como 
“Libertad, la otra historia”, entre el 13 y 15 de octu-
bre de 1989, al que asistieron casi cinco mil personas 
(Pérez, 2020). En esta actividad, que permaneció 
como un hito en las culturas juveniles del momento, 
la RdTB tuvo activa participación, incluso dos años 
después del procesamiento de tres de sus actores.

do y Agustín Labat en diciembre de 2022.

10. Machado era un joven que había sido detenido por la poli-
cía un domingo mientras almorzaba junto con su novia en una 
plaza frente al hospital Pasteur, en julio de 1989. Horas después, 
fue ingresado en coma a ese mismo hospital, donde murió una 
semana después. Aguiar y Sempol (2014).

La Red de Teatro Barrial

El grupo inicial de Teatro Barrial se formó en 1977, 
en dictadura, once años antes del acontecimiento 
frente al liceo 18. En sus inicios, fue una organi-
zación cultural de resistencia (Mirza 2007, p. 202) 
no solo frente un gobierno autoritario sino también 
frente a cualquier estructura institucional, entre ellas 
el teatro oficial y los grupos independientes, que se 
presentaban en las salas comerciales del centro de la 
ciudad. Por el contrario, las actividades del Teatro 
Barrial se realizaron en zonas periféricas, fuera de 
los circuitos y espacios tradicionales, así como del 
conocimiento de los medios de comunicación (p. 
202).

Todavía sin guiones propios, los grupos interpre-
taban obras del dramaturgo Florencio Sánchez11 y 
principalmente entremeses de Miguel de Cervan-
tes.12 Asimismo, en sus representaciones estaban 
presentes los elementos característicos de la Come-
dia del Arte, tanto en el abordaje satírico de situa-
ciones, en la improvisación, en la indefinición entre 
realidad y representación y en la poderosa acción 
corporal (Ganduglia, 1996).13 Se trata de tradicio-
nes teatrales importantes en la formación de la Red, 
ya que van a converger, de manera incongruente y 
anárquica, frente al liceo 18, como se verá sobre el 
final. 

El grupo inicial nucleaba elencos reducidos de jóve-
nes, en su mayoría sin experiencia previa en la acti-
vidad teatral: trabajadores informales, obreros, amas 

11. Dramaturgo principal del Río de la Plata de principios de 
siglo XX y anarquista militante, sus dramas de tesis fueron una 
puesta en escena de situaciones miserables de la realidad social 
en pleno auge modernizador. La relación entre la obra de Sán-
chez y el anarquismo puede estudiarse en profundidad en Vidal 
(2010).

12. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Del-
gado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

13. Surgida en el Renacimiento, la Comedia del Arte es un gé-
nero cómico y de entretenimiento que implica una forma profe-
sional de hacer teatro: los actores buscan ganarse la vida hacien-
do ellos mismos sus vestuarios, sus escenografías, sus máscaras 
y todos los elementos de acuerdo con una puesta teatral es-
pectacular, efímera e itinerante (Moreira, 2016). Estos rasgos 
estuvieron presentes desde los comienzos del movimiento de 
Teatro Barrial, en su recorrida por centros sociales, deportivos y 
religiosos de los barrios periféricos al modo de las antiguas com-
pañías. Dos importantes estudios sobre la Comedia del Arte 
como género espectacular se puede encontrar en Tessari (2013) 
y en Rudlin y Crick (2001).
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de casa, estudiantes y desocupados (Ganduglia, 
1996, p. 39). Su principal objetivo era establecer un 
vínculo de comunicación con el público por encima 
de los objetivos estéticos, a veces apoyados por acto-
res, profesores de literatura destituidos o curas (Díaz 
en Ganduglia, 1996, p. 39). Esta vocación alterna-
tiva y militante los llevó a presentarse en espacios 
informales de encuentro barrial: clubes deportivos y 
sociales, parroquias y cooperativas de vivienda, ubi-
cados en los márgenes de la ciudad (Mirza, 2007, p. 
202). 	

La propia existencia del teatro barrial, [implica-
ba la idea] de mantener viva la posibilidad de en-
cuentro en los barrios, de reflexión, (…) desde los 
grupos más marxistas que pensaban en términos 
de realismo socialista, de devolverle la imagen al 
pueblo para que el pueblo se viera a sí mismo (…) 
y un núcleo de grupos muy anarquistas que pensaban 
el teatro como una especie de acción política directa, de 
guerrilla cultural. Ahí estaba yo, en buena medida, 
pero era una diversidad muy grande de gente.14

La apelación a la actividad teatral como acción di-
recta vincula al grupo con nociones tradicionales 
del anarquismo. Asimismo, la integración del gru-
po da cuenta del carácter poco orgánico, así como 
la necesidad de incorporar a sus circuitos una he-
terogeneidad de espacios suburbanos que habilita-
ba una apertura y contacto entre barrios cuando la 
dictadura impedía toda forma de reunión. La sola 
formación de un grupo teatral constituía un acto de 
resistencia.15

Este acto se puede extender más allá de las circuns-
tancias particulares de la vigilancia autoritaria. La 
percepción de la ciudad como ordenamiento urba-
nizador y controlador revela, en el sentido que ofrece 
Michel de Certeau (1988), al espacio urbano como 
señal de las estrategias socioeconómicas y políticas 
imperantes. Este orden urbanizador deja lugar, no 
obstante, a otros movimientos de individuos o gru-
pos en desplazamientos que escapan al control pa-
nóptico (p. 107). Los desplazamientos constantes de 
los grupos de teatro recorriendo parroquias, centros 
sociales y cooperativas de vivienda se pueden inter-

14. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Del-
gado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

15. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Del-
gado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

pretar entonces como recorridos que resistían este 
orden urbanizador. Esto explica mejor la negativa de 
los grupos a hacer sus representaciones en el cen-
tro de la ciudad, como se verá más adelante, dada la 
visualización de un espacio urbano que desplegaba 
todas sus señales de poder.

En su paso a la década de los ochenta, los grupos pa-
saron a integrar una Coordinadora de Teatro Barrial 
(en adelante, CdTB). Para entonces, sus integran-
tes se consideraban “trabajadores barriales” más que 
artistas, “orgullosos obreros del teatro” (Ganduglia, 
1996, p. 40). Esta consideración implicaba, en pri-
mer lugar, entender al teatro como una producción 
cuyo funcionamiento dependía de un vínculo ho-
rizontal y cooperativo (p. 40) donde todos partici-
paban delante y detrás del telón. En segundo lugar, 
adoptaba una estructura federativa, a semejanza del 
funcionamiento de los sindicatos, basada en la re-
presentación de un delegado por grupo que se elegía 
por votación (Mirza, 2007, p. 205). 

En abril de 1981, la CdTB organizó un Primer 
Encuentro sin ninguna repercusión en los medios, 
aunque de impacto considerable en los barrios don-
de participaron (Ganduglia, 1996). Para el Segundo 
Encuentro, en agosto de 1982, la conformación de 
los grupos había cambiado casi en su totalidad, un 
cambio afirmado en la dinámica no institucional y 
aluvional de hacer teatro (Ganduglia, 1996). De esta 
forma, la CdTB fue obteniendo el reconocimiento 
en los ámbitos institucionales y, en diciembre de ese 
año, recibió un diploma en la entrega de los premios 
Florencio, importante distinción de la crítica teatral 
que, sin embargo, fue rechazada por la Red.

Este rechazo a la crítica del “teatro oficial” se puede 
ver, también, como otro acto de resistencia que tras-
cendía el enfrentamiento con el gobierno de la dic-
tadura. Además de la negativa a recorrer los circuitos 
“oficiales”, la renuncia al diploma significaba alterar, 
o revelar, la conformación de un habitus de clase.16 
En el caso de la CdTB, el grupo acusaba a la crítica 
teatral de ocuparse de aquellos grupos teatrales que, 
presentes de manera notoria en el campo intelectual 

16. Según la definición de Bourdieu (2002), el habitus son aque-
llas disposiciones constituidas socialmente y que se traducen en 
actos de determinada posición al interior de un campo intelec-
tual o artístico, posición que ocupa un lugar preciso en la estruc-
tura de la clase dominante (p. 107).
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y artístico, estaban ligados inevitablemente a las dis-
posiciones establecidas por una clase. En tiempos de 
dictadura, este señalamiento ubicaba a los críticos 
en un lugar inesperado e incómodo. En los térmi-
nos de Pierre Bourdieu (2002), los representantes de 
un “arte social”, en este caso la Coordinadora, veían 
su exclusión de los ámbitos oficiales como pretexto 
para desplegar una hostilidad a los cultivadores de 
un “arte por el arte” o “burgués” que se identificaba, 
necesariamente, con la clase en el poder y que ponía 
en entredicho la resistencia cultural de los grupos 
“oficiales” quienes, en el caso montevideano, venían 
poniendo en escena obras donde se criticaba implí-
cita o explícitamente a la dictadura (Mirza, 2007). 
En un comunicado de prensa, el grupo justificó el 
rechazo solicitando a los críticos que “que no fabri-
quen un mundo sin bases, donde tan solo se trabaja 
en pos de una estatua y no por el hombre de nuestras 
calles, de nuestros barrios” (Ganduglia, 1996, 43).17

A la notoriedad en los ámbitos institucionales lue-
go de este episodio, se sumó la formación de una 
escuela de teatro popular sin local fijo que se tras-
ladaba de un barrio a otro de manera itinerante du-
rante los cinco años de su existencia. Esta vocación 
pedagógica los acercaba a nociones anarquistas que 
comprenden las acciones culturales como métodos 
pedagógicos liberadores (Martín-Barbero, 1991, p. 
24), nociones que ayudan a comprender tanto los 
desplazamientos en los márgenes primero, la voca-
ción pedagógica después y, por último, las represen-
taciones en las puertas de los centros de enseñanza 
secundaria, como se verá más adelante.

Sobre la impronta anárquica de los grupos que 
integraban la CdTB, se trataba de una “anarquía 
visceral”,18 es decir que sus integrantes no tenían 
vinculación directa o explícita con organizaciones 
anarquistas así como tampoco tuvieron una for-
mación política tradicional en términos partidarios 

17. Este rechazo era toda una provocación para el movimiento 
teatral montevideano, ya que el movimiento de Teatro Indepen-
diente enfrentaba sus propias dificultades frente a la censura. La 
polémica entre la crítica teatral oficial y la Coordinadora en ese 
período abarcó algunos años y está registrada en el trabajo de 
Ganduglia (1996). Sobre este rechazo en particular, también se 
puede consultar la nota del crítico Jorge Abbondanza (1982). en 
el (18 de diciembre). El País, p.13.

18. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Del-
gado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

o gremiales.19 De acuerdo con esta concepción de 
anarquía, y a partir de la formación de la escuela, los 
actores entendieron su actividad teatral como “una 
tarea de guerrilla cultural”20 poniendo en escena 
obras cuya brevedad estaba determinada por el pe-
ligro que implicaba, en dictadura y en los primeros 
años de democracia, representarlas en la calle: “Era 
realmente una especie de guerrilla, había personas 
haciendo de ‘campana’. Si llegaba a acercarse cual-
quier cosa con uniforme había que rajar al carajo”.21

El retorno a la democracia en 1985 determinó un 
cambio importante para la Coordinadora. La recu-
peración de las libertades políticas causó una dis-
minución drástica en su integración, hasta casi su 
desaparición (Mirza, 2007). Sólo tres grupos sobre-
vivieron (Cambalache, Taller de Creación Libre y 
La Gotera) participando en ámbitos en espacios sin-
dicales en conflicto y, principalmente, en el espacio 
urbano. A pesar de la casi desaparición de la Coordi-
nadora, los actores disponían, por primera vez, de un 
escenario liberado y distribuido en esquinas, plazas, 
calles y parques, al tiempo que la diversión y la es-
pontaneidad iban siendo elementos centrales de sus 
representaciones, de acuerdo con lo que Ganduglia 
denomina la “joda militante” (1996, p. 65).

La irrupción en el espacio urbano implicaba no solo 
una mayor visibilidad de los grupos sino una trans-
formación de sus prácticas en la medida en que se 
ampliaba el acceso a otros públicos. Estas transfor-
maciones incluían el desarrollo de nuevas técnicas 
teatrales tomadas, según surge del relevamiento, del 
Teatro Invisible,22 que implicaba la necesidad de lle-
gar más allá de la simple representación, de lograr 
una reflexión crítica de los espectadores frente a los 
temas propuestos y de reducir la distancia entre ac-
tores y espectadores, aún más, sin el conocimiento 

19. La Coordinadora no tuvo ninguna relación con la Fede-
ración Anarquista del Uruguay (FAU), aunque tuvo vínculos 
eventuales con la Comunidad del Sur, un colectivo anarquista 
fundado en 1955. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por 
Leandro Delgado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

20. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Del-
gado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

21. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Del-
gado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

22. Se trata de un conjunto de técnicas inscritas dentro del con-
cepto de Teatro del Oprimido, del dramaturgo brasileño Au-
gusto Boal (2002).
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de los espectadores, quienes eran parte involuntaria 
de una representación escrita por los actores. Esta 
nueva forma de hacer teatro los llevó a la última 
gran transformación del grupo, en julio de 1987, que 
pasó a denominarse Red de Teatro Barrial (en ade-
lante, RdTB) y que integró activamente la CA.

En su frente común contra las razias, el grupo creó 
tres representaciones a ser realizadas en las puertas 
de los liceos: Razziol X, Vacuna antirrázzica23 y la ra-
zia satírica. La estrategia consistía en “tomar” tres li-
ceos públicos (18, IBO y Bauzá) de la misma zona y 
realizar distintas representaciones de manera simul-
tánea y rotativa. Al cuarto día se realizaba una cuar-
ta acción, que consistía en repartir la “carta cadena” 
que parodiaba una oración religiosa y que solicitaba 
repartir cinco copias. En lugar de una oración con-
vencional, se trataba de un manual que denunciaba 
la ilegalidad de las razias e instruía a los jóvenes so-
bre cómo enfrentar a los policías al momento de la 
detención.24 La opción por realizar acciones en los 
liceos provenía también de la nueva conformación 
de la Red, cuyos integrantes habían tomado con-
tacto con gente más joven. “Muchos coordinadores 
(…) ya no eran veinteañeros (…) pero trabajaban en 
conjunto, en forma horizontal, con gente muy joven 
que estaba siendo afectada por (…) las razias.”25

En épocas de dictadura, el deambular por los márge-
nes urbanos constituía una acción de resistencia en 
sí misma. En la nueva democracia, la representación 
frente a liceos se presentaba como una acción que 
cuestionaba el carácter disciplinador y panóptico 
que De Certeau (1988) adjudica a la ciudad. A su 
vez, el liceo entendido como espacio disciplinador, 
forma parte de lo que Michel Foucault (1995) de-
nomina “el arte de las distribuciones” presente en 
las formas urbanas de control social. Mientras en la 
dictadura los integrantes de los primeros grupos se 
replegaban en los márgenes urbanos como acción 
de resistencia, en la nueva democracia los grupos de 
la Red parecen haber adoptado una acción ofensiva 
orientada a “tomar” estos espacios, en tanto recintos 

23. Los textos completos de estas dos obras pueden encontrarse 
en Ganduglia (1996)

24. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Del-
gado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

25. Entrevista a Adriana Alegría realizada por Agustín Labat 
en julio de 2023.

del control y disciplinamiento, para denunciar la re-
presión a los jóvenes. 

Los tres liceos eran centros importantes que aloja-
ban gran cantidad de estudiantes, ubicados al Oeste 
y Norte de la ciudad, en barrios afluentes y de clase 
media, como el Prado, Parque Posadas y Atahualpa, 
a su vez rodeados por barrios periféricos y de meno-
res recursos, aquellos que la RdTB venía recorriendo 
desde su formación como movimiento. Los grupos 
teatrales ya eran conocidos por muchos liceales de 
la zona e, incluso, por las propias autoridades poli-
ciales, ya que la propia seccional 12, donde se reali-
zó la denuncia, estaba ubicada junto al liceo 18. La 
denuncia llegó, esta vez, por parte de los padres de 
aquellos estudiantes que habían sido forzados por 
los actores a subir a una camioneta azul durante la 
representación.

 

Acción y reacción

El 3 de mayo de 1988, la Red realizó su represen-
tación satírica en el momento del cambio del turno 
intermedio (de 12 a 16 hs.) al vespertino (16 a 20 
hs.), es decir, a plena luz del día. La representación 
incorporaba elementos claramente teatrales. La in-
dumentaria del falso policía

 la conformaba una chaqueta azul con galones de 
papel y mangas algo más abajo del codo, cananas 
de plástico con flores, pantalón azul a la rodilla, 
zapatos grandes, un palo de escoba con la marca 
de la escoba y una metralleta de plástico gris, os-
tensiblemente de juguete.26 

Sin embargo, la sátira no fue interpretada como tal 
por todos los estudiantes. Algunos entraban a la re-
presentación voluntariamente, ya que conocían las 
actuaciones de la Red en la zona o estaban ente-
rados a través de su pertenencia común a la CA.27 
Sin embargo, otros estudiantes los conocían poco o 
desconocían sus actividades, por lo que hubo mo-
mentos de confusión y tensión cuando algunos de 
ellos fueron forzados por algunos actores a subir a 
la camioneta. Visiblemente angustiados, fueron li-
berados a unos cincuenta metros, cuando los actores 

26. Razzias: de la verdad a la ficción (16 de mayo de 1988). La 
Hora, p. 10. BPLH. 

27. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Leandro Del-
gado y Agustín Labat en diciembre de 2022.
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comprendieron que no se trataba de estudiantes que 
participaban como actores.28 

A partir de entonces, los padres de los liceales afec-
tados realizaron consultas a la dirección del liceo y, 
a su vez, la dirección de la institución llamó a la sec-
cional policial, ubicada junto al centro educativo, la 
cual no tenía conocimiento de ninguna operación 
policial.29 A dos días de la representación, la Jefatura 
envió un comunicado a todos los medios dando a 
conocer el hecho para desvincularse de toda parti-
cipación. El comunicado de Jefatura informaba que, 
en los acontecimientos frente al liceo 18, no había 
intervenido ninguna autoridad policial y advertía 
sobre futuras posibles acciones de este tipo con el 
objetivo de desprestigiar las actividades del “institu-
to policial en conocimiento de sus cometidos legales 
de proteger a los ciudadanos y garantizarles el libre 
ejercicio de sus derechos”.30

Efectivamente, la acción de la RdTB había compro-
metido la imagen de la policía, un objetivo de la CA 
que la Red integraba. De esta forma, la Jefatura fue 
la primera en dar cuenta no solo del acontecimien-
to sino de la posibilidad de un desprestigio público 
mayor que, en el contexto de las razias, permanecía 
latente en la opinión pública y que la representación, 
la confusión y su repercusión en los medios ponía de 
manifiesto. Si la institución policial se sentía inter-
pelada, su declaración pública ya podía considerarse 
un éxito de acuerdo con los objetivos de la Red y de 
la Coordinadora Antirrazias. Aunque la repercusión 
recién se iniciaba. 

El diario La República publicó, ese mismo día, un 
editorial condenando la práctica de razias, aunque 
sin ninguna mención a la representación.31 Lo mis-
mo sucedió en el semanario Aquí, que denunció las 
razias en una columna del periodista Tomas Linn32 

28. Barreiro, J. (7 de mayo de 1988). No hay prófugos ni delitos 
por la farsa en el liceo 18. La República, p. 9. BPLH.

29. El comunicado oficial sobre el hecho ocurrido frente al liceo 
N° 18. (5 de mayo de 1988). El
País, p. 13. BPLH.

30. El comunicado oficial sobre el hecho ocurrido frente al liceo 
N° 18. (5 de mayo de 1988). El
País, p. 13.

31. Las razzias no se justifican (3 de mayo de 1988). La Repú-
blica, p. 22.

32. Linn, T. ¿Qué es esto de las razias? (10 de mayo de 1988). 

y en otra de Leonardo Haberkorn.33 Se trataba de 
una denuncia que, hasta el momento, solo existía en 
volantes y fanzines repartidos en recitales y repre-
sentaciones teatrales, tal como lo venía haciendo la 
RdTB.

En este punto, es importante señalar la filiación par-
tidaria de las cuatro publicaciones más activas en la 
cobertura: los diarios El País, El Día, La República 
y el semanario Aquí. En el primer caso, se trataba 
de un diario fundado por integrantes históricos del 
Partido Nacional, con vocación nacionalista y tra-
dición conservadora y católica. Por su parte, El Día 
pertenecía al Partido Colorado, en el gobierno en 
ese momento, de tradición liberal y masónica. El se-
manario Aquí era una publicación perteneciente al 
Partido Demócrata Cristiano (PDC), partido que 
integró el Frente Amplio entre 1984 y 1989 y que 
tuvo una actuación destacada en la reapertura de-
mocrática. Mientras tanto, el nuevo diario La Re-
pública se presentaba como un diario de izquierda, 
sin conexiones explícitas con ninguno de los sectores 
que integraban el Frente Amplio.

Es significativa la aparición de La República en este 
contexto. Coincidentemente, el diario publicó su 
primer número el mismo día de la representación 
frente al liceo 18. Según El Día en su primer infor-
me, fotógrafos de un diario de “reciente aparición” 
habrían estado presentes, ya que la propia publica-
ción, según fuentes policiales, había planeado la re-
presentación con el fin de divulgar, falsamente, un 
procedimiento de este tipo y así lo presentan en su 
título de portada: “Simularon razia policial para to-
mar fotografías”.34 Es relevante el desagrado mani-
fiesto de El Día ante la aparición de nuevo diario. 
El matutino, que cumplía más de cien años de exis-
tencia, venía decayendo en ventas a lo largo de toda 
la década hasta su cierre en 1993. La llegada de una 
publicación de izquierda quizá incomodaba a una 
publicación centenaria de tradición liberal que había 
tenido momentos de conflicto con el gobierno de la 
dictadura. La confusión generalizada en torno a la 
representación no solo generaba malos entendidos 

Aquí, p. 3. BPLH.

33. Haberkorn, L. La policía viola la ley (10 de mayo de 1988). 
Aquí, p. 14.

34. Simularon razzia liceal para tomar fotografías (6 de mayo de 
1988). El Día, p. 1. BPLH.
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sino que revelaba prejuicios y falta de profesionalis-
mo en el mundo periodístico.35

Mientras el comunicado policial se publicaba en un 
recuadro al interior del diario El País, la nota de por-
tada se titulaba y comenzaba así:

Indignación: Disfrazados de Policías Secuestran 
Niños en el Liceo No. 18. 

Pánico entre medio millar de niños y adolescen-
tes creó un grupo que privó de su libertad a una 
decena de liceales a quienes obligó a ascender a 
un vehículo aparentemente policial, amenazándo-
los, uno de los incursores, con una metralleta que 
luego se supo era de material plástico. La indigna-
ción de padres y profesores seguía latente anoche 
cuando EL PAIS conversó con docentes y padres 
en el liceo 18 de la Avda. Millán. Todo fue obra 
de un grupo teatral que en un insólito simulacro 
reprodujo un procedimiento policial sin aviso pre-
vio a quienes, inocentemente, serían angustiados 
actores del inesperado “sketch”. 36

El inicio de la noticia con la palabra “pánico” y prin-
cipalmente la condición de “niños” de los liceales 
afectados, distinguidos de los “adolescentes”, pre-
sentan una clara orientación editorial sensaciona-
lista dirigida hacia una generación de “docentes y 
padres”. Este desplazamiento de la juventud hacia la 
niñez permite algunas interpretaciones. En primer 
lugar, refuerza una idea de indefensión de los jóve-
nes, de sujetos que no pueden decidir por sí mismos 
y, en segundo lugar, echa un manto de inquietud so-
bre los actores, quienes habrían abusado físicamente 
de algunos, de esta forma también ubicándolos fuera 
del mundo juvenil.

En otras palabras, mientras los adolescentes pasan 
a ser niños, los jóvenes actores también dejan de 
serlo y se transforman, como se verá más adelante, 
en sujetos adultos que esconden intenciones espu-
rias, las cuales se van revelando, a lo largo de toda 
la cobertura, en una suerte de intriga policial. En 

35. “LA REPÚBLICA, obviamente, nada tuvo que ver con ese 
simulacro, tal cual coinciden en afirmar sus protagonistas (…) 
[N]i tomó ni publicó foto alguna de la farsa de redada que tanto 
dio que hablar. Pese a todo eso, esa curiosa forma de “informar” 
es la respuesta que viene dando el diario El Día a nuestro saludo 
inicial a la prensa escrita. Estilos”. ¡Por favor! (7 de mayo de 
1988). El Día, p. 9.

36. Indignación: Disfrazados de Policías Secuestran Niños en el 
Liceo No. 18. (5 de mayo de 1988). El País, p.1.

esta crónica aparece un dato relevante sobre el fi-
nal: un par de actores había llegado hasta el centro 
educativo a ofrecer disculpas reconociendo la falta 
que implicaba no haber avisado a los afectados de 
que se trataba de una “actuación”.37 La llegada de los 
actores al liceo reconocía que la representación había 
trascendido sus propios límites.

Estos desplazamientos de la juventud a la niñez en 
el caso de los estudiantes y de la juventud a la adul-
tez en el caso de los actores opera de acuerdo con 
los mecanismos de distorsión y exageración carac-
terísticas del “pánico moral” definido por Stanley 
Cohen (2002). En su estudio sobre mods y rockers 
en la Inglaterra de comienzos de los setenta, Cohen 
señala estos rasgos como presentes en las notas sen-
sacionalistas, es decir, distorsionando y exagerando 
la cantidad (amount) de “daño” o de “violencia” que 
se pusieron de manifiesto en los acontecimientos 
analizados. En definitiva, el pánico moral sería el 
proceso de una preocupación social sobre un asunto, 
usualmente como resultado de la acción entre auto-
ridades (rule-makers) y los medios de comunicación 
(2002). En este sentido se puede ver, en la cobertura, 
el pánico generado a partir de una colaboración en-
tre la Jefatura de Policía y los medios de prensa de 
acuerdo con una exageración y distorsión que se ex-
presa de manera significativa en las primeras notas 
de la cobertura.

Al día siguiente, El Día agrega un par de datos al 
inicio de su informe. El primero refiere a la deten-
ción de algunos estudiantes, lo que da cuenta de sus 
posibles participaciones como actores disimulados. 
El segundo menciona que, al frente de la repre-
sentación, estaba a cargo un psicólogo (el mismo 
Ganduglia), quien se presenta sin nombre dada su 
condición de sospechoso.38 En cualquier caso, su 
anonimato, el vínculo entre la profesión de Gan-
duglia y la vulneración de derechos contra “niños” 
y “niñas” presentada en la nota de El País va cons-
truyendo un personaje misterioso e inquietante que 
presenta, al parecer, unos conocimientos de psicolo-
gía que pueden ser empleados para perjudicar a me-
nores. La inquietud construida alrededor de la figura 

37. Indignación por Secuestro de Niños Frente al Liceo del Par-
que Posadas (5 de mayo de 1988). El País, p. 15.

38. Simularon razzia liceal para tomar fotografías. (6 de mayo 
de 1988). El Día, p.1.

Falsa razia y anarquía: la Red de Teatro Barrial y el contraataque juvenil a la represión posdictadura



de Ganduglia se acentúa al mencionar su condición 
de “prófugo”.39 Más adelante, se informa que “tres 
niñas y dos varones” declaran ante el juez,40 es decir, 
infantilizando nuevamente a las chicas afectadas, en 
una doble operación de vulnerabilización y victimi-
zación en tanto mujeres estudiantes bajo la acción 
de adultos que cambiaron presuntamente de identi-
dad con el objetivo de agredirlas. 

Quizá por su vocación opositora y por su reciente 
formación, La República y Aquí ofrecieron mayor 
espacio a la cobertura en extensas entrevistas a es-
tudiantes, padres e integrantes de la RdTB, algo que 
no ocurrió en las otras dos publicaciones diarias, 
que se limitaron a publicar declaraciones de jerar-
cas policiales y judiciales, así como a valorar ética 
y artísticamente la representación en editoriales y 
columnas teatrales, como se verá más adelante. Así, 
La República ofreció profusa información sobre la 
acción atenuando el carácter misterioso que se venía 
insinuando en los otros dos diarios a través de dos 
extensas entrevistas, una a los representantes de la 
RdTB y otra a estudiantes del liceo que presencia-
ron el desarrollo de los acontecimientos.

La primera menciona que los artistas no habrían co-
metido delito gracias al asesoramiento legal de IEL-
SUR para realizar estas presentaciones. Asimismo, 
tres integrantes de la Red (uno de ellos Ganduglia) 
explican las diferencias entre la camioneta Combi 
de la representación y las Subaru empleadas por la 
policía; explican cómo los actores vociferaban tea-
tralmente al salir de la camioneta y cómo portaban 
vestuarios y objetos claramente satíricos. En defini-
tiva, explican los actores entrevistados, los estudian-
tes habrían entrado en pánico ante la presencia de 
actores disfrazados de policías como resultado del 
miedo cotidiano frente a las razias. Agregan que es-
tán a entera disposición de la justicia y, dos de ellos, 
posan sonrientes para la fotografía frente a la Com-
bi. 

A juicio de los tres jóvenes, “el equívoco que se rea-
lizó frente a las puertas del liceo y que fue debida-
mente magnificado por ciertos órganos de prensa, 
demuestra cuál es la actitud de los jóvenes frente 

39. La policía busca a psicólogo acusado de planear el incidente 
en el liceo N°18 (6 de mayo de 1988). El Día, p. 12.

40. Atestiguaron ante la justicia Cinco Niños ‘Secuestrados’ del 
Liceo N° 18 (10 de mayo de 1988). El País, p. 12.

a la policía: alguien grita que llegó la policía, ba-
jan dos personas de una camioneta y salen todos 
disparando. Cunde el pánico… Y sobre esto na-
die reflexiona. No es culpa nuestra que los jóve-
nes salgan corriendo si ven a la policía” (énfasis 
nuestro).41 

Es llamativo el lapsus sobre la realización de un 
equívoco, como si ese equívoco estuviera previsto 
en una representación que intervenía la realidad con 
técnicas de la ficción teatral, al punto de generar, sin 
embargo, una confusión verdadera entre los mismos 
actores.42 Tal estado de confusión se vio, además, 
“debidamente magnificado”. De parte de los actores, 
se trata de una observación lúcida e irónica sobre los 
mecanismos espectaculares y la forma de emplearlos 
de modo de generar el pánico moral por parte de 
prensa y autoridades, y de captar la atención de los 
medios sobre un problema político y social que no 
tenía lugar en la prensa tradicional, por parte de la 
RdTB.

La presentación de los jóvenes actores, su disposi-
ción a declarar, el reconocimiento del error a partir 
de una confusión creada por ellos mismos y su pre-
sentación sonriente ante las cámaras de La Repúbli-
ca contrasta con el anonimato misterioso generado 
hasta el momento por El País y El Día señalando, 
de parte de los actores, un conocimiento del funcio-
namiento de la prensa y de la forma de presentarse 
públicamente.

No obstante, una segunda nota con los testimonios 
de los jóvenes afectados, revela que la confusión de-
rivó en momentos de violencia angustiante para al-
gunos, angustia que la hacen extensiva, inesperada-
mente, a la institución educativa a la que pertenecen. 

Diego Paillasa dijo: “Yo venía caminando y me 
metieron para adentro. Me sentaron en el fondo 
de la camioneta. Entraron a otras chiquilinas más, 
cerraron la puerta y nos llevaron hasta la esquina. 
Después nos bajaron y ya está. No parecían mi-
licos: si hasta tenían un revólver de plástico. La 

41. Barreiro, J. (7 de mayo de 1988). No hay prófugos ni delitos 
por la farsa en el liceo 18. La República, p. 9.

42. La entrevista de Aquí a integrantes de la Red ofrece otros 
elementos para comprender la confusión: los actores habían 
provocado un pánico tal que “acabaron más asustados que los 
propios chicos que estaban corriendo en ese momento”. Uda-
quiola L. Las razias de mentira duelen más (10 de mayo de 
1988). Aquí, pp. 2-3.
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chaqueta no era de milico. No te los podías con-
fundir”.

Lourdes Calvo y Andrea Prieto dijeron: “Te aga-
rraban de los pelos y te metían para adentro. Te los 
podías confundir por atrás, pero si los mirabas de 
frente te dabas cuenta [de] que no tenían nada que 
ver con policías. Hablamos con la directora y dijo 
que de la puerta del liceo para afuera no era cosa 
de ella. [. . .] También le avisamos a la adscripta, y 
ella nos dijo “yo no me puedo preocupar de eso; lo 
que pase de la puerta para afuera se pueden joder 
bien jodidos”.43 

Son múltiples las interpretaciones que surgen de 
estas declaraciones. En primer lugar, se trataba de 
una representación donde los actores subían a los 
estudiantes (actores y no actores) a la camioneta de 
manera forzada, lo cual implicaba un abuso que no 
iba a ser tolerado por los padres de los estudiantes 
desprevenidos.44 En segundo lugar, los estudiantes 
coinciden en la imposibilidad de confundir a los 
actores con policías, dado el carácter paródico del 
vestuario y la ausencia de uniformes militares, lo que 
ya había sido aclarado por los actores. En este pun-
to, es posible especular que aquellos estudiantes sin 
conocimiento de la representación se hubieran asus-
tado no tanto por estar frente a presuntos policías 
sino porque estaban siendo forzados por personas 
que parecían no serlo o claramente no lo eran. Si no 
eran policías, tampoco estaba claro quiénes estaban 
ejerciendo violencia sobre ellos.45 

43. Jelen, M. (7 de mayo de 1988). Estudiantes: “No los podías 
confundir con agentes; fue sólo una representación”. La Repú-
blica, p. 9.

44. Es reveladora la angustiada carta del padre de una estu-
diante, afectada por los acontecimientos, enviada al director de 
La República: “(A) mi hija la persona que la tomó del brazo y 
le dijo que era de Narcóticos, en ningún momento le advirtió 
que se trataba de una farsa, y tanto es así que unas compañeras 
que estaban junto a ella, corrieron hacia la esquina para avisar 
telefónicamente a casa lo que estaba sucediendo con mi hija” 
Reflexión y propuesta sobre razzias (27 de mayo de 1988). La 
República, p. 10.

45. Empleamos aquí el término “violencia” de acuerdo con el 
delito tipificado por la justicia en ese momento. Se trata, no 
obstante, de una tipificación no compartida por Ganduglia: 
“Probablemente haya habido algún forcejeo, [pero] yo no diría 
violencia”. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por Lean-
dro Delgado y Agustín Labat en diciembre de 2022. Por su 
parte, Alegría también cree que no hubo violencia sino que la 
sentencia obedeció a la acción de los padres, quienes sostuvieron 
que sus hijos habían sido forzados a subir a la camioneta sin el 

Por último, es llamativa la indiferencia hacia los 
estudiantes por parte de las autoridades del centro 
educativo cuando los acontecimientos ocurrieron a 
sus puertas y cuando los estudiantes acudieron por 
ayuda frente a una situación violenta que los tras-
cendía. No es objetivo de este trabajo indagar en las 
causas o las consecuencias de la omisión de las au-
toridades educativas hacia sus propios estudiantes, 
pero la reacción de la adscripta ofrece señales del 
clima social que vivían los jóvenes en los primeros 
años de democracia, es decir, eran perseguidos en la 
noche por la policía por su condición de jóvenes al 
tiempo que eran desoídos en reclamos básicos de se-
guridad durante el día. En este caso, la omisión tras-
ciende la indiferencia y alcanza expresiones ofensi-
vas e insultantes de una autoridad educativa hacia 
los estudiantes que acuden por protección.

Días después, el juez dictó la orden de detención a 
Ganduglia y a otros integrantes de la Red luego de 
que el abogado de los actores se pusiera en comu-
nicación con el juez. La llegada del actor al juzgado 
se presenta como una aparición que no abandona la 
intriga: “[E]l psicólogo sindicado como ideólogo de 
la ‘representación teatral’ llevada a cabo en el liceo 
No 18, acompañado por una dama, integrante tam-
bién del grupo, se presentó ayer en el Juzgado en lo 
Penal del Noveno Turno”.46 La mención a “la dama” 
ubica a la joven actriz también en el ámbito de los 
mayores. De la misma forma en que las “niñas” eran 
desplazadas fuera de la adolescencia frente a los “va-
rones” de su edad, aquí la mujer es desplazada fuera 
de la juventud a través de expresiones atávicas que 
tienen como objeto principal la construcción suge-
rente y ridiculizante de la intriga.

El 13 de mayo, diez días después de la representa-
ción, la justicia procesa sin prisión a tres actores de 
la RdTB por el delito de “violencia privada” y deja 
en libertad a Ganduglia y la actriz, ya que ambos 
no habían tenido participación directa en la repre-
sentación.47 Este procesamiento determinó el fin 

consentimiento de los mayores. Entrevista a Adriana Alegría 
realizada por Agustín Labat en julio de 2023.

46. Psicólogo Buscado por “Razia” se Presentó Ante Justicia Pe-
nal (12 de mayo de 1988). El País, p. 10.

47. El delito fue cometido al haber existido “un atentado contra 
la libertad personal de los jóvenes’ pues lo realizado por los pre-
suntos actores ‘configura una conducta contraria a la voluntad 

Falsa razia y anarquía: la Red de Teatro Barrial y el contraataque juvenil a la represión posdictadura



de las crónicas policiales y confirma, en la mirada 
retrospectiva de la cobertura, el carácter carismáti-
co de Ganduglia al interior de la Red. En cuanto al 
abordaje periodístico, el fin de las crónicas da lugar a 
la aparición de otros géneros.

Así, una nota crítica de El País, a casi un mes de 
los acontecimientos y firmada por Henry Segura, es 
relevante por tres motivos. En primer lugar, refiere 
a los actores de la Red como actores jóvenes que re-
presentaban una obra para sus pares: “Los protago-
nistas fueron jóvenes que, siendo actores desconoci-
dos, quisieron conmover a sus pares del liceo”.48 Aún 
desde el lugar de los mayores que suponía escribir 
desde un diario conservador y desde la crítica ins-
titucionalizada, el crítico ubica a los protagonistas 
en un mapa generacional sin atribuir prejuicios ni 
juicios peyorativos por su condición juvenil. En se-
gundo lugar, afirma la condición teatral arriesgada 
de la representación entendida como “osadía”. En 
tercer lugar, señala el error cometido por los actores 
de la Red: la fuerza física aplicada habría distorsio-
nado las líneas propuestas por Boal en su Teatro del 
Oprimido.

Nadie pudo dudar que se trataba de una osadía ju-
venil, cuyas consecuencias no fueron medidas con 
serenidad. Es decir, el grupo entronizó la violencia 
y desató un mecanismo de terror puramente emo-
tivo que invalidó el acto. No se puede hablar de la 
violencia agarrando a las trompadas al interlocu-
tor, a no ser que se lo considere un enemigo digno 
de la paliza.

El método usado por los actores-policías no es in-
válido por sí sino por la forma en que fue aplica-
do, por las limitaciones conceptuales que traduce 
como simple réplica de un acto. Ser provocativo 
no es algo ajeno a la creación, pero la provocación 
por sí misma no es un acto de creación.49 

Para el crítico, la invisibilidad de la representación 
no era un demérito, pero son unas “limitaciones 
conceptuales” sobre el trabajo propuesto por Boal las 
que habrían invalidado la representación como tal, 
ya que el uso de la violencia no puede participar de 
un acto de creación. En efecto, en los términos pro-

del sujeto pasivo”. Tres procesados por la falsa “razzia” que un 
grupo de teatro hizo en el liceo No 18. El Día, 13 de mayo, p. 20.

48. Segura, H. (3 de junio de 1988). Entreacto. El País, p. 18.

49. Segura, H. (3 de junio de 1988d). Entreacto. El País, p. 18.

puestos por el Teatro Invisible, los espectadores “no 
son obligados ni inducidos a entrar en escena: en-
tran si quieren y cuando lo deseen. Y nunca hacemos 
nada que ponga en ridículo a los participantes o que 
les haga revelar más de lo que deseen” (Boal, 2002, 
p.66). Los actores de la Red habrían trascendido los 
límites definidos por Boal.

Falsa razia y anarquía

Sin embargo, no se puede reducir la violencia sobre 
los liceales a una aplicación errónea de las experien-
cias del Teatro Invisible. La conformación anárquica 
del grupo se abría a una apropiación asistemática 
de las líneas del Teatro del Oprimido, es decir, no 
parecía ver el trabajo de Boal como un dogma a se-
guir sino solo aquello que resultaba útil a objetivos 
estéticos y políticos. Esta apropiación tampoco se 
reducía al teatro de Boal sino a una apropiación de 
orden mayor, también asistemática e incongruente,50 
de distintas tradiciones teatrales acumuladas desde 
la dictadura: elementos de la Comedia del Arte, del 
entremés cervantino y del Teatro del Oprimido, en-
tre otras. 

La Red venía acumulando técnicas teatrales disí-
miles que enfatizaban, no obstante, la dimensión 
espectacular, así como la confusión entre realidad y 
ficción. En otras palabras, junto con las sutilezas del 
Teatro Invisible convivían los elementos satíricos y 
grotescos de la Comedia del Arte, así como la velo-
cidad y sencillez del entremés en una incongruencia 
donde lo relevante era la ruptura o la reducción de 
la distancia entre artistas y público, y de acuerdo con 
una horizontalidad entre público y actores caracte-
rística del teatro anarquista. Tal como explica Jesse 
Cohn (2010) en su reflexión sobre el teatro de An-
tonin Artaud, “el teatro anarquista propone abolir ‘la 
distancia entre el espectador y el actor’ desplazando 
la agencia del performer y la autoridad del autor en 
favor de una audiencia activa” (142, traducción nues-
tra).

En la representación del liceo 18, es indudable el 
carácter satírico que desplegó la Red y, en este sen-
tido, se puede ver la fuerza física ejercida contra los 

50. Sobre la apropiación y la incongruencia de estilos y géne-
ros literarios como característica de la literatura anarquista de 
comienzos de siglo XX, se puede consultar a Delgado (2015).
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estudiantes como un elemento característico del 
grotesco heredado de la Comedia del Arte. Este 
es el punto crítico de la acción, cuando el grotesco 
transgredió las reglas de representación del Teatro 
Invisible generando la confusión generalizada en el 
auditorio callejero. La ruptura de la distancia entre 
actores y espectadores, en este caso a través de una 
acción violenta, no solo procuraba la horizontalidad 
buscada en el teatro anarquista sino que reproducía, 
en la vida cotidiana y a la luz del día, el miedo a ser 
detenido en una razia policial nocturna. Si las téc-
nicas del Teatro Invisible permitían sumergir a los 
espectadores desprevenidos en una experiencia de 
violencia policial, el componente grotesco de la Co-
media del Arte y su proyección espectacular ofrecían 
elementos para representar esta violencia “demasia-
do” verosímilmente.

Asimismo, se pueden observar los aportes de la tra-
dición del entremés cervantino, género breve, cómi-
co y satírico —de presencia frecuente en las primeras 
actividades del grupo— para ser representado entre 
actos de una obra que, por su brevedad, no presenta-
ba profundidad ni complejidad de la trama, es decir, 
sus personajes eran simples y representaban distin-
tos oficios (Maestro, 2008), así como los actores de 
la Red representaron a policías sin mayores comple-
jidades. La brevedad del entremés exigía velocidad 
para armar y desarmar las representaciones, la que 
fue incorporada por el grupo como herramienta de 
su “guerrilla cultural”, es decir, para ocupar con efi-
cacia los quince minutos del cambio de turno y de 
acuerdo con una sincronización y precisión adquiri-
das a lo largo de diez años de actividad.51

Tanto la representación como su cobertura sensa-
cionalista espectacular, pueden interpretarse desde 
las nociones anarquistas de acción directa y su con-
tinuación en la “propaganda por el hecho”. Surgida 
en el anarcosindicalismo, la acción directa puede 
adquirir formas inesperadas, anodinas o violentas, 

51. Esta precisión para marcar el comienzo y el fin de la obra 
buscaba no interferir en el desarrollo normal de las actividades 
liceales. Los actores, en su acción de “guerrilla cultural”, busca-
ban no generar ningún tipo de acción que pudiera ser considera-
da delictiva. “Era una guerrilla misma. Una cosa como de ‘tic tic 
tic tic’. (…) [N]o podían durar más de quince minutos ninguno 
de todos esos cuadros, justamente para que no interfirieran en la 
dinámica normal. [De parte de las autoridades] no había nada 
de que agarrarse”. Entrevista a Néstor Ganduglia realizada por 
Leandro Delgado y Agustín Labat en diciembre de 2022.

según una plasticidad que se adapta a situaciones es-
pecíficas y donde la fuerza de la acción suprime toda 
forma de representación o discurso (Colson, 2003, 
pp. 18-19). Por su parte, la propaganda por el hecho 
propaga, mediante estas acciones, un poder transfor-
mador donde el anarquismo es solo el detonador. Por 
su propio peso, los acontecimientos revelan, frente a 
todos, que otro mundo es posible (Colson, 2003, pp. 
210-11). Desde estas nociones, entonces, se puede 
ver no solo a la representación teatral frente al liceo 
como una acción directa: también el acto violento 
de subir a los jóvenes a la camioneta suprimía toda 
representación. La repercusión en la prensa y el pá-
nico moral generado pueden ser considerados una 
visualización de la propaganda por el hecho, ya que 
no sólo revelaba la práctica de las razias a la opinión 
pública sino que empleaba a su favor el pánico cons-
truido por la prensa.

Sin discutir la validez moral, ética o artística respec-
to del uso de la fuerza sobre los estudiantes, la repre-
sentación de la RdTB puede ser considerada exitosa, 
ya que cumplió su objetivo inicial: ubicar la atención 
de la conversación pública sobre las razias contra los 
jóvenes. Aún más, la repercusión mayor no proviene 
de los efectos que pudo tener la representación so-
bre las actitudes y opiniones de los liceales presentes 
respecto de las razias sino de la propia confusión, 
compartida por los mismos actores que la genera-
ron, luego amplificada espectacularmente. De esta 
forma, este delito menor provocó una repercusión de 
tal magnitud que, si bien no estaba planeada por los 
actores, cumplía sus objetivos con creces. 

El hecho de que la Red haya llevado adelante ac-
ciones anárquicas no surge del relevamiento, que 
tampoco lo vincula con ninguna organización 
anarquista. Si bien Ganduglia presenta su simpa-
tía por prácticas tomadas del anarquismo, en nin-
gún momento surge esta información de las notas 
y entrevistas. Es importante recordar la mención de 
Ganduglia sobre la “anarquía visceral”, es decir, más 
vinculada a un impulso que a una pertenencia a or-
ganizaciones anarquistas. En este sentido, se puede 
entender el anarquismo que llevó adelante La RdTB 
como lo que Rafael Sposito (en Muñoz, 2022) en-
tiende como una característica de los anarquismos 
recientes, es decir, como una anarquía que prolifera 
en colectivos y periódicos, o como mera asimilación 
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de prácticas anarquistas. En este sentido, este tipo 
de anarquismo respondería a lo que Pascual Muñoz 
(2021, p. 171) define “como un potencial y como una 
práctica, más que como un conglomerado masivo y 
cohesionado” de objetivos y formas de organización 
anarquistas. 

Conclusiones

La repercusión espectacular de la representación 
en el liceo 18 proviene menos de una aplicación de 
tradiciones teatrales disímiles y más de un error o 
una imprevisión en la aplicación anárquica de estas 
tradiciones. La confusión de los propios actores que 
derivó en la violencia privada revelaba, no obstante, 
la violencia pública extendida a toda una generación 
de jóvenes. El éxito de esta representación teatral 
se puede observar tanto en la instalación de la dis-
cusión sobre las razias en esta cobertura como en 
la continuidad de las actividades de la Red durante 
años posteriores.

El procesamiento sin prisión de los tres actores no 
parece haber sido un obstáculo importante en la 
continuidad de la Red, como ocurrió en el caso del 
procesamiento con prisión del vocalista de Clandes-
tino dos semanas después, que significó el fin de la 
banda. Esta continuidad se debe, quizá, a la forma-
ción de sus integrantes tanto como actores, psicólo-
gos o docentes; a su conciencia política; a su aseso-
ramiento legal para realizar sus representaciones, y 
al conocimiento de los mecanismos espectaculares 
de la prensa, donde supieron presentarse en pie de 
igualdad. En cualquiera de los casos, la represión ac-
tuaba no sólo sobre adolescentes sino, en este caso, 
sobre jóvenes adultos mostrando los vínculos que 
existieron entre quienes representaron obras para 
jóvenes adolescentes de acuerdo con una transmi-
sión intrageneracional que había sido interrumpida 
durante la dictadura.

Queda por investigar, con mayor profundidad, la 
trayectoria del Teatro Barrial desde su surgimiento 
como organización de resistencia durante la dicta-
dura y su culminación en la Coordinadora Antirra-
zias, en particular la reunión de elementos de una 
organización semejante a un colectivo político y cul-
tural contemporáneo. En este sentido, sería intere-
sante recuperar las discusiones al interior del grupo 

y los eventuales conflictos entre sectores anarquistas, 
marxistas o sin definiciones políticas específicas. Es-
tas discusiones sobre las sucesivas, variadas y plás-
ticas transformaciones del grupo quizá permitan 
explicar y comprender una existencia de quince años 
durante un período de importantes transformacio-
nes políticas, sociales y culturales.
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