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Resumen: En los poemas de 14 trabajadores anarquistas —
todos varones— residentes en Uruguay a inicios del siglo XX,
inéditos en libro, emerge tanto la contaminación de un decir
civilizatorio, conceptual, propio de la intelectualidad burguesa,
como la apelación al sonido animal, a un lenguaje saturado de
adjetivos e imágenes, atractivo para públicos de escasa cultura
letrada. En este vaivén se fragua la resistencia a la domesticación
social de parte de la política institucional que, en un primer
momento, logra la curvatura del léxico (Lourau). El movimiento
de rebote y la esperanza insurrecta surgen con la apelación al grito
y a la praxis del poeta-activista. Esta dimensión prelingüística y
el contrafuerte vital del sujeto interpelante enlazan el universo
simbólico con el mundo real y habilitan la instancia subversiva.
Los poemas firmados por obreros se desprenden así del corpus
de poesía anarquista de la época, de estéticas híbridas y tensiones
legitimantes (Vidal), firmados por escritores-anarquistas antes
que por anarquistas-escritores (Ansolabehere; Lida; Delgado),
desvelados por el mundo de las letras antes que por el anónimo
combate revolucionario.

Palabras clave: poesía, Anarquismo, trabajadores, Uruguay,
Novecientos.

Abstract: In the unpublished poems of 14 male anarchist workers
residing in Uruguay at the beginning of the 20th century, emerges
both a contamination of a conceptual civilizing discourse, typical
of bourgeois intellectuals, and the saturation of a prelinguistic
language immersed in adjectives and images, attractive to
audiences with little literate culture. In this sway, the resistance
to social domestication on the part of institutional politics is
forged, which, in a first moment, achieves the curvature of the
lexicon (Lourau). e rebound movement and insurrectionary
hope rise up by appealing to the cry and the praxis of the poet-
activist. is prelinguistic dimension and the vital buttress of the
questioning subject, link the symbolic universe with the real world
enabling the subversive instance. e poems signed by workers
emerge from the corpus of anarchist poetry on a time of hybrid
aesthetics and legitimizing tensions (Vidal), mostly signed by
writers with anarchist thinking rather than by anarchist that write
(Ansolabehere; Lida; Delgado), amazed more by the world of the
letters rather than the anonymous revolutionary combat.
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Introducción

Leo los poemas de los obreros anarquistas de hace un siglo como quien bebe agua
turbia al término de un viaje insufrible. Es la más pura del mundo. Enseguida, la
lectura menos piadosa me devuelve el regusto sospechoso de la contaminación.
Encuentro en estas metáforas la impostura de una voz que resuena impropia.
Es tentadora la condena de Jacques Rancière (2017, p. 38) o la constatación
de E. P. ompson (2012, p. 327): la poesía obrera es el remedo deficiente de
parte del trabajador manual de un lenguaje impropio practicado en el ejercicio
de una función intelectual ajena. Se trata de un doble simulacro: por un lado,
el poema imita un decir burgués sin rastro de la experiencia fabril, por el otro,
estas palabras revelan un esfuerzo inútil por significar aquello que solo puede ser
experimentado con los cuerpos. En su premura por integrar el medallón literario,
el poeta obrero echa mano a una retórica que termina opacando la cristalinidad
lingüística que, como lectores, buscamos con afán. Este camino aparece como
natural para el caso de los poemas firmados por eminentes intelectuales (Falco,
Ghiraldo, Sux, otros). Allí la hibridez explicita un lirismo social ensalzado con el
modernismo esteticista (Achugar), exento de la presión de parte de los voceros
de publicaciones periódicas gremiales o anarquistas que exigían para sus poetas el
abandono de los embellecimientos retóricos.

El dilema pone en riesgo el aura que yo y la hipotética audiencia de cualquier
época buscamos en esta selva de signos. Porque todavía conservamos residuos de
una ilusión mimética. Deseamos que estas palabras contengan noticias de una
vida, única y, al mismo tiempo, transmitible. Anhelamos que la transparencia
se abra ante nuestros ojos sin peajes ni deformaciones. Queremos ver en esta
poesía la carnadura de un espíritu obrero que ilumine como una revelación. Agua
pura e ilusoria. La esperanza de encontrar ese manantial se evapora desde el
momento en que aceptamos con René Lourau (2008) que nuestras percepciones,
nuestras reflexiones y nuestros sueños están condicionados por los juegos cada
vez más delirantes de la política. Al trasladar a la sociología las conclusiones de
la experiencia de campo de los antropólogos André Nataf y Jean-Pierre Faye,
Lourau reconoce en el léxico la “curvatura” de lo social por parte de la política
de manera que “las palabras se vacían y se vuelven a llenar de cualquier manera
y con cualquier cosa” (2008, p. 49). Junto a esta inestabilidad semántica, la
política tensiona la literatura hacia la armonía y la euritmia, interceptadas por
una idealidad estética y por engranajes de comunicación divergentes, unas veces
recostados en lo explícito, otras, en canales inconscientes exentos de racionalidad.

La poesía obrera anarquista está inyectada de estos conflictos. Su anhelo
subversivo aparece respaldado por vértices expresivos singulares pero, al mismo
tiempo, es desde otras aristas de ese mismo lenguaje que el contexto institucional,
político, la aprisiona y la desactiva.

Visualizo la poesía obrera anarquista de inicios del siglo XX como una
autopista de confluencias y vías opuestas. Enlaza mundos disímiles. Reproduce
el discurso racional explicativo propio de la prosa, con el énfasis predilecto
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de la arenga y del panfleto. También se bifurca hacia regímenes híbridos que
incluyen el modernismo canónico esteticista, resabios neoclásicos y tradiciones
hispánicas como el romancero español, combinaciones tensionadas por una
subjetividad explícita y, a veces, tortuosa (Vidal y Minguzzi, 2021, pp. 20-23).
Aparecen los rasgos imitativos hacia la cultura libresca legitimada, con acento
en la armonía rítmico-musical y la decencia expresiva que identifico con una
tensión civilizatoria. En el renglón contigüo esta misma poesía apela a emociones
insondables y, con ello, araña sentimientos e intuiciones profundas que pujan
por emerger a la superficie pero que nadie puede describir, acaso nombrar.
En este segundo movimiento reaparecen elementos subversivos que sobrevivían
aplacados por el anterior tono civilizatorio. Si aquel era un movimiento de
curvatura de la potencia revolucionaria de esta poesía, el siguiente será un rebote
compensatorio de enderezamiento.

Mi hipótesis plantea la relación privativa del poeta obrero y activista entre su
palabra y sus acciones como garantía de la pervivencia del fermento subversivo
de su poesía. El poema obrero alude a esa relación irrestricta entre el mundo
simbólico y lo real. Allí se endereza el léxico doblegado en una primera instancia
por la concesión civilizatoria, la decencia y la corrección escritural. Luego, el
mismo poema habilita las referencias de voces animales (rugidos, bramidos),
en sintonía con el debilitamiento racional y civilizatorio en tono de queja o
exaltación (grito). El poeta obrero anarquista utiliza modos y decires burgueses
para coquetear con la legitimación literaria institucional pero esta estrategia no
desmerece su proyección revolucionaria y, en particular, su aspiración insurrecta.

Palabra política

La poesía anarquista es palabra política y está interceptada por los discursos
institucionales. Si aceptamos esta última premisa nos quedamos con las manos
vacías o con discursos que no imprimen la experiencia sino la reflexión de esa
experiencia. Sin embargo, a pesar de este cariz político, la poesía anarquista
y obrera evita el engaño, identificable con la retórica tradicional (Mortara
Garavelli, 1991, pp. 7-8). Estos ingredientes procuran el testimonio de una
verdad. La paradoja consiste en verificar que para decirla estos agentes no
siempre logran distanciarse del mismo instrumental retórico desgastado por el
político profesional. La diferencia consiste en corroborar que para el caso de
los poemas de los obreros, el desvío metafórico no desplaza el sentido literal
para insinuar un aspecto insospechado por acontextual —una alusión cultural
neoclásica— o perverso —irónico—, tal como ocurre con mucha de la poesía de
los intelectuales. Por el contrario, la poesía anarquista obrera refiere a una realidad
sin apelar a sinuosidades. Su función es mostrar. La realidad está allí, la poesía
solo busca patentizarla. Como certificado de esta correspondencia entre mundo
y simbolización del mundo, entre realidad e interpretación de esta realidad, el
poeta obrero ofrece su testimonio de vida. Allí reside su autenticidad. Hace lo que
dice. Decir y hacer se ensamblan sin hendiduras a pesar de que siempre estamos
ante signos que ficcionalizan la experiencia de lo real.

Encuentro estos elementos en la poesía de 14 poetas trabajadores anarquistas
uruguayos o residentes en Montevido y en Rocha en las dos primeras décadas
del siglo XX. Ellos son los obreros panaderos Joaquín D. Barberena, Florentino
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García y Enrique Galán; el obrero sastre Héctor Silva, los conductores de
carruajes Evaristo Rodríguez y el Chico Tazo, el peluquero Antonio Loredo;
Alfonso Grijalvo, integrante del gremio de obreros cigarreros, Francisco Álvarez
Alonso, funcionario de las Usinas Telefónicas del Estado (UTE), Manuel
Regueiro, obrero albañil, y los trabajadores de la Federación Obrera Rochense,
Augusto Runge, Carlos N. Rocha, Jorge Carduz Viera y Sebastián S. Angeleri.1

Estos trabajadores hablaron en asambleas y actos públicos (Loredo, Regueiro,
etc.), dictaron conferencias (Barberena), participaron de huelgas (García,
Galán, Regueiro, etc), integraron grupos filodramáticos (Barberena), estuvieron
detenidos, integraron redacciones y dirigieron periódicos (Loredo, Barberena,
Regueiro, Runge, Rocha, Carduz Viera y Angeleri), en todos los casos sus poesías
aparecieron en las publicaciones periódicas libertarias. Fueron activistas ácratas
y, ocasionalmente, poetas.2 Desplegaron en aquellos años acciones y experiencias
suficientes como para respaldar con sus actos las metáforas de justicia, redención y
denuncia social. Las más de las veces, sin embargo, sus versos rebozan de imágenes
y ornamentos ajenos, o, como dice Rancière (2017), “tantas profesiones de fe
imitadas de los políticos, tantos versos al estilo de los grandes poetas, tantas
declamaciones morales alineadas en las normas burguesas” (p. 38).

Asumo como “normas burguesas” aquellos elementos que densifican el poema
hasta alejarlo del decir asociado al habla, a la comunicación cotidiana y popular.
Este desvío puede dirigirse hacia lo sublime, lo excelso, con acentos cultos
provenientes del saber libresco.

La tensión culta cuaja en la intersección de términos, ritmo y figuras retóricas
convocadas en beneficio de la musicalidad. Ese tono aparece con soltura en
los poetas intelectuales anarquistas —contemporáneos a aquellos 14 poetas
trabajadores— como Ángel Falco,3 se sostiene en Alejandro Sux,4 ofrece destellos
en Alberto Ghiraldo,5 siempre híbridos, mixturados con voces e imágenes
populares. Con estos tres ejemplos podemos contrarrestar o matizar la poesía de
los trabajadores anarquistas.

En “El hombre bueno” y en “Gorkiana”, de Cantos rojos Ángel Falco (1907,
pp. 48-57 y 27-37), habla de mixolidios, embrazar, apostasía, protervo, ginandro,
fosco, demuestra conocer hechos y personajes de la reciente historia rusa. Habla
desde un saber que abraza e hipnotiza a quien le escucha. En estos versos la
intención estilística sobrepasa al tema que vehiculiza. En el poema encomiástico
“El hombre bueno”, la figura de Elisée Reclus es la excusa para demostrar
la destreza rítmica y verbal en cuartetas endecasílabas y heptasílabas rimadas
(ABAB; CDEC):

Como heraldo de todas las Justicias,
En eterna cruzada contra el Crimen,
Él supo del dolor esas caricias
¡Que largas huellas en la ente imprimen!

En las conquistas del favor, mezquinas,
Porque mejor sus sienes adornaba,
La diadema sin vanos oropeles,
¡La corona de espinas! (Falco, 1907, p. 52)
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En sus invocaciones a la acción Falco combinó decires rectos, oraciones simples
con referencias cultas, términos que trasladan el escenario revolucionario hacia
territorios librescos y ensoñaciones de espesura mitológica tal como puede leerse
en “Avizorando”:

Sabremos arrancar al Paraíso
De las supremas dichas anheladas,
Y a manera de olímpicos Atlantes,
Hasta la Tierra, transportarlo en andas,
Como aquel Hanumán del canto veda,
Que venciendo el diabólico Ravana,
Entraba en sus espléndidos dominios,
Y se traía en hombros las montañas
Para elevar sobre ellas los cimientos,
¡Del imperio del Rama! (Falco, 1907, p. 86).

Esta inyección de intelectualismo dirige los poemas de Falco hacia la vertiente
social del modernismo canónico esteticista del Novecientos latinoamericano
(Achugar, 1985, p. 137), renglón compartido por otros poetas provenientes del
socialismo (Álvaro Armando Vasseur) o librepensadores anticlericales (Leoncio
Lasso de la Vega), cercanos al ambiente ácrata de los primeros años del siglo
XX. Esta vertiente reluce por la hibridez estética que impregna toda la escritura
ácrata (Litvak, 1981, pp. 280-281; Golluscio de Montoya, 1995, pp. 111-118).
La condición híbrida se explaya hacia la poesía social (Sabat Ercasty, 1993, p. 50 y
Real de Azúa, 1977, p. 41), puede leerse como un escenario oximorónico (Vidal,
2021, pp. 114-131). Al decir de Hugo Achugar (1985), la poesía de Ángel Falco
puede incluir tanto “el naturalismo lírico así como el romanticismo hugoniano
o blakiano” (p. 149). Poemas como “Nichil” ostentan esta factura amasada entre
un Herrera y Reissig cercano y un Lugones intermitente:

Una noche de ipnoplesia tuve un sueño
y soñé que transportábame el Ensueño
en cuadriga de hipogrifos a una cumbre
toda roja, toda llama, toda lumbre (Falco, 1907, p. 90).

Es cierto que lo excelso puede lograrse al combinar el tono grave con el vulgar
tal como demuestra Dante en La Divina Comedia, o la Biblia en la negación de
Pedro (Auerbach, 1950, p. 175). En Falco la tensión culta está acompañada por
el excedente suntuoso, la aparatocidad lexical, la exaltación dramática. Ofrece,
como variantes, la estrechez del poema breve (los sonetos “La lucha”, “La virgen
roja”, “¡Siempre has de oir”!, “Díaz Mirón”, “Somatén”) o la expansión de poemas
de 100 o 200 versos (“Al pie del Aventino”, “Al crujir de las horcas”, “El hombre
bueno”, “Avizorando”, “Gorkiana”).

Por tratarse de un límite impreciso y, además, delicado, la combinación entre
lo grave y lo vulgar puede volverse tormentoso. En los poemas de los trabajadores
anarquistas si bien aparecen expresiones e imágenes provenientes de un saber
libresco y alejado del uso cotidiano, pocas veces llegan al desborde propio de los
poetas intelectuales. Cuando incurren en el abuso de imágenes cultas evidencian
la impericia en el manejo de vocablos, ritmos y sonoridades. El poema desnuda sus
deficiencias: el verso aparece sobrecargado y artificial, de manera que lo excelso
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se torna ridículo por artificioso. Esta es la concavidad de “Clarinada augural”, del
poeta-trabajador Francisco Álvarez Alonso:

Sorprendieron inaganti a los Caines
de corazones podridos y manos ensangrentadas,
y ahora, sobre ellos se cierne
la implacable Justicia de fulminantes Miradas;
pues, devorando la Noche como el Fuego
aniquila y devora las Tinieblas,
¡así avanzan por todos los Caminos
las “Águilas-leones” de la Idea!6

También el tono conversacional puede caer en pasajes opacos tal como
advierto en “Juliano emperador”, del mismo poeta:

La última esperanza del Olimpo
del Arte y del Saber Greco-Latino
feneció contigo, Emperador Juliano.
Tú, cuyo triunfo, habría significado
el triunfo de Helios
sobre la Noche menguada y ciega
que abarcó siglos
sin que surgieran tus vengadores.7

En 1919 Francisco Álvarez Alonso aportará una nota distintiva y única en
el panorama literario nacional cuando en “Invocación” procure conciliar el
anarqusmo, al que este trabajador adhirió, con el futurismo de Filippo Tomasso
Marinetti y el panteísmo vía Walt Whitman. Su poema está antecedido por
epígrafes de los dos poetas, ya para entonces de amplios reconocimientos. Nótese
el verbo denominal “higienizar”, utilizado por Marinetti en su primer manifiesto
respecto a la guerra,8 aquí rescatado por Álvarez Alonso al invocar a la violencia
de la dinamita, identificada desde la última década del siglo XIX con los ácratas
responsables de atentados contra gobernantes o en espacios públicos habituados
por la burguesía en Francia y en España, en especial:

La vida somos, que en la vida irrumpe,
somos la dinamita redentora y bella,
que higieniza, eleva o elimina:
¡iguales al sol que disuelve, crea!

Soplamos y la atmósfera se parte,
el ambiente pestilente se liquida,
pues la Tierra, nuestra madre nos envuelve
como envuelve nuestro cuerpo a nuestra vida.

Al resplandor de las estrellas rojas
que encendieron en el cielo las pupilas,
de la serie de sublimes Prometeos,
desplegamos las banderas de las IRAS!9

Este es uno de los desvíos de la poesía obrera anarquista, en su afán por
amoldarse a un decir “literario”. Otro, echa mano a sustantivos y adjetivos
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delicados y cándidos. Si no fuera por la invocación al anarquismo, poemas como
“El Sol” de Joaquín D. Barberena podrían integrar cualquier manual escolar de
lecturas literarias con visos románticos e idealismo naturalista:

Si con arreboles rojos
tiñe la aurora riente,
el horizonte de Oriente
que divisan nuestros ojos;
si con humildes sonrojos,
abren su cáliz las flores,
como promesa de amores,
que oecen a un nuevo día:
paz, nos dice la anarquía,
ciencia, amor, luz, esplendores.10

Décimas fluidas, de claridad sonora gracias a los versos octosilábicos rimados
en vocales abiertas (o y e) y aligeradas por el ritmo de acentos en la séptima
sílaba. Léxico simple y adornado, intercalado con adjetivos solemnes que
acusan remanentes neoclásicos (“esplendor refulgente”; “fraternal altruismo”),
sustantivos devenidos adjetivos, práctica común en la poesía de Alberto Ghiraldo,
Ángel Falco, Heriberto Soles, Juan B. Rinero, Enrique Bianchi, Alfonso Grijalvo
y Francisco Álvarez Alonso.11

La solemnidad propia del himno se instala en “Himno a la aurora”, de Augusto
Runge, otro ejemplo que ratifica la elección prestigiosa preferida por la mayoría
de los poetas trabajadores:

Mirad cómo rosadas se levantan las cumbres
y unánimes convergen las vastas muchedumbres,
despiertas ya por siempre del secular sopor!
¡Y al aire se dilatan los pechos aternales
al ritmo jubiloso de cantos augurales
que esparcen por los ámbitos de divino temblor.12

Su colega Jorge Carduz Viera también practica las estrofas de un himno pero
desactiva la solemnidad con frases encomiásticas llenas de imágenes sencillas y,
quizás, de fácil memorización:

La columna socialista
que hoy se yergue sobereana,
anhela para mañana
unánime comunión.

Y la enseña libertaria
que tremola entusiasmada,
es la roja llamarada
de una justa Redención.13

Cuando el poeta obrero anarquista abandona estas opciones elegantes, se
refugia en imágenes y palabras simples y coloquiales, también dentro del ritmo
veloz de los octosilabos, tal como puede leerse en “¡Mayo!...¡Mayo!”, de Enrique
Galán:
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Grato auditorio que escuchas
La canción de un triste obrero,
Que seas tolerante espero
Si me llego a equivocar
Solo vengo a recordar,
El primer día de Mayo
Que es para el proletario
La protesta universal.14

Otras veces el poeta elige el verso de arte mayor pero mantiene el decir
cotidiano como en “A los obreros panaderos”, de Florentino García:

Panaderos unidos marchemos
En busca de nuestro ideal
Y de una vez aplastaremos
A los parásitos del capital.15

El tono confesional-sentimental aflora en el único poema que he relevado de
Manuel Regueiro, escrito en oportunidad de la muerte de su compañera, Josefina
Camaño:

¡Oh, jamás tu imagen adorada
se borrará de la mente mía.
Pues tu recuerdo me dará bríos
para luchar por la Anarquía!16

En el caso de los poemas de los trabajadores de carruajes “El Chico Tazo” y
Evaristo Rodríguez, el coloquialismo desemboca en un tono campechano con el
que se intentan suavizar la ironía y el debate sobre las acusaciones de malversación
de fondos del gremio de parte de los delegados. Los poetas discuten a favor y
en contra de estas acciones delictivas en octosílabos con la soltura y la velocidad
propias de esta versificación popular. Acusa Evaristo Rodríguez:

Pero algunos delegados.
Del Centro de Resistencia,
Nos agotan la paciencia
Llamándolos mes a mes;
Y con tal desfachatez
Dándoselas de muy vivos,
Hace un año que no entregan
Ni dinero, ni recibos.17

Y responde su colega “El Chico Tazo”:

Dicen que los delegados
Con la mayor picardía,
Hace un año que no entregan
Cuentas, en Secretaría,
¡Eso es una tontería!.18

El habla coloquial queda estampada en estos versos dialogados de Sebastián S.
Angeleri, “A un borracho”:
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—¿Porqué, infeliz, te embriagas de ese modo?
—Para olvidar las penas de la vida.
—¿Crees tú que así podrías sanar tu herida?
—Yo sé que soy feliz si estoy beodo.
—El que olvida el deber, se hunde en el loco.
—También de mi sociedad se olvida.
—¿Qué ganas tú con darte a la bebida?
-La inmensa dicha de olvidarlo todo.19

La interpelación al obrero no siempre se sostiene sobre esa cuerda coloquial.
Puede recaer en una escritura con expresiones desplazadas del uso cotidiano. Este
es el caso del poema “¡Adelante!”, de Alfonso Grijalvo:

Mártires del trabajo, alzad la ente
con altivez magnánima y sublime,
que todo lo que es esclavo y lo consiente
del déspota burgués no se derrime.20

Nótese la variante culta del imperativo “alzad” en sustitución del más popular
“alcen”. Grijalvo utilizará voces y términos españolizantes y cultos (“os”, “loores”,
“plectro”) en su poemas “¡Adelante!” y “En la brecha”, contemporáneos del recién
citado.21

Estos poemas rebosan decencia y armonía semántica y retórica. Nada de
rusticidad, nada de grosería, nada de insultos subidos de tono que adjetivos como
“vil”, utilizado por tantos poetas anarquistas, no alcanza a empañar. Discurren
por el buen decir cuando, en realidad, era previsible un lenguaje menos cuidado
por tratarse de un poeta macerado en jornadas de doce horas frente al horno
de fundición, en la cuadra de la panadería, urgido por descargar en palabras una
penuria que el intelectual solo intuye: “Los poetas intelectuales [modelo a seguir]
conocen el infierno solo por la imaginación” (Rancière, 2017, p. 45).

Esta sintonía con un orden reposa en una explanada racional. Muchos poemas
se erigen sobre frases asertivas a modo de conclusiones, reflexiones sobre las
relaciones de explotación y de miseria, sobre los caminos para redimir al obrero,
a veces axiomas y silogismos que establecen verdades de aspiración universal.
El poema ingresa a un estatuto lógico-racional como forma de blindar una
tesis social. El motivo de la destrucción creadora, recurrente en el pensamiento
moderno, presente en poemas de José María Blázquez de Pedro, José Manuel
Méndez, García Balsas, entre otros (Vidal, 2021, pp. 151-158) reaparece en
“Destruir es crear”, de Alfonso Grijalvo:

Destruir es crear, pues destruyamos
Lo que de tinte de maldad se viste,
Que al destruir el mal nos encumbramos
Que al destruir lo que nocivo existe
Un altar al progreso levantamos.22

Los poemas más racionales quedan atrapados entre la doctrina y “el anhelo de
interpretación” (Auerbach, 1950, p. 21). Esa frontera pertenece a un corrimiento
de lo real o, al menos, a una representación intelectual de él.

Al ingresar en el metalenguaje el poema queda atado a figuras como la anáfora,
la perífrasis y el eufemismo que los investigadores identifican con el “alto estilo”,
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con la “cultura superior” y con el “estilo elevado y sublime”. Algunas de estas
figuras pueden ser apropiadas popularmente en un trasiego cultural que no
desmerece su pertenencia intelectual (Auberbach, 1950, pp. 45 y 91)..

Estas figuras retuercen el sentido lato de la palabra para dar cuenta de
vericuetos insospechados y peligrosos. De allí el rechazo de los obreros al lenguaje
metafórico y su preferencia por la poesía que habla como el trabajador, cercana al
habla cotidiana. “Los obreros #explica el semanario El Obrero Sastre en 1903—,
“no quieren el lenguaje metafórico que no entienden y del que desconfían”.23

Por momentos el poeta obrero es conciente que no puede acceder a un decir
bello, propio del poeta intelectual. Cuando esta renuncia no se trastoca en
frustración el poema del trabajador logra salir a luz luego de explicar, a manera de
excusa, la urgencia expresiva. El poeta obrero Héctor Silva autocalifica su verso
“pobre y desalineado” y se separa de la poesía profética, alineada a la perfección
retórica intelectual, para mostrar la suya, asimilada al cuerpo y al alma:

Sé que mi verso es pobre y desalineado
pero es perdonable, no soy poeta
he escrito con sangre de mis venas el soñado
ideal de mi alma y no de un profeta.24

Paradoja del poema obrero: expone como virtud una carencia que compensa
con su individualidad corpórea y espiritual. Esta positividad también se afirma
cuando articula el lenguaje de la tribu o de la clase social, cuando comunica
sentimientos y valores compartidos, sin desvíos ni ocultamientos de sentido.

De manera coincidente, el trabajador Carlos N. Rocha, se aparta de la
condición de poeta por carecer de “erudición”. Sin embargo, justifica sus versos
en la necesidad de defender al obrero pero de alma noble:

No tengo erudición. Demis estrofas
no haré caudal jamás, no soy poeta;
pero quiero salejar todas las mofas
de los que ostentan grado con careta.

Defender al obrero, al despreciado
al que lleva en el alma la nobleza;
al que vive del mundo abandonado,
¡al que solo conoce la pobreza!25

Me pregunto si la diferencia en la economía retórica entre las poesías de los
intelectuales y de los obreros anarquistas cobija una identidad. Si entre el exceso
de sentido de la poesía de Falco y la restricción en la poesía de García, Galán
y Silva deviene una tendencia que intercepta las retóricas con el origen cultural
y de clase social. La propuesta es tentadora pero renuncio a ella. No quiero
dejarme llevar por un puñado de poemas obreros que, tal como vengo ilustrando,
ofrecen variedades retóricas antes que una única dirección homogénea. Al
confirmar la pluralidad incluso en este acotado corpus, la poesía escrita por
obreros disuelve la posibilidad de ubicar algún elemento poético representativo
de una clase social. No creo que exista una retórica ni una poética de la clase
obrera pero sí adopciones retóricas y lexicales que afectan el enunciado y que
los obreros intelectualizados asumen como propias y, de paso, se diferencian
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de los intelectuales que ellos podrían identificar como letrados, como escritores
profesionales ajenos al universo del trabajo manual.

Importa observar que los vaivenes del lenguaje poético de los obreros
anarquistas se acompasa y se separa al mismo tiempo del “lenguaje” material del
receptáculo que lo vehiculiza: un periódico anarquista de cuatro páginas, en papel
rústico, sin mayores adornos tipográficos, sin ilustraciones ni fotografías. Resulta
obvio que esta parquedad material dialoga con el público cautivo de escasos
hábitos letrados. Cabe preguntarse si esta precariedad condiciona la retórica del
poema del obrero anarquista. El periódico vendría a ordenar en palabras sobre el
papel, de manera racional e inteligible, los impulsos anárquicos desbrozados por
multitudes informes. Dentro de él, habría una escala de acercamiento a aquellas
secuencias emotivas, desde los titulares fervientes de convocatoria a la huelga y a
la lucha social, hasta algunos poemas más inclinados hacia el tosco reclamo antes
que hacia la elegancia escritural.

Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm Ardaya (2013) entienden que el
lenguaje de los periódicos anarquistas es el barómetro que mide el pasaje entre
la fuerza contestataria y el debilitamiento conciliatorio insinuado en el acento
“civilizador” de la nueva escritura (p. 104). De modo que no debe asombrar que el
carácter del poema publicado en estas páginas sintonice con las pautas materiales
y con la instrucción del público ideal y buscado. Claro que en otras ocasiones el
periódico anarquista demuestró una mayor cercanía hacia un lenguaje medido,
culto o intelectualizado, y los poemas allí publicados, incluidos los firmados por
trabajadores, sintonizaron esta estilización tras abandonar las asperezas que los
periodistas de las hojas gremiales exhibían con orgullo.

Por allí asoma la primera curvatura social por parte de la política. Los poetas
obreros anarquistas parecen hablar como el sistema cultural burgués permite, no
como el tema —la liberación— ni la circunstancia —un periódico y públicos
obreros y anarquistas, la actualidad de una huelga— exigen.

Metáfora, acción

El engranaje retórico se detiene sobre un segundo equilibrio menos estable
porque oscila entre el mundo fáctico y comprobable y las subjetividades inasibles
e hipotéticas. Este segundo equilibrio afecta lo auténtico.

E. P. ompson (2012) advirtió cómo los predicadores cristianos unitarios
en su preferencia por la “sinceridad” apelaban a la racionalidad para atraer a
algunos obreros de oficio de las ciudades, pero en su afán por adecuarse a una
subjetividad que desconocían su lenguaje parecía “demasiado frío, demasiado
distante” y fracasaban en su anhelo por seducir a los pobres (p. 51).

Los poetas intelectuales anarquistas sortearon esta barrera dosificando
el intelectualismo conceptual con imágenes apocalípticas, exaltaciones
encadenadas, adjetivaciones grandilocuentes. Pero al hacerlo, colocaban en
peligro el empalme entre el decir y el hacer, o entre el decir y la vida, en poemas
donde un ficcional “yo” convocaba a la lucha a un segundo ficcional “todos” o
“pueblo”. Esta neblina literaria era disipada por la performance del cuerpo en las
veladas artísticas o en el estrado del mitin callejero. Los poemas estaban firmados
y, además, eran declamados en aquellas tribunas donde aquel “yo” literario se
identificaba con los poetas Falco, Loredo o Ghiraldo, y el “pueblo” con el público
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obrero y anarquista que llenaba la calle o el salón. La acción poética certificaba
el testimonio escrito.

Esta segunda articulación marcó diferencias en el uso de la metáfora de parte
del obrero y del intelectual. Al enlazar la voz poética ficcional y su creador, el
poema desembocaba en el escenario de la praxis política conjugada en tiempo
presente, simultánea a la recitación. Si el doblez primero se había hecho sobre la
aceptación de una impostación retórica que limó las proyecciones subversivas, el
segundo giro parecía redimir los pecados del primero al desplegar la carnadura
donde la metáfora cobraba vitalidad.

La poesía anarquista obrera es imitativa, negligente y defectuosa a nivel
gramatical. Su sintaxis, su “confección”, revela deficiencias que la cultura letrada
burguesa nunca perdonarán. Pero esta poesía se resuelve a nivel de la enunciación.
Es en su actualización física donde adquiere significación y potencia, quizás
identidad. Esta actualización utiliza la fonética y envuelve los cuerpos y las
presencias colectivas de productores y receptores. En la actuación el poema
precipita su enunciación figurada (Mortara Garavelli, 1991, pp. 356-359). Es en
la peformance comunitaria donde se realizan a plenitud los sentidos de la poesía
anarquista.

Este encastre exige la simbiosis entre palabra y práctica “revolucionaria”. Allí
se adelgaza el puente entre el símbolo y lo real. Ese es el punto de contacto.

Los poetas obreros se pararon en esa línea para patentizar con palabras sus
actos. Del otro lado, transitaron los poetas intelectuales que, mayormente, claro,
se preocuparon más por modelar una palabra que concebían desde la poética y
menos por enhebrar sus cualidades en una posibilidad actancial.

Este uso o concepción diferencial de la poesía de parte de unos y otros
puede advertirse en las variantes que otorgaron a una misma metáfora. Para los
intelectuales, la metáfora tenía un rol específico en el mundo de la representación;
para los obreros, la imagen poética tenía por único fin dar cuenta de lo que ocurría
en la vida.

Los poetas anarquistas de todas las procedencias y segmentos sociales
compartieron un acervo común de imágenes, motivos y temas. En algunos casos
echaron mano a idéntica metáfora pero ese desplazamiento del sentido entre lo
real y lo figurado evidenció un vínculo diferente, según el poeta, entre el mundo
simbólico y el espacio real.

La imagen “teas incendiarias” utilizada por el poeta intelectual Ángel Falco y
por el activista Antonio Marinelli durante los mismos años de mayor agitación
sindical y anarquista en Montevideo, ilustra la diferencia que propongo.

Desde el poema “Al pie del Aventino” de su libro Cantos rojos, Ángel Falco
convocó al pueblo a esgrimir “la tea del incendio / como un hilo de Ariadna
que te guíe” (1907, p. 12). Desde la tribuna obrera y en la noche de lanzamiento
de la primera Huelga General del Uruguay (1911) Antonio Marinelli pidió al
pueblo “empuñar las teas incendiarias”.26 Marinelli no era poeta, pero la presencia
de una metáfora en su oratoria, similar a la utilizada por Falco, confirma un
trasiego entre oratorias y poemas como pertenencientes a una misma voluntad
por simbolizar la lucha social. La fórmula “teas incendiarias” aparece también en
el poema “El canto del hierro”, de Francisco C. Aratta, librepensador cercano al
ámbito anarquista.27 Se trata, con seguridad, de una de las fórmulas de uso de la
poesía revolucionaria de entonces.
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Las teas incendiarias de Falco pertenecen al universo metafórico en tanto
exaltación retórica de un estado de ánimo rebelde. Las teas incendiarias de
Marinelli son la representación lingüística de una acción social. Falco se encargó
de establecer esta divergencia entre ficción y realidad. Cuando habló con el
Presidente de la República en la Plaza Independencia la noche del 22 de mayo
de 1911 luego de aprobada la Huelga General por parte de la Federación Obrera
Regional Uruguaya (FORU), el poeta rojo asumió la sugerencia del gobernante
de reconocer la movilización dentro del orden y de la ley, sin incitar a la violencia.
Por eso unos minutos después convocó a los anarquistas que se agruparon en
el café Polo Bamba a luchar con palabras y no con la violencia y rechazó ir a
apedrear el edificio del periódico El Siglo, conservador, tal cómo sí propusieron
hacerlo otros activistas anarquistas. Es posible que Marinelli haya sido uno de los
anarquistas que desobedeció los consejos de Falco y haya concurrido a la sede de
El Siglo para apedrear su fachada, o incluso haya lanzado alguna tea incendiaria
durante los disturbios producidos en el primer día de Huelga General.28

La policía detectó esta diferencia de alcances de las metáforas porque al
término de la asamblea sindical libró orden de captura contra Antonio Marinelli
y otros sindicalistas pero no se preocupó por la actividad civil de Ángel Falco
quien cinco días después recitó su poema patriótico La leyenda del patriarca
(canto a Artigas) en el Ateneo de Montevideo, un centro social y cultural afín
al sector riverista del gobernante Partido Colorado.29 Es cierto que Falco había
estado detenido en 1907 y el 1.. de mayo de 1911 por supuestos insultos a
la policía profesados en oratorias callejeras, pero también lo es que algo había
cambiado, tres semanas después, durante la Huelga General.30

El uso diferencial de la imagen “teas incendiarias” de parte de Falco y de
Marinelli no se dirime en la autenticidad de sus palabras. Los dos utilizaron las
metáforas como “poderosas motivaciones subjetivas” que asimilaban palabra y
objeto (ompson, 2012, p. 72). Los dos fueron auténticos y sinceros en sus
decires y en los alcances de sus palabras en relación a sus objetivos. El juicio
ético aquí queda desplazado. Se trata de visualizar divergencias en el emplame
entre retórica y acción. La diferencia ocurre en el intercambio entre el mundo
simbólico y “la experiencia real” (Mannheim, 2010, pp 142-144 y 420-425).31

También, entre la manipulación metafórica y su relación con ideas políticas y en
la acción que involucre voluntades y cuerpos. En unos y otros se inyecta de manera
diferencial la implicación que convoca Lourau (2008 y 2001) para dar cuenta de
la relación entre objeto y sujeto. El poema sería el informe escrito del estudio de
campo del objeto que, para unos, es exterior a su ser, para otros, es parte de sí. Esto
es, el sujeto vive y se reconoce en las situaciones que protagoniza y en el discurso
que las expresa.

La implicación no colma el vacío producido por la pasividad instituida, pero
podría tornarse en actividad desde la sobreimplicación y, además y tal como
propone el sociólogo francés, esta segunda proyección podría identificarse luego
de suspender la discusión teórica para concentrarse en el análisis del caso. Aquí
la indagatoria se desprende de la condición de clase, tímida y engañosa porque la
potencia de lo poético le excede. Es el individuo y no la clase social quien testea
los puntos de apoyo imprescindibles para resistir las presiones de la política sobre
su proyecto subversivo.
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Grito, aullido, rugido

En 1923 los obreros anarquistas del mensuario Solidaridad —vocero de la FORU
—, definieron como “palurdo” (como sinónimo de rústico) el lenguaje con el que
deseaban escribir su periódico. Este lenguaje se expresa en frases breves, simples y
directas, se empalma con la onomatopeya y la interjección, monosílabos escritos
entre signos de admiración.

Los anarquistas obreros prefieren la interjección a la frase elaborada. Aquella
está más cerca del acto físico gutural, prelingüístico; la segunda, en especial
cuando embellece el verso, pertenece a la domesticación de los instintos, a la
racionalidad que lima tosquedades. Advierto que los obreros anarquistas acoplan
esta dicotomía a una segunda, la dicotomía de clases sociales. De manera que la
interjección sería preferida por la clase obrera mientras la burguesía optaría por
la frase “galana”. Dicen los obreros anarquistas de Solidaridad:

Nos gusta la interjección mucho más que las palabras, el término vulgarote al
académico, la imagen tallada a los faconazos, antes que la mitológica (perdonen los
literatos) que hoy usan los mariquitas que hacen legión en las letras. Escribimos para
obreros, de ahí parte la sencillez de que estamos poseídos. Para hablar de libertad y
de justicia, como de amor, prescindimos de esa muy rancia retórica que hasta (¿por
qué no decirlo?) ¡nos huele a burgués!32

Es infundada la asociación del lenguaje “académico” con la condición —
acusación— homosexual de los literatos y su sospechosa alianza con la burguesía.

Dejo en suspenso esta evidencia homofóbica en la perspectiva de no pocos
activistas anarquistas si bien queda como una marca de fábrica: para los
“revolucionarios” del Novecientos el sujeto modélico o luchador social era
indefectiblemente viril, hombre, macho.

Quisiera seguir indagando enlaces entre la curvatura del léxico y la praxis
revolucionaria.

En los poemas de obreros anarquistas citados ubico contorsiones en el
manejo lexical que peligran quebrar el sentido de las palabras hacia la política
institucional. Tensión y no ahuecamiento porque los obreros anarquistas poetas
inyectaron sus palabras de contenidos revolucionarios afianzados a proyecciones
insurrectas, como ocurría durante la huelga general de la FORU de 1911. Por
el contrario, los poetas intelectuales expusieron la curvatura lexical adosada a
un orden y a un control ensimismado en un decir correcto, admisible por la
literatura y laudado por un comportamiento domesticado que, para el caso de
Falco, admitió el encarrilamiento revolucionario dentro de los límites de la ley.

Lourau entiende que las situaciones “bestiales” de la política ponen al rojo
vivo y curvan las relaciones sociales. Durante la huelga general la política
benefactora del segundo gobierno de José Batlle y Ordóñez (1911-1915) fue
la cara visible del sistema político en la acelerada integración de los grupos
radicales en la institucionalidad. Las promesas benefactoras hacia las clases
populares de parte del primer gobierno batllista (1903-1907), habían pulido
las aristas insurreccionales de un movimiento anarquista que amenazaba con
rendir el orden institucional. La erosión prosiguió en los años siguientes y
fue complementada por una actitud complaciente de parte del Presidente de
la República ante las acciones más peligrosas de los anarquistas. Cuando los
incidentes de la Huelga General convocada por la federación anarquista, Batlle
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desestimó el uso de las armas y la represión callejera indiscriminada, separándose
de lo ocurrido meses antes en la Argentina (Vanger, 1983, pp. 136-137). Los
focos de rebelión y la consiguiente represión policial fueron pocos y rápidamente
sofocados. El intento insurreccional fracasó. La desactivación tuvo por respaldo
una masiva asistencia de trabajadores a los comités batllistas y a las expresiones de
apoyo a su líder, envuelto en un fervoroso discurso revitalizador de la unificante
nacionalidad.33

En filas anarquistas, el discurso y las acciones batllistas habían calado hondo.
Desde mediados de 1910 varios activistas libertarios dieron a conocer su adhesión
a la segunda candidatura de José Batlle y Ordóñez. La defensa del batllismo y
de José Batlle y Ordóñez reunió a obreros e intelectuales como Francisco Berri,
Fernando Falco, Virginia Bolten, Adrián Troitiño, Félix Basterra, Gino Fabbri,
Orsini Bertani, Ángel Falco, entre otros. El fenómeno que décadas después sería
mencionado como anarcobatllismo no cristalizó en un movimiento político pero
provocó debates sobre el alcance del ideario anarquista y el compromiso de sus
militantes con esas ideas.34

El anarcobatllismo fue parte del efecto amortiguador de la radicalidad de
segmentos anarquistas ante la política social y aglutinante del batllismo. Pero
no abarcó a todo el movimiento revolucionario. Hubo voces anarquistas que
alertaron sobre las renuncias que suponía el apoyo irrestricto al gobierno. Los
anarquistas del periódico El Anarquista (1913) levantaron una voz contraria
al anarcobatllismo y en favor de una práctica insurrecta. René Lourau había
advertido un único camino de resistencia al sojuzgamiento institucional. Una vez
doblegada la fuerza social solo la revuelta, dijo, la puede enderezar. El Anarquista
era, en aquel momento, un vocero ferviente de las prácticas insurreccionales
contrarias a cualquier negociación obrera con el aparato político-estatal. Era la
voz de la revuelta.

Lourau dice que el momento de reversión del sojuzgamiento llegará desde la
resistencia social en forma de “eructo”. Este sonido, prelingüístico, produce la
dignificación a manera de repulsa y rebote (Lourau, 2008, p. 51). Un símil de
este sonido, en poesía, podemos encontrarlo en poemas toscos pero potentes y
eficaces, como “Aletazos” de Antonio Loredo, peluquero, poeta español residente
en Montevideo durante aquellos años, uno de los redactores de El Anarquista,
orador, defensor de los métodos violentos-insurreccionales, detenido y preso
en cinco oportunidades, fundador de una escuela moderna en la villa del
Cerro (1908), secretario de la Federación Obrera Regional Uruguaya en 1912,
deportado de Argentina y España donde finalmente falleció (Muñoz, 2017).

Loredo atizó su convocatoria a la insurrección con imágenes poéticas de uso
en la poesía anarquista. Eligió la cuarteta octosilábica con rima alterna. En su
poema define el canto como “rugido”, compara el odio de la chusma insucrrecta
con el bramar de las olas, habla de quejidos. El resultado es el ritmo veloz, claro
y sostenido como los sonidos que invoca:

Tiene mi numen cantando
aletazos de tormenta
rugidos de olas bramando
odios de chusma insurrecta.
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Cuando se apresta mi lira
a lanzar su pamperada
es que en marcha desbocadas
lleva la plebe su ira

Y al estallar los rugidos
de las fuertes tempestades,
surgirán de los quejidos,
cual de hondas soledades.
Llenas de vida y de fuerza
La Aurora de las verdades.35

Para Loredo la tormenta “surge después de una agitación atmosférica:
esa tormenta es la huelga general”.36 Su apreciación acota la connotación
que en sentido amplio era de uso en la época para dar cuenta del clima
revolucionario. El poeta Andrés A. Mata, por la misma época y también en la
prensa anarquista, imaginó a sus versos cabalgando sobre “roncas tempestades”.37

Otros corrimientos semánticos a la sinonimia fuerzas naturales/muchedumbre
revolucionaria puede apreciarse en ¡Ave Francia! de Ángel Falco (1906). En este
poema las fuerzas naturales y la revolución francesa coinciden en su despliegue
de energías, pero dentro de este escenario tempestuoso la voz narrativa anuncia
el protagonismo del “bardo rojo” capaz de dirigir los ímpetus naturales, al igual
que or, el dios nórdico: “Tú tendrás el carro formidable de or cuyo rodar
de vértigo desata las cóleras del trueno” (Falco, 1906, p. 6). Gracias a este
modelo poeta-dios pagano, la poesía —el canto— se asemejará a una tempestad:
“Plagiarán tus cantos a la tempestad” (p. 6). Esta referencia mitológica explícita
deja en suspenso en este caso, y al menos en este libro, cualquier punto de contacto
con los textos y las metáforas del pensamiento anarquista tal como sí, reitero,
encuentro en las imágenes de Loredo.38 La invocación al ambiente tormentoso y
apocalíptico en diálogo con las fuerzas desatadas de la muchedumbre insurrecta
reaparecerá en Cantos rojos, esta vez en sintonía con idéntico recurso manejado
por sus colegas de ruta.

En la poesía de Loredo, es evidente la contigüidad semántica entre furia
desatada de los elementos de la naturaleza —tormenta, tempestad, ciclón, etc—,
y la energía destructora de la multitud insurrecta. Esta misma energía es la aludida
por Mijail Bakunin (2004), cuyo poder destructor, imprescindible, “saludable y
fecundo”, proyectará el nacimiento de “nuevos mundos” (p. 36).

“Altezos” termina con la asociación entre la tempestad y “las huestes
oprimidas” que vencen a “los mandones” y redimen a la plebe:

Lanzan del rayo el flechazo
para herir a las montañas
y con maneras extrañas
quieren desatar los lazos
para ver libres los brazos
de las huestes oprimidas
para en hondas sacudidas
herir fuerte a los mandones,
para tras las rebeliones
ver las plebes redimidas.39
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Resulta notable que este poema haya sido elegido por el grupo anarco de
hardcore punk Animinimaldita para musicalizarlo y cantarlo o vociferarlo
—screaming— en una vocalización que empasta sílabas y palabras.40 El resultado
es un grito continuo que aplana morfemas y sentidos, una ilación gutural,
prelingüística. Allí se desactiva lo civilizatorio. Destruido el orden institucional
de la lengua, quedan frases intercaladas con palabras sueltas, chillidos y, en
especial, un vocerío descontrolado que propone la subversión del viejo orden para
abrir paso a uno nuevo.

Este menosprecio por el orden de la lengua —sintáctico y conceptual— deja
en suspenso la condición humana para rescatar lo animal. La reconciliación
humano-animal arrastra un trasfondo apocalíptico, mesiánico (Agamben, 2002,
pp. 12 y 25). Es una afirmación emocional, un gesto de resistencia a la
aniquilación. Si el grito es una conexión con la multitud (Seuphor en Calvo
Carrilla, 2020, p. 71), en Loredo esta búsqueda elude el camino racional de
esa búsqueda, propia de los anarquismos, para resguardarse en lo irracional de
la anarquía. El desborde remeda la imagen insurrecional bakuniana atisbada
pero impredecible, en términos literarios, inentendible. Esta reconciliación con
una fuente emotiva-animal ofrece un emergente auténtico. El grito aparece
“sin máscaras ni falsificaciones impuestas por la sociedad o por la ortopedia
de la retórica” (Calvo Carrilla, 2020, p. 72). Podríamos agregar: el grito no
esconde sentidos, no se regodea en la polisemia. Tal como querían los obreros de
Solidaridad, el grito es palurdo, sin metáforas sutiles.

Conclusiones

Los poemas de 14 poetas trabajadores anarquistas de inicios del siglo XX en
Uruguay se conducen mayoritariamente por las normas poéticas que acompañan
la poesía social-anarquista del momento, tensionada por la exaltación de un
escenario revolucionario al que refieren e invocan, con notas provenientes tanto
de la cultura letrada y como de la popular, en regímenes de mezcla de géneros
y escrituras, con intensidad hacia la aparatosidad expresiva o hacia la sencillez,
elecciones presentadas como contradictorias por algunos voceros de periódicos
de trabajadores pero que, en realidad, nunca cuajan en una identidad de clase
demostrable. El perfil diferenciador —aún así no necesariamente identificado
con una clase social— asoma en poemas como “Aletazos”, de Antonio Loredo,
al vindicar un estado animal, prerracional, engarzado a una elección ideológica
y una interpretación sobre lo revolucionario anárquico de raiz bakuniana. Esta
intensidad podría empalmarse con otra diferenciación, esta vez respecto a los
poetas anarquistas intelectuales. Porque mientras el poeta obrero “mide” sus
decires en asociación directa con su actuación social, el poeta intelectual amplifica
su poesía con imágenes que edifican un sentido que oscila entre el anclaje explícito
al mundo real y un universo autónomo, reducido al texto y a lo imaginado (por
ejemplo, la apelación al mito y al deseo).

En “Aletazos” el poeta-trabajador endereza su espalda y levanta la frente ante
la soberbia institucional encastrada en un lenguaje que oculta la bestialidad de la
sumisión social. En el resquicio prelingüístico se filtra la resistencia anárquica y
postula una poesía —obrera, intelectual, de cualquier procedencia social— que
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podremos rastrear en otros ejemplos a lo largo de la breve pero rica historia del
anarquismo cultural rioplatense.
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1 La mayoría de estos 14 poetas no son considerados por las biografías históricas ni las
antologías literarias, con excepción de Carlos Zubillaga (2008). Algunos datos sobre
estos autores pueden leerse en Vidal (2021). Resulta evidente la ausencia de firmas de
mujeres. En los periódicos anarquistas de fines del siglo XIX y las dos primeras décadas
del siglo XX solo aparecen las firmas de Acracia Fernández, en una oportunidad, y
poemas de las extranjeras Ada Negri, Belén Sárraga y López de Ayala. El repliegue de las
mujeres de la escritura ficcional —con excepciones en la narrativa— en paralelo a una
precoz presencia en charlas, confererencias y declamación de poesías, supone uno de
los índices de predominio masculino en concomitanta con idéntico comportamiento
en el resto del campo literario e intelectual Cf. Vidal (2021, p. 276 y ss.).

2 Me inclino en este caso hacia la tipificación de Pablo Ansolabehere (2011) cuando
distingue entre anarquistas escritores y escritores anarquistas, de acuerdo a su cercanía
o desapego hacia la poesía o el activismo (pp. 47-48). El tema se cruza con las ideas
del intelectual y el obrero autodidacta, el intelectual autónomo, entre otras variantes
convocadas por Luce Fabbri (1998), investigadas por Nicolás Quiroga (2002) para el
caso de obreros de la biblioteca Popular Juventud Moderna de La Plata, retomadas por
Leandro Delgado (2017), entre otros.

3 Ángel Falco (1885-1971), fue poeta y activista ácrata montevideano, luego diplomático
batllista, ex oficial del ejército gubernamental en 1904. Su conversión al anarquismo se
matrizó en oratorias callejeras y lecturas poéticas en actos y veladas artísticas. Su libro
Cantos rojos (1907) recoge gran parte de la poesía publicada en la prensa anarquista
(Vidal, 2021, pp. 209-211).

4 Alejandro Sux, seudónimo de Alejandro José Maudet (1888-1959), fue un poeta,
periodista y narrador, activista ácrata argentino, colaboró con el periódico La Protesta
y editó su revista Germen (1906-1912). Vivió en París, donde nacieron dos de sus hijas,
también vivió en México y en Estados Unidos, donde se dedicó al periodismo y a la
literatura. Un breve pasaje por Montevideo lo vinculó con la bohemia ácrata; editó en
esta ciudad su revista En Marcha (1906-1907) (Tarcus, 2007, pp. 641-642).

5 Alberto Ghiraldo (1875-1946), fue un poeta, periodista, narrador y dramaturgo
argentino, de incisiva actuación en el circuito anarquista de Buenos Aires y de
Montevideo, donde residió temporalmente luego de ser deportado y tras una intensa
actuación en filas de la Unión Cívica. Entre sus más destacados proyectos periodísticos
se destacan el semanario El Sol (1898-1903), La Protesta, a inicios del siglo XX, y las
revistas Martín Fierro (1904-1905) e Ideas y Figuras (1908-1916). Vivió en España
y en Reino Unido, regresó a Argentina en la década del 30, luego emigró a Chile,
prolongando en todos los casos su diversificada acción cultural (Tarcus, 2007, pp.
256-259).

6 Álvarez Alonso, F. (junio de 1919). Clarinada augural. La aurora fulminante. Energía,
p. 3. Biblioteca Nacional, Hemeroteca (BN), Montevideo.

7 Álvarez Alonso, F. (julio de 1919). Juliano emperador. Energía, p. 3.
8 “Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—”, dice Marinetti en su

Manifiesto futurista (1978, p. 130). En 1911 la frase titulará su manifiesto La guerra,
única higiene del mundo, aparecido en francés en 1911 (colección e Futurisme). La
reedición italiana (Guerra sola igiene del mondo, Milano: “Poesia”, 1915) reservada
en la Biblioteca Nacional de Montevideo alienta la idea de una temprana circulación
de este texto en Uruguay que será reproducido por la revista Calibán en 1922 (Vidal,
2017, p. 123). Irónicamente, el texto del poeta milanés aludido por Álvarez Alonso
descredita al anarquismo.

9 Álvarez Alonso, F. (febrero de 1919). Invocación. Energía, p. 2. El contacto entre el
socialismo, el anarcosindicalismo y el futurismo se había producido fugazmente en
Italia en los primeros años de la década de 1910 pero se interrumpió enseguida dadas
las notables diferencias entre estos pensamientos (Vidal, 2017).

10 Barberena, J. D. (16 de junio de 1901). Al sol, La Aurora, p. 44. BN.
11 Ghiraldo, A. “La protesta” y “1o. de Mayo”, en Triunfo nuevos, pp. 6 y 14; Falco, Á. “A

Mad. Severine”, “¿Me escuchas?” en Cantos rojos, pp. 59-63 y pp. 91-92 y (19 de mayo
de 1907). Sobre el tumulto. Tribuna Libertaria, pp. 1-2, BN; Soles, H. (3 de abriol
de 1908). Arenga tumultuaria, Tribuna Libertaria, p. 2; Rinero, J. B.. (1era. quincena
de junio de 1917). Canción del bardo, La Batalla, p. 3 y (agosto de 1920) El Obrero
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Gastronómico, p. 3, BN; Bianchi, E. (10 de enero de1918). Supremo amor, La Batalla,
p. 2; Grijalvo, A. (5 de marzo de 1905). Destruir es crear, El Libertario, p. 2, BN y
Álvarez Alonso, F. (abril de 1919). Intolerancia, Energía, p. 6.

12 Runge, A. (5 de mayo de 1920). Himno a la aurora. Trabajo, p. 2. BN.
13 Carduz Viera, J. (30 de noviembre de 1920). Lo que canta el pueblo trabajador. Himno

socialista rochense. Trabajo.
14 Galán, E. (mayo de 1903). ¡Mayo!…¡Mayo!. El Obrero Panadero, p. 3, BN.
15 García, F. (1.º de febrero de 1902). A los obreros panaderos. El Obrero Panadero, p. 1.
16 Regueiro, M. (abril-mayo de 1910). Recuerdo. El Nivel, p. 3. BN
17 Risto, E. [Seud. de Evaristo Rodíguez] (octubre de 1909). Serenata. La Auriga, p. 38,

BN.
18 El Chico Tazo [Seud. desconocido]. (octubre de 1909). Lo que dicen por ahí. La

Auriga, p. 35. El mismo poeta mantiene el decir coloquial en otro poema, “Oratte
fratte”, para burlarse de un carnero, Cf. El Chico Tazo. (noviembre de 1909). Oratte
Fratte. El Auriga, p. 45.

19 Angeleri, S. (15 de octubre de 1920). A un borracho. Trabajo, p. 2.
20 Grijalvo, A. (5 de marzo de 1905). Destruir es crear. El Libertario, p. 2.
21 Grijalvo, A. (5 de febrero de 1905). Adelante. El Libertario, p. 3 y (10 de julio de 1905).

En la brecha. El Libertario, p. 3.
22 Grijalvo, A. (5 de marzo de 1905). Destruir es crear. El Libertario, p. 2.
23 Nuestro saludo (agosto de 1903). El Obrero Sastre, p. 1, BN.
24 Silva, H. (noviembre de 1920). Aurora roja. Despertar, p. 857, BN.
25 Rocha, C. N. (15 de agosto de 1920). Por los humildes, Trabajo, p. 2.
26 Otra vez en plena huelga. Lo que ocurrió ayer (23 de mayo de 1911). El Siglo, p. 3, BN.

Sobre los prolegómenos de la Huelga General de 1911, Cf. Vidal (2012, p. 102 y ss.).
27 Aratta, F. C. (4 de octubre de 1901) El canto del hierro, El Trabajo, pp. 2-3.
28 La manifestación frente a El Siglo finalmente fue disuleta por la policía. Durante la

huelga hubo otros incidentes: la fábrica Alpargatas fue apedreada; en 18 de julio y Río
Negro explotó un “petardo”; en Uruguay y Rondeau hubo quema de vagones y tiroteos
entre manifestantes y la policía; en la cantera de Playa Ramírez fueron robados 9 kilos
de pólvora y 200 gramos de dinamita, Cf. Otra vez en plena huelga. Lo que ocurrió ayer
(23 de mayo de 1911). El Siglo, p. 3, BN, Montevideo; Vidal, 2012, p. 84; A trabajar en
paz (27 de mayo de 1911). El Tiempo, p. 11; Chifladura ácrata (27 de mayo de 1911).
La Democracia, p. 1, BN.

29 Centenario de Las Piedras. La gran manifestación del domingo. Ampliación del
programa de fiestas (23 may. 1919). El Siglo, p. 4; El Centenario. Homenajes populares
(27 de mayo de 1911). La Democracia, p. 5.

30 Movimiento obrero. El Mitin de mañana. (19 de agosto de 1907). El Día, p. 2, BN.
31 Desarrollado en Mannheim (2010, pp pp. 420-425).
32 Sencillez. (28 de setiembre de 1923). Solidaridad, p. 1, BN.
33 La presencia de banderas de gremios de trabajadores en la manifestación de febrero

de 1911 en apoyo a Batlle y Ordóñez en Montevideo certificaron una adhesión que
seguramente se había expresado en las urnas. A su vez, durante la Huelga General el
gobierno desplegó el mayor arsenal de actos, marchas y homenajes a José Artigas y a la
Batalla de las Piedras en su 100o Centenario (Vidal 2012, pp. 63 y 22 y ss.).

34 El primero en rescatar este fenómeno político fue Diego Abad de Santillán (2005,
p. 61). Años después fue considerado por Carlos Rama (1956, pp. 55-57), Ángel
Cappelletti y Carlos Rama (1990, p. LXX), Universindo Rodríguez Díaz (1994, p. 26),
investigado en Vidal (2019, pp. 183-207).

35 Loredo, A. (20 de abril de 1908). Aletazos. La Acción Obrera, p. 1, BN.
36 Afinidades ideológicas que Loredo llevó a la práctica en Montevideo y en España. La

explicación de su metáfora aparece en su artículo Por la agitación. El primero de Mayo
(15 de abril de 1906). El Obrero. Reproducido en Muñoz (2017, p. 25).

37 Mata, A. (16 de noviembre de 1901). (s/t), El Trabajo, p. 2.
38 Estas referencias aparecen en el preámbulo del poema titulado “Frente a la Aurora”. En

los versos, Falco (1906) comparará al pueblo de Francia con “el nuevo Anteo” y saturará
el ambiente invocado con el carácter tormentoso (“mar en locos arrebatos”, “azotando
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a las olas”), rumores, rugidos y destrucción (“rumores de alborada”, “rugiendo,
sacudiendo, destrozando”, tropel de cóleras”) (pp. 12-15)

39 Loredo, A. (20 de abril de 1908). Aletazos. La Acción Obrera, p. 1.
40 Animinimaldita. “Aletazos” en Animiniemomaldita, 2020. Recuperado de: https://an
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